Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

Il pianto di Maria (c. 1732) ¶ Abbiamo tutti sedici, diciassette

contro il nostro braccio. C’è poi la servitù

virtù morale, e non c’entra con il corpo

ne capiamo noi, non c’è nessuno che possa

svuotare quelle benedette sacche. C’è da scollegare i

di quelli là – noi c’eravamo per sbaglio, per

guardava davanti a sé. C’era la portiera che

era un pompino, non c’era alcun dubbio. Continuammo

lamentano in modo nauseabondo. C’è da vincere un

Per quanto assurdo sia, c’è un’unica tenebra

era notte, lì non c’era nessuno. Qualche macchina

forza di cui non c’era bisogno, sono madri

a pensare di saltarla. C’era anche una mezza

Era orribile, e non c’era altro da dire

nero senza fondo. ¶ Se c’era una forza che

sapeva cosa fosse. Ma c’era andato, e anzi

Proprio attaccata al letto c’era una finestra, ed

giardino. E nel giardino c’erano i miei genitori

da quelle storie lì. C’è giusto da sperare

era una malattia, perché c’entrava con farmaci e

il cuore che batteva. ¶ C’era da andarsene, da

tono più normale che c’è. Siamo bravissimi, a

Dal vetro della finestra c’è mio padre, di

i gemelli in giardino, c’era il sole, era

gemelli giocavano nel prato. C’era una vasca con

mondo di Andre non c’è pudore e vergogna

star, nel nostro ambiente. C’è un prete famoso

davvero bravi, ma non c’è modo di saperlo

si applaude molto. Non c’è nessuna relazione con

lì. Solo, ogni tanto, c’è qualche ragazza che

noi sappiamo che se c’è una nostra musica

una stanza che non c’è: la si tiene

di pericolo. Spesso non c’è che una porta

legno e paglia, che c’era lì: si sedette

legno e paglia quando c’erano sedie normali dappertutto

stavo lì, ma non c’entravo niente, e nessuno

Era difficile capire se c’era della malizia, ma

uno spazio in cui c’eravamo solo noi due

giochi che faceva Andre, c’era da non crederci

che Il Santo non c’era. Bobby è riuscito

insegnamento successivo. ¶ Ma non c’è misura nell’amore

nostra, la donna non c’entrava. ¶ Col capo facemmo

dai preti, ma anche c’è qualcosa che da

andate a casa sua, c’era altra gente. Ho

Ho aperto gli occhi, c’erano altri, sul letto

luce, buia. ¶ Nei Vangeli c’è un episodio che

viviamo, tutto qui, non c’è altro da capire

del ridicolo. Spesso non c’è difesa, per la

cosa pensasse perché non c’era altro, sul suo

Aveva da dirle che c’era un altro modo

Quando aprì la bocca, c’era solo cortesia, nel

sottili, mani pallide. Non c’era confessionale, il monaco

lì, solo Luca non c’era, le solite storie

accanto. Era tardi. Non c’era bisogno di dire

Non lo so. Non c’entra con quello che

non significa niente, non c’è una storia, o

gesto e basta. Non c’entra col fare qualcosa

di buono. ¶ Disse che c’entrava col fare qualcosa

ragioni. Il piacere non c’entra, è una risonanza

Sì. ¶ Dato che non c’è nessuno scopo, solo

lei che balla, non c’è una vera ragione

qualche passo nel corridoio. C’eravamo solo noi. Continuò

andati. Quando uscimmo, fuori c’era Luca. ¶ Perché non

tardi, e nel buio c’era soltanto solitudine. Non

in mente di andare. C’era un’esasperante, lunga

Erano lontani, e poi c’era il vento, dovette

adesso lo riconobbero, e c’è da immaginare come

al termine del viaggio c’era Dio – la totale

di esistere senza coordinate c’è una bellezza, perfino

volta, allora sei perduto – c’è ormai un’altra

fortezza in rovina. Non c’era modo di camminarci

ferro di cavallo. Forse c’era qualcuno del posto

Noi in disparte, perché c’erano molti dei loro

capire. Oltre ad Andre c’era Bobby che suonava

Sul basso di Bobby c’era ancora la decalcomania

basso, di imbarazzo. ¶ Poi c’era Andre. Stava nei

voleva dire niente, non c’era una storia, un

arraffare il dono imprevisto. C’era inoltre la vaga

che lo facessi, non c’era più sesso da

campagna, a dormire, che c’era una festa, e

Allora divenne più facile. C’era qualcuno che conoscevamo

di lei, perché non c’era: non stiamo più

fine, e di fianco c’era l’amica della

con la testa. Non c’era modo di parlare

dove, nella festa non c’era. Ci portò a

farmi un cenno, non c’era nulla che volesse

sulla fronte e non c’è niente da fare

mai. ¶ Ci addormentammo che c’era la luce del

niente, che facilmente non c’era nulla di vero

idea era micidiale, non c’era nulla da dire

di tempo. Altri non c’erano, intorno a noi

seppi che quel bambino c’era, perché riconobbi come

all’ora in cui c’è solo scalpiccio raro

io decidemmo di andarci. ¶ C’era anche Bobby, Il

con alcun sentimento religioso, c’entra con l’eleganza

un rito. Ma non c’è resurrezione nei cuori

lei avrebbe saputo fare. C’era la gente in

braccio, brusco, Cosa diavolo c’è? Gli si riempirono

Era tutto complicato. Non c’era verso di distrarsi

scherzi del genere. ¶ Che c’è? ¶ Niente. Sei andato

volevano solo sapere se c’era qualcosa di nascosto

funerale non andai, non c’era resurrezione nel mio

sapere che lei non c’entrava nulla, così che

matto, disse. Ma non c’entrava con quello che

quello che avevo fatto, c’entrava con quello che

dove dall’altra parte c’era il bar, con

in mezzo a loro, c’era Il Santo. Appoggiato

fare. ¶ Neanche guardai se c’era Andre, da qualche

almeno in mente che c’entrava lei in quel

è successo mentre non c’eri. Magari sono diversi

fosse, non era lì. C’ero solo io, lì

mi sono rifiutato. Cosa c’è da dire?, aggiunse

o parlando di niente. C’era, naturalmente, da affrontare

disse. All’uscita, aggiunse, c’era Bobby seduto su

dire, quando erano giovani. C’erano delle ragazze che

Poi mi chiese cosa c’era tra lei e

era che quel bambino c’entrava con Luca. Ma

passavamo insieme. Disse che c’erano un sacco di

più probabilmente canzoni, perché c’erano degli accordi vicino

impressione strana che non c’eravamo detti niente. Allora

Stavo pensando che se c’era una verità, in

e poi sul pianerottolo c’è un tempo lungo

abbiamo scoperto presto che c’è in loro una

di quella storia che c’era sui giornali. Ero

era nemmeno una lettera. C’era giusto la foto

bambina – neanche una parola. ¶ C’era una durata fissa

di aspettare – e se c’era un passo, per

patinati. Da una parte c’è solo testo, dall

è l’immobilità. Non c’è peso che debba

portare a termine. Non c’è arresto del tempo

Dice anche che non c’è mai stato un

la domenica, a suonare. C’erano altri ragazzi, ormai

nascondermi dietro agli altri, c’ero solo io. I

un’umiliazione, sinceramente non c’era narcisismo o qualche

l’Immacolata concezione non c’entra niente con la

originale. Il sesso non c’entra niente. ¶ E mi

mezzo a tanti stranieri c’era uno della mia

su quella zattera strana, c’era allora anche uno