Marco Missiroli, Senza coda, 2005

anche il male non c’è più, ¶ con il

lo aprì. ¶ Adesso non c’era più nessuno. Nino

per niente e ora c’è il rosa della

che si sporcava ma c’era il granchio che

stava fermo mai. E c’erano tutti che mi

ma sapeva che loro c’erano. E fu schiacciato

sole è basso e c’è poca luce vuol

la chiave d’oro. C’era un televisore sopra

al posto della marmellata c’era l’alcol, nel

segreti. ¶ “L’ultima coda c’è già.” ¶ L’ultima

spaventato, ma là dentro c’erano parole molto difficili

alto. Perché, là fuori, c’era molto da fare

e li faceva brillare. C’erano l’arancione e

io lassù, col bastone!” ¶ “C’era già nascosta là

sole è basso e c’è poca luce vuol

erba non esiste più. C’è solo il terreno

albero. A metà tronco c’era il buco dove

crepe secche del terreno. ¶ C’erano alcuni fili d

bruciati davanti a lui. C’erano una fetta di

il suono delle cicale. C’era il respiro che

di ghiaia finiva e c’erano gli uomini del

al naso schiacciato. ¶ “Non c’è.” ¶ Solo adesso decise

tornato a casa e c’era anche Nino. Io

gli urli e non c’è il sole che

A fianco del lavello c’era il cucchiaio di

grandi scalinate, la stalla. C’erano i passi, i

il canto delle cicale. ¶ C’era quella cosa, dentro

al vecchio garage. ¶ Non c’erano porte. Era una

e a controllare. Ma c’era ordine. Solo una

al centro della stanza c’era lei. Lei, la

sportello. In quel momento c’era lui e basta

Bianca si spense. Non c’era più vento. Non

era più vento. Non c’era più nessuno a

nessuno a salutarlo. Non c’erano più strada, alberi

cancelli e persone. Non c’era più Nino con

Andiamo da Luigi?” ¶ “Non c’è bisogno!” rispose il

più stare insieme. Ma c’erano ancora tanti luoghi

spalle. E dietro tutto c’era la grande montagna

Pietro riaprì gli occhi c’era solo la notte

anche il male non c’è più, con il

scendevano lente sul finestrino. C’era solo il vetro

dormiva. ¶ Dietro di lui c’erano i passi. Quattro

cortile interno. Ai lati c’erano cespugli secchi e

Là, dietro l’angolo, c’era l’automobile verde

sirena sul tettuccio. E c’erano gli uomini del

si nascondeva e, quando c’era, il bianco sporco

l’ultima volta non c’era: triste e azzurra

mettere in mezzo e c’ha messo in mezzo

figlio. E se non c’era tuo padre, quelli

Sempre ‘sì’ dici? Che c’hai, un disco? Scommetto

uno sopra l’altro. C’erano i canditi verdi

verdi e quelli rossi. C’era la ricotta bianca

vicina,” disse Luigi. ¶ “Non c’è!” ¶ “Guarda dietro, lì

ho detto che non c’è!” ¶ “L’ho vista

po’ più io.” ¶ “Nino c’è?” chiese Luigi all

cucina a fare merenda… c’è la crostata alle

copertine marroni. Nell’angolo c’era il divano azzurro

tutto, sempre chiusa. E c’era il fumo morto

faccio più per lui. C’è troppa polvere qua

Nel pannello di legno c’era un foro abbastanza

è con Luigi.” ¶ “Ah, c’è il figlio del

sentito arrivare? Perché? Non c’erano state automobili là

Pietro non era solo. C’erano i grilli con

era felice. ¶ “In giardino c’è qualche lucertola con

tacite stelle. Nei campi c’è un breve gre

facevano paura. Quando fuori c’era il temporale mi

quando non finiva! E c’era sempre Nino dietro

innamorato era coperta. Adesso c’era una busta lì

questa volta, non pioveva. C’era il sole. ¶ Toni

destra e a sinistra. C’erano bottiglie nere e

e si vede cosa c’è dentro. Però la

Luigi. ¶ “Sì, mettila dove c’è pulito. Apri il

a voce più alta. ¶ “C’è scritto solo un

via schiarendosi. ¶ “La macchia c’è ancora,” disse Pietro

quei soldi. ¶ E poi c’era quel pomeriggio che

fuori del vecchio garage c’era lui, c’era

garage c’era lui, c’era suo padre. Subito

il migliore aiutante che c’è… quando sei più

Ora, davanti a lui c’erano una strada e

strada e molti uomini. C’erano le macchine fotografiche

la finestra che non c’era più. Si era

quella del ripostiglio. Non c’erano più, erano solo

a saltare ma dentro c’era solamente il buio

un fil di ferro. C’erano anche le tenaglie

alla sedia color pistacchio. C’erano i secchi, uno

il telo nero. “Non c’è Nino,” disse appoggiandosi

su di lui. ¶ “Non c’è Nino! Non c

c’è Nino! Non c’è in nessun posto

un fiato. “E non c’è nemmeno nell’orto

e dalla Bianca! Non c’è da nessuna parte

la Bianca. ¶ 16. ¶ Anche se c’erano gli uomini del

scatola di pelle nera c’erano le manette. Le

così sicuri che non c’era bisogno di niente

ogni cosa dalla busta. C’erano lo stesso foglietto

schiacciarono al foglietto: non c’erano scritte a penna

era come nuova. Non c’erano state macchie e

là della ringhiera arrugginita c’era Nino, fermo davanti

anche il male non c’è più, ¶ con il

si bloccò di scatto: “C’è troppa colla qui

tirò fuori ogni cosa. C’erano delle banconote piegate

voltò verso Luigi: “Perché c’è scritto Nino Marrazzo

mai fare un grido. C’era una smorfia in

In fondo al letto c’era sua madre, lo

cose, in giardino, non c’erano più. Le aveva

gli accarezzò il viso. “C’è una sorpresa. Vado

Si asciugò il viso. ¶ “C’è scritto il suo

suo nome nella lettera! C’è scritto Nino Marrazzo

lucido. ¶ Arrivò al corridoio. C’erano quegli occhi, grinzosi

io vado a casa. C’è tua madre che

del campo di calcio. C’era un giocatore della

e il sangue non c’erano. Già da molte

grigio. Il naso non c’era più. ¶ Tirò su

con gli occhi aperti. C’era il sangue sul

madre. ¶ Nella stanza non c’era nessun altro a

diventavano ancora più vive. C’era il lenzuolo e

era il lenzuolo e c’era Nino steso sotto

era Nino steso sotto. C’era il fuoco che

assieme ai singhiozzi. E c’era il viso di

guance fino al cuscino. ¶ C’erano i grilli là

il palmo grinzoso. Non c’era dolore in lui

gelarono. ¶ Al suo fianco c’era il comodino con

bianche mattonelle in movimento. ¶ C’erano l’aria fresca

sasso, muro, albero. Non c’era più nulla, soltanto