Alberto Moravia, I racconti, 1952

stasera si mangia a casa... e poi... poi ho

amante ma donna di casa. Poi ella gli domandò

volta che mangiavano in casa, e il giovane, ignaro

gelata. Si indovinava la casa deserta all’ora del

aprì il portone della casa. Sulla soglia si fermò

questa volta lasciatela a casa sua... ne ho avuto

quando m’invita a casa sua?" ¶ "Ho un cerchio

permetterò di accompagnarmi a casa... lei ha l’automobile

sanatorio, l’arrivo a casa. le lagrime di sua

immaginava la vita a casa malato e disprezzato, ragione

che mi rimanda a casa," pensò stringendo i denti

riguarda... non è una casa di correzione, questa, ma

correva in automobile a casa sua dove sapeva che

più giudizioso e raffinato? ¶ Casa, automobile, viaggi, vestiti, divertimenti

dal viale suburbano, qualche casa più in là si

sportello ed entrò in casa. ¶ Sul marmo giallo del

cena sarebbe tornata a casa. Lorenzo riavvolse il balocco

dopo la porta di casa si chiuse con un

che era sotto la casa, coi mucchi di immondizie

si stendevano dietro la casa. ¶ Delle due donne, la

informe delle donne di casa e massaie di provincia

quando non stava in casa affaccendata a cucinare o

alle fotografie appese in casa dove appariva basso, tarchiato

poi, al padrone di casa, egli la trattava un

a Roma invitata in casa di una certa marchesa

vedeva in una bella casa, in una gran città

Gemma che tornava a casa sua di malissima voglia

adattata a vivere in casa sua, ce l’avrebbe

Gemma per andare a casa e gli altri due

ella tornava alla povera casa dopo gli agi dell

varcata la soglia di casa, si concludeva la stagione

poteva nelle spese di casa. A questi motivi di

quali dormivano fuori di casa; ma quell’inverno non

le porte dentro la casa. Gemma ascoltava questi rumori

vero di portarsi in casa una ragazza povera e

passò l’inverno alla casa del vicolo. ¶ Dopo marzo

quel mese, tornata a casa dopo il solito passeggio

per le stanze della casa tutta turbata e perplessa

caffè e restava in casa a fare il tenero

a stare in una casa nuova, situata fuori delle

mura della città. La casa coi muri di pietre

di quelle torri, dalla casa dei Vagnuzzi le mura

fuori del mondo. La casa era nuovissima; dentro, le

alla moglie prendendo una casa come quella dalla quale

pur ripetendo che la casa era bella e in

città. Fu questa della casa, la loro prima divergenza

dapprima immaginato. ¶ In quella casa solitaria, mentre il marito

amore alla lettura. La casa non l’interessava e

in quel momento nella casa di Gemma. Dopo aver

venire ad abitare a casa sua. "Oh, Gemmina," disse

tortuoso che portava alla casa di Gemma. Ma il

bere una bottiglia a casa sua e si sorprese

che voleva tornare a casa. Ma il Vittoni, e

Vittoni accompagnasse Gemma a casa. Al giovane non parve

in porta, giunsero alla casa di Gemma. Qui il

sospetto, si incontrassero a casa sua. La proposta rimase

le pietre annerite della casa di faccia erano lustre

verrò a stare a casa tua... così ci terremo

che è successo in casa mia, mi fa orrore

che io venga a casa tua... oggi?... domani?..." ¶ "Domani

pomeriggio, appena tornata a casa, ella si distese sopra

provava gelosia di questa casa che non aveva mai

di dover tornare alla casa del vicolo ed ai

annoiandosi tutta sola nella casa, aveva deciso di invitare

le stanze, che la casa non era così comoda

una delle padrone di casa più note e ospitali

di essere invitata nella casa dei Vagnuzzi, la Coceanu

bastava averla ricevuta in casa: doveva anche trattarla con

quell’esistenza? Per la casa o nella sua coscienza

vita a Roma nella casa ancor nuova eppure già

comincerà a muoversi per casa. E la pasticceria del

mai più abiterò nella casa del vicolo, mai più

molto spesso, riuniva in casa sua certi amici, avvocati

non uscire mai di casa con più di cinque

risparmiava il cibo a casa. Ogni volta che per

come quella, possedesse una casa dove poteva visitarla ogni

aveva automobile né una casa sontuosa, chi, non conoscendolo

la madre pensava alla casa e alle opere di

tenergli in ordine la casa. Una persona a cui

dimostrazione di affetto. In casa sua egli dormiva e

stato incompleto. Come una casa dal tetto sdrucito in

venire a trovarlo a casa sua. Così, da quell

dei due padroni di casa, aria di sconforto e

come se veramente la casa dei De Gasperis non

la buona cucina, la casa comoda componevano insieme con

Ma più tardi, a casa sua, ripensando all’accaduto

ubriaco fradicio in una casa in cui ella si

E una volta a casa, Tullio si persuase di

dignità di padrona di casa, si scusò con Tullio

pensare nulla, tornò a casa sua, si ficcò con

essa è scappata di casa in gran fretta; nel

io viviamo in una casa molto modesta... duemila lire

si diresse lentamente verso casa sua. ¶ Giunse sulla soglia

con la donna in casa propria riempirono Tullio di

non ho dormito in casa mia, bensì all’albergo

ella era scappata di casa, ma anche senza soldi

ci vedremo?" interrogò, "in casa mia o altrove?" ¶ "In

mia o altrove?" ¶ "In casa tua... e anche altrove

momento la porta di casa si chiuse con un

piano di una vecchia casa rossa situata in un

ministero, un palazzo, una casa di sei piani. Così

ordinato di tornare a casa. ¶ Tra questi pensieri sgradevoli

a cercare qualcuno in casa sua. Anche la persona

spendere, il genere della casa che desiderava, il numero

sarà la padrona della casa e i suoi suggerimenti

sbarre della cancellata, la casa De Cherini apparve a

una mucosa. Era una casa in stile moresco con

ciabattando lo introdusse in casa. ¶ Le stanze anguste del

zampillo della pompa, la casa pareva disabitata. Dai fiori

ad abitarci nella sua casa... di tutto questo bisognerà

se non avranno la casa pronta... verranno a stare

silenzio durò parecchio, dalla casa non giungeva un sol

solo ma calzante: questa casa. Che vediamo? Che fuori

Evidentemente chi costruì questa casa avrebbe potuto con la

architetto che costruì questa casa doveva essere un bugiardo

in sede morale. La casa rispecchia la vita. Se

e dovessi giudicare dalla casa della vita che ci

senza esitazione: in questa casa si vive una vita

una conseguenza logica. La casa moderna per essere razionale

sarebbe piaciuto ispirarmi alla casa pompeiana e aprirvi un

ai due lati della casa ed abbia più luce

lei che voleva cambiar casa e costruirsene una nuova

ha detto di questa casa," mormorò, "è fin troppo

è vero: è una casa falsa e malsana." ¶ La

si trovò fuori della casa. Un leggero vento marino

era situata in una casa antica sulla cui facciata

pianoforte che, in una casa non lontana, una mano

era attardata fuori di casa..." ¶ La vide ridere con

più gli regala la casa..." ¶ "Ah, è sua madre

madre che pagherà la casa?" ¶ La ragazza parve essersi

Silvio nell’anticamera di casa sua, le era difettato

di pensare che la casa della De Cherini sarebbe

tanta energia che la casa è finita; come un

pareti intatte; ecco: la casa, con le sue terrazze

barbagli accecanti. È una casa nuova, egli ripete con

ecco, alla base della casa, un po’ a destra

facciata dianzi intatta della casa è coperta di una

e la formica, la casa intera dev’esserne piena

paura, vorrebbe che la casa crollasse, sprofondasse sotto terra

laggiù aveva veduto la casa, laggiù, aveva veduto la

l’Amelia correva a casa per fare una certa

appuntato sul tavolone: "Quella casa," disse, "la vedo e

e si fa la casa... e dopo le nozze

l’angolo di una casa stringendo in pugno una

quali si arrivava alla casa delle due donne, gli

lungo la parete della casa, sul marciapiede di cemento

E che da questa casa uscirai nuda come Dio

finestra ed entrò nella casa. ¶ Vestibolo e scala erano

più costruire la nostra casa?" soggiunse ad un tratto

lontano e fuori di casa." ¶ Gianmaria, impacciato, non seppe

sono fatta accompagnare a casa da un amico... sai

trovi qui come a casa tua." Con la mano

lo guardò falsamente: "A casa..." ¶ Ma gli occhi di

ritirato, uscendo raramente di casa e non vedendo che

signor conte è in casa," scomparve richiudendo dietro di

così all’improvviso, in casa di uno zio che

prestarmelo... poi scriverò a casa e me lo farò

manca di notizie da casa?" ¶ "No, per altri motivi

intenzione di tornarsene a casa o sedersi all’aperto

irrita... dove andare?" "A casa mia..." incominciò malvolentieri Luca

subito Marta, "no, a casa tua no... qualsiasi luogo

luogo piuttosto che a casa tua..." ¶ "Allora," propose Luca

Allora," propose Luca, "a casa tua?" ¶ Perplessa, ella lo

ella lo considerò: "A casa mia?" ¶ "Sì, a casa

casa mia?" ¶ "Sì, a casa tua; ma," egli la

dici di andare a casa mia?...Aspetta che ci

pensi un poco... a casa mia? E dopo tutto

perché no?, andiamo a casa mia" e senza transizione

il proprietario di questa casa," soggiunse a bassa voce

e incomprensibile, "perché questa casa gli appartiene soltanto da

la tua automobile, questa casa, questi mobili, parlano per

nelle vicinanze ma nella casa stessa, sbigottiti trasalirono ambedue

paura di perdere la casa, i vestiti, l’automobile

fare la serva in casa sua e così da

stesso modo che la casa, l’automobile e gli

appartamento, portare Marta a casa sua. Ma tra il

trovo la porta di casa aperta, entro, nessuno nel

ingresso dell’uomo nella casa, sentiva oscura e pericolosa

aperta la porta di casa, quasi contemporaneamente la porta

di andare direttamente a casa, lasciare la valigia al

adolescente di uscire di casa di soppiatto e di

curiosità di vedere la casa... la sala da pranzo

ti ho portata in casa... Ora, sempre con questa

Andiamo, Dirce... andiamo a casa... è tardi, e tua

l’altro, "andiamo a casa... siamo ancora in tempo

non voglio andare a casa," ella gridò ancora dibattendosi

due di uscire di casa sua, che sarebbe stato

immaginando di essere senza casa e divertendosi al pensiero

veramente un vagabondo senza casa né speranza di trovarne

all’aria aperta, senza casa, per sentirsi sperduto. E

la vecchia padrona di casa, sua figlia e due

unicamente per togliersi di casa. Lui, Gilda soggiunse, doveva

per farsi venire in casa l’amante; e voleva

fino ai mobili di casa. ¶ Quando uscì dal cinema

deserte del sobborgo verso casa. ¶ Era una notte d

trovava la porta di casa. Il Sangiorgio vide in

chiamare un uomo in casa, fu atterrito. Egli aveva

adultera gioia chiamava in casa l’amante. In realtà

contro ogni abitudine della casa, atrio e scala erano

quelle dorature, che la casa aveva certamente cambiato proprietario

portasigarette, pensava che la casa fosse del tutto disabitata

visto perduto. ¶ Intanto la casa si riempiva di gente

lo portarono via a casa loro. Gettatosi tutto vestito

in cima ad una casa di sua proprietà. Del

conflitti che, giunto alla casa dove si trovava lo

perlustrare i dintorni della casa. ¶ La strada era nuova

tornò indietro verso la casa e vide Mostallino che

trovarsi in quella bella casa, tra quei bei mobili

invitò a tornare a casa. Qualche minuto dopo si

dimenticato le chiavi di casa. Per un poco dibatterono

dietro l’angolo della casa, "sembra che tutto congiuri

freddo; le chiavi di casa. "È più forte di

madre di Tancredi, questa casa era un vera scomodità

diverso. Ma la buia casa piena di forsennato arredamento

deserto, egli preferì la casa e il recinto adiacente

era bruciata, piombando la casa nel buio. ¶ "Smetti di

cercato per tutta la casa," lo ammonì la cameriera

prodotta dal micio di casa. La povera bestia, non

era entrato nella loro casa addirittura come un amico

intanto tua moglie a casa ti mette le corna

e onesta donna di casa. Quanto più degna di

strettezze. ¶ Io penetravo nella casa per una vasta e

si ode passando sotto casa vostra?" ¶ Clara mi guardò

penombra familiare della sua casa, vacillando lenta ed eretta

viale nei pressi di casa mia e mi accorsi

una volta dentro la casa non ci sarà più

porta, le disse: ¶ "Questa casa avrà molti difetti... ma

sedersi sul letto. ¶ (1942) ¶ LA CASA È SACRA ¶ Verso l

che capitasse in qualche casa in cui non era

sparpagliava tornando ciascuno a casa propria. I camerieri tiravano

del nostro padrone di casa... che c’entra?..." ¶ "Mia

mi porto qualcuno in casa." ¶ La sorella taceva, la

ma dove andremo?" ¶ "A casa vostra," ella rispose. ¶ Parlava

udire. ¶ "Io non ho casa," disse Giacomo, "sto in

disse incerta. ¶ "Ma a casa vostra non si può

si può andare?" ¶ "La casa," ella rispose lentamente, con

scuotendo la testa: ¶ "A casa no, è impossibile." ¶ "Ma

una... e andiamo a casa mia..." ¶ La piccola si

Ma dov’è questa casa?" domandò allegramente Giacomo. ¶ Ora

guidare da loro. ¶ "La casa è sacra," disse la

sorella ci guarda..." ¶ "La casa è sacra," disse Giacomo

disse Giacomo. ¶ "Sì, la casa è sacra." ¶ Qualcuno li

quando volete... la mia casa non è sacra." ¶ L

porto gli uomini in casa..." ¶ "Ma che te ne

senso affermando che la casa era sacra. Giacomo si

che finché sei in casa mia devi comportarti bene

certe cose falle in casa tua, non qui..." ¶ "La

tua, non qui..." ¶ "La casa è sacra eh!" la

farmene della tua sudicia casa... guarda, preferisco andarmene via

dubitare... dalla tua sudicia casa." ¶ "Vattene," disse la sorella

per la porta di casa sbattuta violentemente. La Rina

del giorno dopo a casa sua, mi lasciò. ¶ Si

sole. Avviandomi verso la casa di Giovanni mi sentivo

ho portato Giovanni in casa... Lo vedevo sempre solo

moderno del resto della casa. Liliana, in piedi presso

cenno; uscimmo ambedue dalla casa. ¶ Io ero disgustato; e

sei introdotto in quella casa e amoreggi contemporaneamente con

cosa succede in questa casa." ¶ Aveva alzato la voce

Allegri doveva trovarsi la casa di quell’Elvira di

ce n’erano in casa; soltanto, la zia non

uscii. ¶ Non conoscevo la casa; ma la prima porta

con l’Elvira... A casa sua..." ¶ "Non credo," mentii

come entrerà in questa casa, io ne uscirò... O

come se foste a casa vostra," disse l’Elvira

dall’ascensore, "è in casa per riceverci insieme alla

tornarmene senz’altro a casa. Confesso che lo dissi

intuivo che in quella casa del commendator Morini, avrei

luogo da parata, della casa. Tutte le porte erano

gridò il padrone di casa, "questo signore sta guardando

lussuoso del resto della casa. Era la camera da

tozza del padrone di casa, gesticolante, un calice in

dispiacerà mica accompagnarmi a casa... abito non lontano di

parolacce... e poi quella casa è di cattivo gusto

borsetta la chiave di casa e disserrava il portone

me ed entrò nella casa. ¶ "Ti ha dato la

uguali son quelle della casa delle Massoni... Ciascuna delle

le tre chiavi di casa Morini, una per il

per la porta di casa... Le ho sempre con

marito... abita sola in casa... è la sola con

volta tanto, andartene a casa tua e dormire solo

solo?" ¶ Egli rise. ¶ "A casa mia non sono solo

fronzuti. Qualche rovina di casa emergeva dalle acque, melanconicamente

un altro andiamo alla casa del contadino... ma poi

ricevere dal padrone di casa," rispose il compagno con

della capanna, "ehi, di casa, c’è nessuno?" ¶ "Vieni

voi la padrona di casa?" domandò il giovane. Anche

ci hanno distrutto la casa, ci hanno allagato il

perché dobbiamo tornare a casa," disse il giovane. ¶ "La

poi quando vai a casa, te le rifai le

vogliamo andare?" ¶ "Dove?" ¶ "A casa." ¶ "Ma è presto." ¶ "Hai

dire, era uscita di casa quel giorno proprio con

il motore. "Dove?" ¶ "A casa mia," ella disse con

proteggeva la porta di casa, c’era uno spazio

che avrebbe incontrato, sulla casa in cui avrebbero abitato

penne," pensò entrando in casa. ¶ (1946) ¶ LA MESSICANA ¶ La giornata

e appena fuori di casa, Sergio si accorse del

era andato via di casa e stava in camere

asciutto Sergio. ¶ "E a casa tutti bene?" ¶ "Tutti." ¶ "E

straduccia, "questa è la casa dell’Albina... dovevo andarci

me ne vada a casa e Luciano si convincerà

due nel corridoio della casa. Era una casa vecchia

della casa. Era una casa vecchia e sporca, il

vetri colorati di una casa di tolleranza, dall’altra

pane. "Poi andiamo a casa mia," disse forte respingendo

almeno che siamo a casa." Sergio si confuse e

sforzato: "No, andiamo a casa... ma poi ci resti

sempre allacciati, giunsero alla casa dell’Albina e cominciarono

ella abitava nella stessa casa dell’Albina. Tutto ad

caldo... tornerei volentieri a casa." ¶ "Andiamo al faro," rispose

che vuoi fare a casa?... poi arriviamo e facciamo

minaccioso: "Torniamo subito a casa prima che piova, vuoi

vita, domandò piano: "A casa sarai mia... finalmente?" ¶ Questa

camminiamo svelti, arriviamo a casa senza bagnarci." ¶ "Andiamo, sì

Andiamo, sì andiamo a casa," ella disse riprendendo a

ora di essere a casa," ella disse forse pensando

sentiero piano fino alla casa, situata assai prima di

Simona, ormai penetrata in casa, gridò: "Chiudi bene la

No, adesso sono in casa e mi sento più

fosse stato in una casa ma in una grotta