Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

nel viso. ¶ - Temete forse ch'io divenga troppo indiscreto

donna con quel sorriso ch'era tuttavia rimasto giovine

marchesa scelse un cappello ch'io le consigliai caldamente

altrettante luci; man mano ch'essa muore, tutto a

stato di sonnolenza morboso ch'io solevo chiamare «il

un ambiguo sorriso. ¶ - Penserete ch'io sia pazza, non

menzogne necessarie, le volte ch'ero andato per dirle

dottoralmente la zia. ¶ - Nessuno ch'io sappia, - risposi, volendo

deve, con la violenza ch'ella seppe infondere nell

mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati di una

che potessi rispondere: ¶ - Pensa ch'io t'amo ancora

con un pendaglio enorme, ch'era di corniola incisa

e nessuno paga, quel ch'è peggio! Tengo un

Ah? e tu credi ch'io non abbia pensato

quando vuoi. Dille ciò ch'io non posso dire

propositi, perchè temevo ancora ch'ella rifiutasse. Ma quel

quel giorno volevo dirle ch'ero vicino a sciogliermi

dolorosa. Infine m'accorsi ch'ero sempre lì, fermo

teneva una piccola borsa, ch'era una maglia d

scatola per la cipria, ch'era d'avorio con

hai letto un telegramma ch'era lì... Me lo

Soggiunsi: ¶ - Devi anche pensare ch'io non sono avvezzo

amore. Ma ogni volta ch'egli tornava dalle frequenti

divenendo malata. Le disse ch'era morto in viaggio

i discorsi dei domestici, ch'era stato ucciso in

giardino, presso una fontana, ch'ella rivedeva sempre, le

la morta. Elena vide ch'egli barcollava, quel giorno

residui del suo patrimonio, ch'ella aveva ridotto al

madre, pochi oggetti preziosi ch'ella si rammentava di

morire. Una volta, ricordandosi ch'egli era così povero

non aveva mai creduto ch'egli potesse amarla, e

vecchia signora senza parenti, ch'era solita viaggiare quasi

uno di questi viaggi ch'io la conobbi. ¶ Ma

signora finì con accorgersi ch'era molto incomodo avere

quella corsa randagia, infaticabile, ch'era la sua battaglia

d'acquavite. ¶ Allora pensò ch'ella pure, come quei

non disse a Mathias ch'era stato il suo

un sottufficiale in congedo, ch'era il suo amante

per il pranzo, dicendo ch'era solo e s

non gli sembrava possibile ch'ella volesse continuare una

limiti onesti. ¶ Una sera, ch'egli aveva pranzato in

collocare certe stampe inglesi ch'egli voleva donarle». Dalla

inavvertenza, entrò; e poi ch'Elena gli diceva un

a toccar gli oggetti ch'erano sui tavolini, a

Ernest Duvally, era giunto, ch'era informato già d

Per questo era opportuno ch'ell'andasse a pranzo

sacrifizi, anche di denaro, ch'egli faceva per lei

consigli, poichè gli sembrava ch'ella non volesse più

quando andrete via. ¶ - Credete ch'io partirò di nuovo

così, nessuno, tranne Mathias, ch'era per lei un

de' suoi tormenti. ¶ Prima ch'egli potesse interromperla, e

silenzio del suo dolore, ch'era il più rassegnato

guardava le singole cose ch'ella deponeva entro le

Un guanto di Elena, ch'era sul letto, cadde

della sua mano bianchissima, ch'ella si passava su

quel viso di donna ch'egli aveva dipinto, ch

ch'egli aveva dipinto, ch'egli aveva amato, per

di insidia i lini ch'ella andava smettendo, le

Le diedero una lettera, ch'egli aveva scritta per

parlavano assai dell'artista ch'era morto su l

trionfi della scena». ¶ Raccontò ch'era in discordia con

austriaco, Max von Schillenheim, ch'era il più temerario

avvennero varie cose. ¶ Avvenne ch'egli entrava sempre nella

ella scriveva o leggeva; ch'ella prese amore al

per quella tristezza momentanea ch'essa faceva scendere sul

così complessa di menzogne, ch'io stesso non mi

di colore così eccessivo, ch'esso pareva comunicarsi anche

n'ho portati altri ch'erano ben più focosi

il viaggio, le persone ch'erano con noi nel

curiosamente. Immaginavo le parole ch'essi dicevano fra quello

dissesti e della donna ch'era meco. Mi prese

un freddo silenzio, aspettando ch'io parlassi. ¶ Ora costeggiavamo

t'inganni se credi ch'io non sappia essere

mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati d'una

primavera. ¶ Un antico salice, ch'era sorto a fianco

cavalleresco per l'elmo ch'esso porta e per

fecondo. E quel profumo, ch'era quasi una voce

fiore, su questo vassoio ch'io porto!» - disse, alzando

Ho sognato questa notte ch'ella fosse teco a

le labbra un atto ch'era singolarmente ironico. ¶ - Sono

ancora e si direbbe ch'io vengo qui per

tutte l'altre soglie ch'ero solito varcare si

da tutte le fierezze ch'erano state il mio

quel lembo di terra ch'era stato un feudo

quei momenti mi pareva ch'ella fosse ancor mia

vedendola uscire, mi pareva ch'ella se ne andasse

alla Borsa di Parigi, ch'egli frequentava da vent

risoluzioni, ma così distrattamente ch'egli pure mi rispose

tradisse la profonda esperienza ch'egli aveva dell'uomo

un poco l'interesse ch'egli pareva prendere a

credendo necessario nasconderlo, raccontai ch'Elena voleva darsi al

Si sa, per esempio, ch'ella passò una intera

Invece non si accorge ch'essa è ciecamente vittima

un modo così naturale, ch'era veramente impossibile non

tempo mi andavo accorgendo ch'egli sapeva di me

vita assai più cose ch'io non desiderassi. Un

Mi credi tanto fanciullo ch'io possa temere le

là. ¶ Ero certo ormai ch'ella mi aveva mentito

donna. Ricordai la frase ch'Elena diceva spesso a

poco e sapeva solamente ch'era l'amante di

di aver mutato parere; ch'io partissi pur solo

sotterfugio. Da quell'uomo ch'egli era, certo ne

bisogna fare in modo ch'esso non vi travolga

lussurie. ¶ Avevo già dubitato ch'Elia fosse l'amante

sarà poi vero quello ch'egli dice? Il nostro

migliaia di lire, senza ch'io potessi esimermi dal

fiera delicatezza non impedì ch'io provassi un certo

per meno di quello ch'io stessa mi consideri

una finestra mi avvertì ch'Elena vegliava tuttora. Quando

di pelle a rilievi, ch'era piena di lettere

da non poter supporre ch'egli si dia la

o no, sono convinto ch'egli non mi possa

ma la bella padronanza ch'esso mi dava di

nel cuore l'amicizia ch'io ti mantengo immutata

viene a Biarritz. Ricòrdati ch'entro la settimana prossima

dirti prima. Intanto permettimi ch'io ti faccia un

alla verisimiglianza dei fatti ch'egli mi raccontava. Come

raccontava. Come supporre infatti ch'ella sopportasse di lasciarsi

umanità inutile. Si dice ch'essi ci abbiano regalato

mio soggiorno e so ch'è ritornato alla Cascina

e logico, sì bene ch'io m'accinsi a

miei occhi. L'idea ch'ella potesse aver pensato

fu lontano, m'accorsi ch'egli non era peggiore

gli devo, poichè sembra ch'egli mi consideri per

ti rammenterai nemmeno più ch'io viva, cosa34 farò

di lacrime, la donna ch'era stata mia senz

e nel lungo silenzio ch'ella frappose dinanzi alla

favore, e poichè sapevo ch'egli non era un

Nutrii la speranza nascosta ch'egli potesse aiutarmi ancora

tutto di viole. Pensai ch'essi pure, in quel

mi sovvenne del giorno ch'eravamo partiti insieme, sul

Ma invece tacqui; pensai ch'era una sciocca debolezza

parve in quel momento ch'ella fosse la sola

oro e del bronzo, ch'era venuta nella mia

quel suo particolare tremito, ch'era come il principio

fermo. ¶ La prima volta ch'era venuta nella mia

sfondo di dolore immenso, ch'era il mio stesso

una fermezza così certa, ch'ella si volse a

sollevarle il volto, sentii ch'era intriso di lacrime

una specie di oblìo, ch'era come la distruzione

sola tutte le passioni ch'erano rimaste aride nel

le braccia ancora, fin ch'ebbi fiato, poi salii

immenso dolore. Nella città ch'era stata mia, or

vita; egli mi raccontò ch'era in servizio presso

miei abiti, mi diceva ch'egli sarebbe tornato a

giorni passati, gli risposi ch'ero lieto assai di

Un telegramma da Roma ch'è arrivato laggiù dopo

mostruoso? ¶ - Ti par credibile ch'Edoarda sposi un De

sua persona... sapendo insieme ch'ella stessa non avrebbe

po' infantile tutto quello ch'era accaduto in Roma

su; de' suoi figli ch'eran tutti sani e

camera dove mi sembrava ch'Elena camminasse ancora, facendo

dissero al suo teatro ch'era partita circa un

abitatori. Di questo amore, ch'era pur stato così

aveva scritto mi risposero ch'era partita pochi giorni

l'anulare l'anello ch'io le avevo dato

posai le labbra senza ch'ella me lo impedisse

sapore del primo bacio ch'ella mi avrebbe dato

dall'avambraccio il guanto, ch'era d'un tenuissimo

Quando mi sono accorta ch'ero per voi un

Io stavo sul divano ch'era contro la parete

io, come tutto quello ch'è passato nelle tue

dominio. Ma vedevo intanto ch'eri un uomo incapace

prosternava dinanzi a lei, ch'era la più crudele

lungo silenzio, - cosa vuoi ch'io faccia? Che mi

un movimento così brusco ch'io temetti si fosse

tutta la vita. Sai ch'io gioco piccolo, piccolo

buono! non ti nascondo ch'è un bel grattacapo

e le brighe diverse ch'essi avevano con le

gli voglia bene, credo ch'egli non sappia valutare

ricordo di una volta ch'ella sedeva in un

il fiorire della fanciulla ch'è divenuta donna e

verso il passato. Quello ch'è stato nostro ha

nuziale, quella stessa forse ch'io rammentavo tappezzata d

In fondo era naturale ch'egli mi salutasse, ma

conoscere la nuova donna ch'era sbocciata in lei

uscio, donna Eufemia Lanti, ch'era la sua compagna

Quell'amore per Edoarda, ch'egli aveva nutrito nell

uniforme, quell'uniforme attillata ch'egli portava con tanta

armi dei De Luca, ch'eran tre stelle sopra

proposito questa domanda, sapendo ch'egli l'avrebbe ripetuta

una goccia di rubino ch'era il castone d

gran mazzo di cravatte ch'ella mi aveva comperate

e sapevo da Fabio ch'ella vi sarebbe andata

di fissare i posti, ch'erano assai contesi; uno

fanciulla di un tempo, ch'era stata, nelle mie

con una vecchia nobildonna ch'era mezzo sorda, la

di provocare il caso ch'io dovessi rispondere a

per la strada, visto ch'egli non parlava, lo

una voce così commossa, ch'ella visibilmente ne provò

allontánano. ¶ - Ma bisogna pure ch'io mi trovi al

qui!» ¶ Naturalmente le assicurate ch'ella è la prima

invisibile, dovunque andassi, quella ch'era nell'aria del

cui mi nutrivo, quella ch'era chiusa nel mio

volta la ruggine. Bisogna ch'io ti galvanizzi un

nascondere i suoi disegni ch'egli rimaneva perpetuamente un

mi stancai. Una mattina ch'era venuto a sorprendermi

di criticare tutto quello ch'io faccio, in un

dandomela in isposa, Fabio ch'era stato il suo

intangibile, quest'anima pura ch'egli aveva collocata al

Portava un cappello semplicissimo, ch'era di paglia fiorentina

doppia fila di perle, ch'entravano a nascondersi nell

non riesci a comprendere ch'io voglio confondere la

ti prego. Ed ora, ch'io la cerchi è

È forse orrendo quello ch'io faccio - amore mio

mi stringeva - una visione ch'ebbi vergogna di aver

infinitamente colpevole. Mi pareva ch'egli avesse tutto sofferto

e così, tutto quello ch'io sento, ch'io

quello ch'io sento, ch'io penso, quand'anche

ombra di quella paura ch'esso incute ai pavidi

ed il mio maggiordomo, ch'è una persona ospitale

di tutti quei beni ch'ella mi diede in

Questa è la parola ch'io vidi splendere su

ricoprimi bene la faccia, ch'elle non mi vedano

tabacco, le belle frasi ch'io ti suggerisco parranno