Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

miseria trasuda dai muri, ch’egli ha quasi vergogna

oscuro, di infinitamente triste, ch’egli non comprende ma

ancora quei “nemici interni” ch’egli aveva conosciuto negli

già prima, l’odio ch’essa aveva invelenito. Perchè

pareva – da uomini fatti, ch’egli non poteva intendere

risposta lo aveva convinto ch’era impossibile svellerla dal

era stata fidanzata e ch’era morto al fronte

casa, va a casa ch’è tardi! ¶ La ragazza

rettangoli bianchi, appena visibili, ch’egli già conosceva. Quasi

rispose duramente: – A quello ch’è necessario, pensiamo noi

bene – rispose Antonia. Avvedendosi ch’egli le guardava le

Antonia informò il figlio ch’era un muratore del

suo canestro per mostrare ch’era pieno di bel

era apparso. Si risovvenne ch’era una vicina di

turbato dall’accoglienza, disse ch’era il figlio della

non la vende! ¶ Aggiunse ch’egli avrebbe dovuto, in

mi obbligava ad alzarmi ch’era ancora notte, perchè

attraverso la stanza e ch’egli ascoltava con grande

Libertà? Tu ignori ciò ch’è avvenuto oggi! Il

tu avrai sentito quello ch’è avvenuto a Roma

nel giardino l’uomo ch’era divenuto il compagno

alla scomparsa di Mimo, ch’egli non avesse da

soldati della sua compagnia ch’erano venuti a trovarmi

quell’estraneo senza nome ch’egli vedeva ormai con

di volontà così potenti ch’ella medesima ne ritraeva

li univa la passione ch’essa diceva, un atto

come un’ombra. Ora ch’egli non diceva niente

conservatrice; e più tardi, ch’era entrato nella redazione

di Berto, si rammentò ch’era la vicina di

voce stridula. – È fatale ch’essa si affanni a

i danni della guerra ch’era la sua manifestazione

non occorre si sappia ch’è un’idea sua

osteria presso lo stabilimento, ch’è in mezzo ai

Davide, indicò i moschetti ch’esse tenevano appoggiati al

foschi in un volto ch’egli stentava a ravvisare

Antonia spiegò a Davide ch’era quel Gramigni, padre

che valeva la potenza ch’egli aveva sentita nel

aveva gettata la bomba ch’era esplosa? Egli ricordava

più alto di lei, ch’era stato colpito ad

nel corteo. Egli rispose ch’era la compagna di

gli rivolgesse delle occhiate ch’erano leali e tranquilli

Paolo si accentuò. Pareva ch’egli si sforzasse di

li teneva uniti: quella ch’era stata la sua

Ma si capiva sempre ch’era assorto, preoccupato. Aveva

dei passanti, delle persone ch’erano con lei in

di treccia di paglia ch’era in una rientranza

colore verdognolo; un movimento ch’egli fece, rivelò che

attraversando un lurido quartiere ch’era la suburra della

la rivoluzione! ¶ Le creature ch’erano sull’ultimo gradino

gli aveva detto semplicemente ch’era andato a Milano

giornale L’Età nuova, ch’era l’anima di

non occupata dalla maestranza ch’era d’accordo col

ripetersi uguale di colpi ch’egli conosceva assai bene

a sè la ragazzina, ch’è un po’ mortificata

anche delle poche sigarette ch’era avvezzo a fumare

maturavano la lenta trasformazione ch’era la vita del

Pace, pace – dicevano, senza ch’egli se ne avvedesse

se non credeva necessario ch’ella andasse ad aiutare

interpellare le guardie rosse, ch’erano in numero sufficente

senza posa dall’orologio ch’ella portava al polso

Carlo, l’ultima volta ch’era andato a visitarla

Alcuni giorni dopo, Davide, ch’era solo in casa

accaduta quel giorno ma ch’ella non potesse comprenderla

dentro un cerchio ristretto ch’egli si era tracciato

violenze disperate e inutili, ch’erano il sèguito del

contraccolpo dell’azione proletaria ch’era fallita. Qua e

padre sapeva da Antonietta ch’egli si adoperava ad

dalla sua confidente abituale ch’era andato a Bologna

non era vero ciò ch’egli aveva supposto; in

all’inanità dello sforzo ch’era stato compiuto, della

amore esclusivo e vivificante ch’ella nutriva per lui

L’idea della creatura ch’era in cammino, avrebbe

facendo rispondere da Maria ch’era uscito, oppure rifiutava

della miseria, della fame ch’erano laggiù. Bisognava rassegnarsi

compassione per quei poveri ch’erano la sua famiglia

necessità se non quella ch’essa mi crea. L

realtà, verso l’infinito; ch’egli si perdesse, solo

vita. Le rare parole ch’ella pronunziava, erano un

bene”. ¶ Davide si diceva ch’ella era uccisa dalla

la convinzione del padre ch’egli avesse raggiunta la

ai reparti dell’esercito ch’erano andati all’attacco

informarlo del triste avvenimento ch’egli ignorava e per

si ridestavano così vivi, ch’ella interrompeva sempre le

movimento d’un meccanismo ch’egli non riusciva a

diveniva più lento, senza ch’egli lo volesse. ¶ — Perchè

adunati i ricordi dolorosi ch’erano ormai l’essenza

Anche i tre uomini ch’erano intorno a lui

Chi sono quei giovani ch’erano venuti a trovarti

senza calore. Dai giorni ch’ella si domandava “Perchè

tornarvi. Fra le operaie ch’erano state colte dal

vita. Ma ogni volta ch’ella ripeteva con una

soffitta. ¶ Un giorno, dopo ch’egli era rimasto lungamente

ma una terribile realtà ch’egli avesse dentro, la

ma l’amico capì ch’esso celava qualcosa d

lo sguardo sul quaderno ch’era sopra la tavola

d’un individuo scamiciato ch’era nel capo, nel

Allegria! ¶ Davide si risovvenne ch’era lo Squadra, il

lo comprendesse; si ricordò ch’era quella dove aveva

suo “atto”, la certezza ch’egli fosse condannato ad

nell’animo di Davide, ch’egli si domandava attonito

una solitudine eterna; pensava ch’era la creatura umana

croce. Poi si disse ch’era dinnanzi all’uomo

forza animava gli altri ch’erano al mondo, e

atto parve al figlio ch’ella tracciasse nell’aria