Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

al passato, alle cose che potevano succedere e non

Tommaso non sa neppure che ci sono, quelle parole

Pietro si volta, pensando che stia per arrivare qualcuno

per terra, alcune linee che collega tra di loro

volta, si rende conto che non è che poi

conto che non è che poi sia proprio un

proprio un carro, quello che dovrebbe riuscire a vedere

buco successivo, continua quella che a Pietro sembra una

formula magica. “Stai attento che la ferita non si

Be’, insomma, non è che sia un vero e

i reggiseni per ultimi, che sono i più leggeri

manette.” ¶ “Me la passa, che così poi se ne

scala. “Si è incantato?” ¶ “Che imbecille,” bofonchia Pietro. ¶ “Mi

Sono un pubblico ufficiale!” ¶ Che vada al diavolo il

il ragazzino, con quello che fa per lui. ¶ Sta

lascia andare la scatola che ha in mano, le

buio, non si accorge che Tommaso ha gli occhi

Crystal Ball, non voleva che uscissero, gli sono sfuggite

afferra la maniglia prima che Pietro, precipitandosi, riesca a

precipitandosi, riesca a chiudere. “Che bella stanza... Ma scusi

stanza... Ma scusi, visto che è vuota non potevamo

Ci mancherebbe anche altro che la riempissi di maialerie

quelle ginnaste.” ¶ “Non sapevo che le interessassero le navi

Va bene, Pietro. Immagino che questa sia la stanza

castità perpetua.” ¶ “Castroni, guardi che io...” ¶ “E queste?” dice

bella ragazza.” ¶ “Carina.” ¶ “Dimenticavo che questa stanza è santa

teschio?” ¶ “Un teschio?” ¶ “Quello che ha sulla spalla!” ¶ “Non

vuoto, pensa Pietro. Controlla che non sia visibile l

l’ultima consegna ricevuta, che sia tutto ben nascosto

è proprio la casa che ha riconosciuto qualche sera

furto della baby gang che sta compiendo numerose rapine

l’entità del danno, che è al momento al

ha visto dei ragazzini che salivano di corsa a

tesi degli inquirenti, ossia che i ragazzini non agiscano

canto. Arriva al finestrone che dà sul retro. Il

faccia al vento, pensa che il vento abbia le

e le bacia. ¶ 18. ¶ Traviata ¶ “Che bella sorpresa, Maria!” mugugna

così, il becco lungo che finisce in una macchia

corte, gli occhi verdi che sembrano bottoni, il collo

suono gommoso. Si accorge che ai piedi calza pinne

bosco, ma tanto sa che non può raggiungerlo. Pietro

è un proiettore bianco, che sporge con la sua

a un raggio polveroso che entra dalla finestra. Nella

c’è un uomo che bacia una donna. Un

una decina di persone che brindano intorno a un

Traviata?, si chiede Pietro, che si immagina la storia

non c’è gente che canta come all’opera

Stai attento, porcomondo! Guarda che taglia!”, ma Tommaso gli

indica la nave rossa che c’è nel porto

dita una lametta. “Guarda che taglia.” ¶ Ha portato giù

si avvicina per controllare che niente sia sfuggito. Ecco

dopobarba, più un disinfettante che altro, gliene strofina sulle

cenno con la mano che gli taglierà la gola

eloquente. “Otto mi sembra che bastino.” ¶ “Pietro otto!” ¶ “Pietro

corrente è lenta, sembra che l’acqua voglia tornare

conosce bene quell’isolotto che affiora. Le sponde sono

ne sono quasi più. Che miracolo sarebbe se tornassero

problema di esche. Ora che ci penso avranno sei

viva”. Sposta l’oggetto che ha in mano, si

Pietro, e si accorge che la lenza tira. “Ha

Aiutami!” grida a Tommaso, che mette le mani piccole

l’hanno tirato fuori che si dimenava, gli occhi

saporito il luccio, altro che il cavedano,” aggiunge, mettendosi

la testa, per dirgli che non è che foglia

dirgli che non è che foglia vada bene per

verde striata d’oro che pare una foglia, le

anatra, le pinne forti che lo spingono più veloce

mentre a lui sembra che il pesce stramazzi, che

che il pesce stramazzi, che le pinne si dimenino

uno scatolone, PIZZOLATO 1993/17. Peccato che siano di feltro. Almeno

col rame. Le cose che sa, le sa per

lui si rende conto che, solo guardandosi intorno, tutto

pieno di parole. E che alcune sono complicate. “Terra

non è mica quella che ha sotto le scarpe

ha sotto le scarpe, che è “erba”, “erba matta

geografica. E come spiegargli che è la terra che

che è la terra che fa tutte le cose

fa tutte le cose che vede lì intorno? Be

cose diverse e colorate che nascono tutte dalla stessa

contrario è il mistero che c’è dentro, a

dentro, a quella terra, che non esiste una parola

in fondo, è quello che si vede, lì sopra

è anche tutto quello che non si vede. Perché

Perché forse è vero che nel cielo ci sono

sono tutte le cose che non ci sono più

ci sono più. Non che le cose che non

Non che le cose che non ci sono più

ma ci sono sere che no, sembra quasi una

Ci sono tantissime parole che non si vedono, che

che non si vedono, che non si possono mostrare

di paragonabile a quel che è capitato a Tommaso

è proprio il “dolore”, che prende certe sere, che

che prende certe sere, che toglie il respiro. Che

che toglie il respiro. Che forse non avrebbe motivo

O è una cosa che gli piace, che ogni

cosa che gli piace, che ogni tanto cerca? Pietro

abbandonato la Pavetti, dopo che lei gli aveva detto

ossessiva, è l’obliteratrice che pulsa, rossa. Pietro guarda

linea gialla, un convoglio che non si ferma, il

Cerca una fontana. Sa che è lì. Vuole rinfrescarsi

Sì, va meglio. Sente che sta diventando vecchio. Arriva

prima di scomparire. È che le cose se ne

punto in poi, quelle che se ne vanno son

di più di quelle che arrivano. ¶ Qualcosa si muove

è meglio una storia che finisce bene, la Carmen

il letto si accorge che ci sono macchie di

Vanno verso la porta che conduce al deposito. È

Autostrada del Sole ¶ “Bisogna che tu ti faccia la

sento la febbre.” ¶ “Vuoi che dia un’occhiata alla

vedere.” ¶ “No.” ¶ “Allora promettimi che domattina, se hai la

Di corsa. Manca solo che prendi il tetano.” ¶ “Sei

mio mestiere.” ¶ “Senti, già che ci sei, mi dai

pesti e la fronte che scotta. Pietro apre una

Pietro affronta il polpaccio, che dondola fuori dal lenzuolo

più. Ora gli pare che la ferita sia pulita

la ferita sia pulita, che sui bordi non ci

apre le labbra. “Dai che ti passa.” Non gli

Pietro si rende conto che non ci sono tende

la faccia di uno che si punge. ¶ “No!” risponde

Sole,” ripete, un nome che gli è venuto in

in mente, una strada che ha fatto. ¶ “Quindi sei

indietro. Ma dov’è che deve andare? Comunque, si

passa. Ti ho detto che ti passa. Ci sono

un pesce, una conchiglia che chissà di che colore

conchiglia che chissà di che colore era prima di

portato le Crystal Ball che erano dentro la scatola

anche il silenzio; teme che Tommaso abbia rotto qualcosa

sentito male. “Stai attento che la ferita non si

Pietro viene il sospetto che stia mentendo, e che

che stia mentendo, e che sia solo inciampato in

pozza. Ha l’impressione che quel ragazzino scaltro sia

azzurro fa una linea che taglia tutto il Nord

tutto il Nord è che è il Po, poi

dopo una scia lenta che si perde nel Mediterraneo

profonde, spesse, sono cose che non ci sono più

non ci sono più, che sono state distrutte. Continua

serie di puntini blu che cadono dal cielo, ci

ombrello per far capire che è una pioggia. Ma

fitto di linee, confuso, che se uno lo vedesse

dirgli qualcosa, ha capito che è scappato da lì

è scappato da lì, che tutto è cominciato lì

vicini, per far capire che è arrivato dentro una

rossa, il mare, gabbiani che volano. Palazzi alti, grigi

era lì.” ¶ “Sì.” ¶ “E che facevi?” ¶ “Tommaso acqua.” ¶ Il

cresce, di un corpo che esiste, ma è silenzioso

Il fiume è grande che non si immagina. E

portacassette. È l’unico che ha, e così lui

vecchie, con l’elastico che quasi non le tiene

sentiero tra le bacche, che declina a sinistra. A

uno strapiombo franoso, terra che è caduta nel fiume

mani strette a pugno. “Che hai?” Il ragazzino fa

ripete, poi si accorge che il polso del ragazzino

È prezioso, non voglio che si rovini”. ¶ “Chi è

le braccia, fa segno che ha freddo, esce. ¶ “Stiamo

è la prima volta che risale con qualcuno: nota

chiede Pietro. ¶ Il ragazzino, che per tutto il pomeriggio

il bagno. “Finisci quello che hai nel piatto, eh

eh. Si mangia quello che si prende. Non siamo

quando si rende conto che è partito un nastro

sbadiglia. “Tommaso? Cosa vuoi che facciamo?” Il tavolo è

di schiuma. “Non sapevo che avessimo le fate del

teatro, la seconda volta che ci è andato, tutto

mai chiesto. Era lui, che avrebbe dovuto proporglielo? O

per quello, perché sapeva che lui non ne voleva

sembra una cosa bella, che ci sia un ragazzino

è incrostato di dentifricio, “Che maialeria!”. Si toglie la

per prudenza. Allora nota che la luce della camera

Tommaso di riposarsi, aggiungere che gli dispiace se l

viaggio? Proprio lui, Pietro, che non è anguilla né

è come il cavedano, che dove nasce muore. Forse

ginepro rosso, una ninfea che ha inumidito la pagina

ha inumidito la pagina, che l’ha resa grinzosa

vuole incrociare il benzinaio che gli parla solo di

non stava la Tognazzi, che non usciva di casa

E poi si accorge che non viene in città

suo matrimonio. Vuol dire che il Ballestra non aveva

non vede nessuna insegna. Che sia quella vetrina coperta

in testa. “Buonasera Castroni, che ci fa qui?” ¶ “Sto

la sua Panda? Guardi che è zona pedonale.” ¶ “Ora

Non le ho detto che sarebbe saltato fuori?” ¶ “Allora

Forse meno di quelle che gli sembra di ricordare

segaligna Pavetti, la ballerina che credeva negli extraterrestri. E

domande. Da quando accetta che Mr Primula possa dargli

possa dargli delle informazioni, che possa essergli utile? D

chiederlo? “Castroni, lei sa che cosa succede a dei

in Italia? Lo so che è una domanda strana

senza sorpresa. “Una domanda che mi ero posto anch

cornuto, qualche scippo, gente che sversa veleni nel Po

Dei clandestini. Dei ragazzini che girano in città.” ¶ “Quali

E se li prendono, che cosa gli fanno?” ¶ “Han

l’orologio di plastica che porta al polso, con

di notte, per evitare che qualcuno vada lì a

più sulla sedia. Nota che ha sparecchiato, tutto è

Ma Pietro si accorge che gli occhi del ragazzino

tutto suo, anche quello che non è suo. ¶ Pietro

a pensare. Ha bisogno che il fiume gli dica

gli sta succedendo? Nina che viene così forte, da

sembrargli vera. E Tommaso che è proprio vero, invece

è l’unica cosa che si vede nella notte

lo stesso. Le cose che vanno, sì, ma ci

ci sono anche quelle che arrivano. Da qualche parte

con sé, l’anello che non le ha mai

cui non sa niente, che viene da chissà dove

dove deve andare. Sempre che ce l’abbia, un

posto dove andare. E che non si fermi per

fragili, si fan sciocchezze che poi al mattino si

si rivelano per quello che sono.Gira la maniglia

gli dà così fastidio che ci sia qualcuno nel

da lui. Strano, pensa, che continui a dormire nonostante

ladra. “Sveglia!” Non vuole che Tommaso prenda brutte abitudini

se ha un corpo che cresce, e la voce

è nell’aria. A che età si può bere

nitida. C’è qualcosa che sembra Vesti la giubba

si volta inorridito: “Ma che maialeria è mai questa

occhio, osserva il ragazzino che si dimena. Allora avvia

stupito, guarda il ragazzino che cerca di fare gli

sono strani, buffi. È che lui si sta arrabbiando

all’asfalto; un uomo che invecchia e cammina ciabattando

e un ragazzino caffelatte che lo segue. Passano le

lisca bianca e quelli che lo guardano con i

altro, ma riconosce Pietro. Che gli dice “È mio

Chi l’avrebbe detto che ha già un 40? Mutande

già un 40? Mutande? Quelle che costano meno, a pacchi

scappa: “Mi ha toccato!”. ¶ “Che hai fatto?” chiede Pietro

paranoica dell’altra volta, che avrebbe chiamato l’Fbi

spacciatore, uno scippatore, uno che sniffa la Coccoina? Lui

Ti dico esattamente quello che voglio che tu faccia

esattamente quello che voglio che tu faccia.” ¶ “Ma cosa

il contrario di quello che vuoi dire e io

il contrario di quello che voglio dire.” ¶ “Ma cos

sopporto nessuno di voi che venite da me. Ma

ne andate tutti?” ¶ “Guarda che è finita.” ¶ “Non è

dietro la schiena. “Sicuro che ce la fai?” Tommaso

ordine!” Tommaso scimmiotta Pietro, che non se ne accorge

vent’anni. Quanti viaggi che non ha fatto, avventure

non ha fatto, avventure che ha solo immaginato. L

immaginato. L’Olandese Volante, che sparò verso il cielo

esegue il compito. Sembra che voglia meritarselo, di stare

quando si è accorto che l’argine stava finendo

sensazione di un corpo che cresce, di un corpo

Il fiume dice sempre che tutto va avanti, che

che tutto va avanti, che tutto, alla fine, va

la vede, una capra che sale le scale indisturbata

veglierà dalla stanza Sansoni, che affaccia sopra la tettoia

la tettoia; capirà di che animale si tratta, come

di una corsa, zampe che calpestano l’erba; la

braccarla, va a finire che perde tempo, sale, per

più nessuno. ¶ Si accorge che nel piatto c’è

portacenere sorretto dalla lupa che allatta Romolo e Remo

con le ciabatte, vede che sotto la tettoia ci

poi, sarebbe fuori luogo che regalasse dei fiori a

fiori a un uomo! Che siano un dono del

È un pioppo vuoto, che non sta in piedi

non sta in piedi, che sembra come gli altri

a sé, al tempo che passa, che continua a

al tempo che passa, che continua a consumarlo, che

che continua a consumarlo, che lo divora. ¶ Torna all

pignatta trova una corteccia che sembra una pistola. Sul

di steroidi! Ricorda quelli che mangiava dalle suore, portati

dal fiume, fosse acqua che non ha voglia di

ha voglia di allontanarsi, che vuole andare nella terra

Respira tutta la primavera che diventa estate. L’erba

di lampadari? Non è che mi mangi quello della

Pietro si rende conto che è sudicio. Che puzza

conto che è sudicio. Che puzza. Non si sarebbe

parole, e sono parole che mai avrebbe pensato di

se già vogliono dire che può stare lì, almeno

si vedrà. Le cose che accadono mica si può

triste, e ha capito che da lui può trovare

può trovare il rifugio che sta cercando. Per un

a vedere un ragazzino che entra a Buckingham. Osserva

fa cenno al ragazzino che uscirà, ma di dargli

per pudore. Pietro capisce che non sa cosa mettersi

e i calzini. In che pasticcio mi sto mettendo

ma è un pensiero che dura poco, che Pietro

pensiero che dura poco, che Pietro si sforza chissà

I love Tosca. ¶ “Porcomondo, che odore!” Fa un fagotto

Torna di corsa dentro, che il pollo non bruci

a stento, i gomiti che sembrano due ali strette

tua età,” dice Pietro, che poi gli fa cenno

poi gli fa cenno che il braccialetto intorno al

accorge quando la fa che è una cosa che

che è una cosa che non ha mai fatto

Io...” Pietro non capisce: “Che hai detto?”. Il ragazzino

scuote la testa. ¶ “Ovvio che non ti chiami Tommaso

oro,” continua il ragazzino. ¶ “Che dici?” ¶ “Totti.” ¶ “E chi

con le mani. È che gliene servirebbero troppe, e

la finestra si accorge che Tommaso non è più

giudiziario, come un padre che si fa vedere arrabbiato

di procedura civile...” ¶ “Castroni, che balle! Conosco la legge

di qualcun altro?” ¶ “Scriviamo che le è stato rubato

stato rubato, non voglio che passi dei guai.” ¶ “Prima

guarda attorno e controlla che non ci sia nessuno

ma la verità è che il deposito è isolato

impegna una rotonda, attende che sia deserta, ecco campi

freccia. Sarà quarant’anni che non la vede, ma

mangiarli, non è tipo che ogni tanto ha “voglia

ci sono le cose che la gente vuole, di

marca sconosciuta. Nessuno immagina che Pietro riempie il carrello

tornare in quel luogo che non gli piace più

gli piace più tardi che può, per vedere il

le stesse cose, salvo che i 3x2 non lo

Ma deve comprare quello che gli serve, non distrarsi

balsamo-mani tutto incluso che si fa prima. Creme

è dentro al flusso che va alla cassa come

i calzini, pensa Pietro, che però risponde: “Un kalashnikov

tramesta nelle tasche. ¶ “Guardi che le lire sono fuori

Alessandro Volta sulle diecimila che le ha dato. ¶ Pietro

nei capelli, la Panda che indugia fino a California

gonfio come un torace che inspira. Ha freddo, anche

C’è un animale che si mangia i lampadari

Appennini. È la vecchiaia che lo sorprende così, disarmato

È lui il burlone che imbratta da anni i

e lì la postina, che non lo vede. Scende

arrugginita e la postina che sbuffa. Non conosceva quel

Ma... nel Po?” ¶ “Certo.” ¶ “Che schifo.” ¶ “Mi faccio una

dai fantasmi.” ¶ “È meglio che me ne vada.” ¶ Di

guardarlo, i piedi nudi che cercano le calze e

luminosi, la pelle bianca che scorre sotto i vestiti

Sono due anni, ormai, che fanno l’amore così

un metro e cinquanta che cercava di vendergli della

minuti contati...” ¶ “Ma chissà che schifezze ti sei preso

scrive. ¶ Solo un tizio che manda a lui delle

solo un gatto grigio che ha già visto, senza

vuole mangiare, vuole dirgli che c’è qualcuno, che

che c’è qualcuno, che sta succedendo qualcosa. È

sta succedendo qualcosa. È che Pietro non capisce, non

deposito, e tutto quello che ha trovato sono dei

c’è una bestia che si aggira. ¶ Pietro scaglia

blu, le pantofole ortopediche, che aspetta, aspetta, e poi

deve alzare, non vuole che si rovini. La prende

La prende e, già che è in piedi, si

nuovo, ha la sensazione che ci sia qualcuno. Si

zampe elastiche, una palla che sfrigola in testa. L

Non c’è animale che possa resistergli; ha avuto

terra. È la scopa che si era tenuto vicino

per scovarlo è ricordarsi che si imbocca dietro un

e buche. Si capisce che si sta per arrivare

la sua sedia giallognola, che senza dubbio è stata

le braccia in grembo. Che pace. Alzarsi, fare qualcosa

qualcosa? Nemmeno per idea. Che pace. Anche le formiche

mare, ascoltare l’acqua che si muove con i

i lucci, la ghiaia che corre sotto e fa

gli occhi. Sono cose che nessuno vede più, che

che nessuno vede più, che nessuno sa che esistono

più, che nessuno sa che esistono. Verdi. Il corridoio

n’è andata. Sarà che il fiume fa le

è venuta? Non vuole che Pietro la dimentichi? Ma

fosse esistito. E dire che è venuto al deposito

a spezzare l’incantesimo che c’è in riva

non è la postina, che arriva in bicicletta, industriosa

orecchie. Pietro non sa che la canzone che si

sa che la canzone che si propaga – Castroni si

sta?” E subito, prima che Pietro possa rispondere: “Io

Lasci vivere gli insetti, che male le fanno?” ¶ “Ammazzarle

Sono trent’anni, ormai, che sta seduto su quella

sua stanza da letto che è anche la sua

Apre il frigorifero, vede che è quasi vuoto. Dovrò

è l’unica cosa che ha. Ha mangiato le

Meglio, delle due volte che l’ha vista e

vista e di quella che poi, alla fine, non

Panda e al lapislazzulo che aveva comprato per Nina

lo rassicura il fatto che finiscono, non durano all

un rappresentante di spagnolette che le aveva sedotte, la

pressione di un assessore che doveva incassare un credito

sopra, numerose stanze anonime che erano uffici e ora

rubati, depositati in attesa che qualcuno decida di chi

ancora la prima volta che è entrato nel deposito

la scritta CRISTINELLI. È che poi, non si può

teatrale di omosessuali romagnoli che trafficavano stupefacenti. Le fisarmoniche

GUIDACCIONI. Il cervo impagliato che a Pietro sembra Luciano

Mondrian di quella plastica che puzza subito, madonnine con

guardare i registri. Sa che è di sopra, nella

Sarà la decima volta che lo chiedono, è che

che lo chiedono, è che poi nessuno si presenta

tramonto si arrende; pensa che non è il caso

il ritmo nel sangue. Che bel cane era. Furbo

digerito; sarà quella tensione che gli sale sempre più

si vede l’argine che sale, che difende. Il

l’argine che sale, che difende. Il Po lo

dei ranuncoli, l’acqua che comincia a diventare salata

hanno una direzione, sanno che devono andare al mare

luci intermittenti, gli uomini che sfrecciano, non frenano mai

Per andare da qualcuno che muore? A conoscere Placido

sei cercata!” grida Pietro che lo rincorre, non prima

Tommaso forse è convinto che salverà Shahrazad. Pietro, viceversa

attenti ma sono pasticcioni. ¶ “Che maialeria!” ¶ “Scusa.” ¶ “Attento!” Guarda

E adesso? Stai lontano che ti fai male.” La

vangata di terra. È che la bottiglia si è

del cielo; è vero che è umida per la

Po. La prossima volta che vado al supermercato, si

è chiaro se quello che disegnano le mani sia

calici. È facile pensare che brindino, anche se le

Pietro gli fa cenno che vada a giocare lontano

lì. Con la musica che ascolta di solito, gli

gioia a te brillò. ¶ Che bello, pensa Pietro. Sì

per malati. Lei diceva che l’opera faceva bene

dalle musiche. Dalle cose che sentiva, che anche se

Dalle cose che sentiva, che anche se lui non

Pietro quando si accorge che sullo schermo c’è

uomo e una donna che tengono per mano un

alla luce, gli piace che il suo corpo si

presi una decina, sperando che bastino. Tommaso non può

all’ombra dei pioppi che dentro alla lamiera. ¶ Pietro

scatolone. ¶ Ombrelli. ¶ Il primo che spunta non va bene

completamente rosso, è quello che gli serve. Di un

Per il resto, colori che ha già o spicchi

spicchi di colori diversi che fanno confusione. Pietro non

ha mai capito davvero che colore è. Cerca l

ombrello corrispondente e aspettando che Tommaso ripeta. “Verde,” prosegue

chiede a Tommaso di che colore è. Ora, all

ombrello. ¶ A Pietro sembra che Tommaso abbia capito, e

è bruciata; la “carta” che avanza è bianca, mentre

dubbio, ma anche “luccio”, che è pure “grigio”. Rosso

è abbinato alla “senape” che Tommaso ha schiacciato dal

bocca”. Il vecchio gatto, che pure era comparso, curioso

non bagnarsi: “Aspettami lì, che non ti ammali di

raccoglie da terra quello che riesce. ¶ “Pioggia,” dice a

solo il cielo. ¶ “Certo che oggi il Carro proprio

la porta. Non vuole che il ragazzino scenda e

scenda e veda chissà che, e lui stesso desidera

amore con la preoccupazione che da un momento all

O prendi cento spose, che, in fondo, la più

Lui è un toro che ha visto il drappo

a lei, è bello che tra di loro sia

di Fellini.” ¶ “Veramente?” ¶ “Sì.” ¶ “Che bello. Fellini è un

basta?” ¶ “Insomma, non è che quando vuoi fare l

un caldo boia.” ¶ “Vedi che una volta che dico

Vedi che una volta che dico una cosa carina

a finire la frase che sbadiglia. A dirla tutta

a sé il corpo che desidera, la donna che

che desidera, la donna che può amare, e ha

lei e si accorge che la chioma della postina

Porcomondo”. Odia il vino che si appiccica sulla pelle

si appiccica sulla pelle. ¶ “Che succede?” domanda lei. ¶ “Niente

c’è nessuno!” ¶ “Certo che non c’è nessuno

Ma è mai possibile che dobbiamo fare sempre quello

dobbiamo fare sempre quello che vuoi tu?” Raccoglie le

abbassando le tapparelle. ¶ “Ma che fai?” ¶ “Vieni dentro.” Pietro

la porta. “Non voglio che entri il caldo.” ¶ “Ma

sbottona la camicetta. ¶ “Ma che hai oggi, adesso sei

stacca di nuovo. “Scusa.” ¶ “Che c’è adesso?” ¶ Pietro

la maniglia: “Volevo controllare che fosse ben chiusa. Ha

lo scosta bruscamente. “Ma che...” dice, ed ecco che

che...” dice, ed ecco che sbucano un reggiseno di

fare un regalo?” ¶ “Ma che scemo che sei.” ¶ “Non

regalo?” ¶ “Ma che scemo che sei.” ¶ “Non io.” ¶ “Che

che sei.” ¶ “Non io.” ¶ “Che dici?” ¶ “Niente.” ¶ “Vuoi che

Che dici?” ¶ “Niente.” ¶ “Vuoi che le metta subito? Dai

tirargli uno schiaffone. È che il ragazzino l’ha

in castagna. Doveva immaginare che Tommaso l’avrebbe spiato

la postina. E speriamo che non abbia sentito rumori

appoggia davanti a Pietro. “Che stai facendo?” Ma non

a terminare la frase che il ragazzino è già

le dita. Pietro capisce che sta vendendo quei sacchetti

vetri aperti, la luce che si intrufola, polverosa. Tommaso

di quei casermoni alti che stanno ai lati delle

a simulare un cuore che batte. ¶ “Ok.” ¶ Tommaso corre

Pietro vede una mano che ritira la parrucca dal

ma mostra all’uomo che “finestra chiuso”, che la

uomo che “finestra chiuso”, che la ragazzina non si

toc!” ¶ “Puoi anche dire che vai in un negozio

labbra e le dita. “Che figo Tommaso!” ¶ Il ragazzino

sorride. ¶ “E la Madonna che c’entra?” ¶ “Nur e

a Pietro, furtivamente, attento che nessuno si accorga di

borbottio di una nave che salpa, si allontana dalla

sbilancia; le previsioni dicono che potrebbe durare tre giorni

scopa per colpire, è che le forze gli vengono

un formicolio, il braccio che si addormenta, colori a

scie giallo-nere, “Tommaso!”. ¶ “Che diavolo fai?” dice quando

fai?” dice quando vede che Tommaso ha le labbra

sorretto e portato dentro, che non subisse la vendetta

terra. È dalla mattina che Tommaso è sparito e

macchina, andare a cercarlo. ¶ Che fare? Un bicchiere di

non c’è niente che riveli una volontà di

è una luce nuova, che si fa preziosa, d

Non potevamo andare insieme? ¶ Che fare? Un Lexotan. ¶ Pietro

preoccupava, con Verdi. È che era più esperto, adulto

con le ciabatte tricolori. ¶ Che fare? ¶ Potrebbe essere la

della Notte. Quella sì che si sente a distanza

Una voce di soprano, che corra tra i toporagni

le casse vibrano. ¶ “Pietro! Che fai?” ¶ Il ragazzino gli

gli tira uno schiaffo che gli brucia la guancia

fratello, nel deposito. È che non gli capitava, con

può dire la frase che voleva dire da tempo

Calè”. ¶ Pietro si accorge che è un momento importante

Tommaso perso Mizar.” ¶ “Sai che è Inghilterra ma non

nave!” ¶ È soddisfatto, certo che Pietro può aiutarlo, certo

Pietro può aiutarlo, certo che Pietro lo aiuterà, che

che Pietro lo aiuterà, che presto andrà via. È

presto andrà via. È che, in fondo, non vuole

Pietro e dalle cose che sta pensando. ¶ “Scusami, il

è andata ¶ La polvere che si alza dal sentiero

non c’è dubbio che, ancora una volta, è

Tommaso!” grida al ragazzino che sta giocando lì davanti

agio. Va a finire che il ragazzino si mette

Posso aiutarti?” ¶ “No!” ¶ “Vuoi che me ne vada anche

oggi?” ¶ “Sarebbe preferibile.” ¶ “Guarda che è finita!” ¶ “Non è

ma Pietro si accorge che la postina sta tornando

per un attimo teme che la postina si prepari