Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

era la prima volta che era così a portata

brò, – disse Briato’. Sapeva che cosa doveva fare, e

disse ’o White. ¶ – Nononono, che è sta schifezza? E

devo rientrare. ¶ – Vabbè, dai che t’accompagniamo noi; dai

t’accompagniamo noi; dai che è tardi. ¶ Parcheggiato fuori

il suo suv nero che sembrava appena uscito dalla

a questo. La strada che portava a Poggioreale si

snodava tra le luci che a Nicolas ricordarono le

ricordarono le stelle esplose che aveva visto una volta

Poi successe. ¶ La macchina che inchioda e sterza all

braccio di ’o White che si distende, la mano

Alvaro pare un palloncino che scoppia: un pezzo di

parabrezza, e il corpo che si affloscia come fosse

morte, e cosa significava che ’o White se li

salutami a Pierino, quello che ha cantato meglio stasera

a ccà. – Il sangue che aveva impregnato il tettuccio

deliri, le sue rassicurazioni che Alvaro avrebbe avuto un

ora bisognava riorganizzarsi visto che Copacabana era stato pizzicato

sbattere con uno stud che per una frazione di

una velocità di crociera che gli permetteva di distrarsi

tirava da uno spinello che gli aveva offerto ’o

offerto ’o White prima che anche lui sparisse nella

come un guaglione qualsiasi, che non aveva neanche provato

provandoci. Era Pesce Moscio che si era fatto tatuare

inspirata e poi decise che innanzitutto doveva procurarsi una

a lido Mappatella. Sapeva che una volta in volo

per tuffarsi nella vita che aveva sempre sognato, ma

e del vetro basso che separava a malapena visitatore

precise. ¶ – ’O Pesce’, ma che t’ha detto. ¶ – Te

dobbiamo preoccuparci. ¶ – E poi che t’ha detto? – insistette

era soltanto un vecchietto che si era appisolato su

preoccupate, state tranquilli. Diceva che, adda murì mammà, c

il funerale ad Alvaro, che era un brav’uomo

e mi ha detto che le chiavi di Forcella

erano una vecchia signora, che scoprirono essere la madre

avvitato su un viso che portava i segni di

di tutti i clienti che aveva visto passare. Perché

una delle puttane rumene che Alvaro riceveva da Copacabana

delle più affezionate, visto che ora se ne stava

Battista, – ripeteva la madre, che adesso si appoggiava all

appoggiava all’altra donna, che era sì una puttana

Tucano, – niente di meno, che nome assurdo e che

che nome assurdo e che fine ’e mmerda. ¶ – ’O

sapeva neanche se quello che provava era dolore. Quel

questo contava. Non aspettarono che la cerimonia terminasse e

chiesa con la testa che era già altrove. ¶ – Quanto

giusto. ¶ – M’hanno detto che stanno i cinesi che

che stanno i cinesi che vendono un sacco di

disegnato una riga sottile che andava dalla basetta, correva

perfezione, merito delle ore che passava a definire gli

nascondevano le gambette secche che non curava come faceva

e mi serve qualcuno che arrivi lassù. – ’O Briato

a coprire il tatuaggio che aveva sul petto: un

calci, non era così che ci si presentava, ma

bassi – Dentino e Drone – che vestivano i completi come

una manciata di flûte, che adesso tintinnavano. Nicolas lo

più a lungo, valutò che quelle spalle larghe, il

il giro della penisola che divideva in due parti

fece sotto al maître, che dovette alzarsi sulla punta

disse soltanto. ¶ Copacabana sapeva che rischiava, essendo latitante, a

si avvicinò a Copacabana, che stava supervisionando l’organizzazione

significa? ¶ – Adda murì fràtemo. Che sei latitante, lo sanno

zi’! Bravo. Questo significa che se la mia sedia

vedere o nascondersi aspettando che ti vengano a sostituire

miei... ma mi piace che ti preoccupi dello zio

dello zio Copacabana, significa che ti pago bene... ¶ È

pago bene... ¶ È qui che cominciò la grande festa

fila. C’era un che di magico. E un

un senso di attesa, che i compari suoi portavano

portava lui. ¶ Il festeggiamento che seguì la cerimonia fu

niente nell’organizzazione. Diceva che se era solo “troppo

preso da chissà dove, che copriva una parete con

della paranza di Copacabana che gestivano le piazze e

gestivano le piazze e che stavano imparando a gestire

la rimpatriata con Alvaro, che aveva avuto un permesso

e poi lentissimo, melassa che appiccica e tiene insieme

o Briato’ a Nicolas, che stava uscendo dalle cucine

ed entrò in sala, che se fosse rimasto lì

il riporto dei capelli che gli penzolava di lato

il sopravvento sul silenzio che era calato dopo l

a osservare i carabinieri che arrestavano una coppia che

che arrestavano una coppia che apparteneva ai Faella. Strattoni

minacce. Il solito copione, che aveva il solito finale

avevano un bambino piccolo, che affidarono proprio alla moglie

aggiungere nulla. ’O Micione, che fino a quel momento

giornali, è per questo che interrompe il mio matrimonio

un paio di persone che erano evase dai domiciliari

Copacabana cominciava a convincersi che forse non erano venuti

erano venuti per lui, che lì c’erano pesci

L’avevo detto io che era ’na strunzata farsi

diffidenza di suo padre, che a differenza della madre

C’era anche Alvaro, che nessuno aveva più visto

dieci volte tanto. ¶ – E che stai a fà ’a

di fatica guadagniamo quello che mio padre guadagna in

tutta per ’o White, che stava allineando delle strisce

certo la prima volta che la vedevano, ma era

le foto dei figli che aveva appeso fra un

con la zazzera bionda, che chi l’avrebbe detto

certo attraverso la scuola, che là non si capiva

delinquenti dei suoi amichetti, che Nicolas teneva lontano da

ne facesse un’idea, che non era una bella

metteva su quella faccia che a lei non faceva

pigliavano tutta la scienza che tenevano, che poi quando

la scienza che tenevano, che poi quando quella scienza

una specie di proverbio che le era familiare da

un vestito di seta che era rimasto sul tavolo

e scrutava Escucha mucho che passava il ferro su

camicia bianca. – Fai attento, che è una camicia di

avuto un malo sentire che solo adesso poteva legare

silenzio, e i suoni che lo seguirono. Qualcuno entra

guarda intorno, e quel che vede è spazio, e

spazio, e una strada che poco più avanti si

marciapiede opposto, un uomo che lo guarda e gli

Un gesto appena accennato, che quell’immobilità tutt’attorno

sottolinea. Non cerca quello che ci è strisciato sotto

portiera, come un medico che ausculta il paziente. E

della pistola. Mena sente che Nicolas preme in avanti

avanti. Quando l’uomo che ha sparato si è

voce indicando un rivolo che esce da sotto, e

ginocchia e osserva quel che gli altri non vedono

via a fatica. Sente che la sua famiglia sta

all’età della foto che tiene appesa in negozio

furia, e le pare che quello strumento, quel negozio

piega abbia anche a che fare con la sua

giovinezza, tutta cielo, altro che blue sky, quella faccia

persino da sorridere. Nicolas che prende il posto del

manica di camicia. Pensa che forse sta bene dove

lasciarsi contagiare dal brivido che sta arrivando sulla pelle

aveva scelto un maître che di matrimoni come quelli

a dozzine, si raccontava che fosse presente lui all

quando si sposò Cutolo, che fosse stato lui a

continuando a fare quello che avevano fatto in sella

Copacabana aveva detto loro che li avrebbe accolti il

da cui mancavano Biscottino, che era troppo piccolo per

del cameriere, e Drago’, che essendo cugino della sposa

un suono acuto, incongruo, che fece girare tutti –, poi

con una vocina stridula che non aiutò a definire

immacolata di acciaio inox che ospitava i fornelli e

bassi in vita e che si vedesse l’elastico

il dito di prima che così non andava bene

così non andava bene, che si tirasse su quei

di più l’acne che gli devastava le guance

ma Nicolas aveva ripetuto che la giornata doveva andare

sorrideva sotto la barbetta, che nonostante i quattordici anni

di servizio nel mondo che contava ma, pure, tramontava

da sola. Poco più che bambina si era presentata

lei era il dna che ti porti dentro e

Forcella. Ed era lì che si era celebrato il

poi le bottiglie incendiarie che davano fuoco alle tende

di tutte quelle accuse che l’avevano chiusa in

preso Forcella. ¶ Si raccontava che ’o Micione l’avesse

accecante, un naso importante che per tutta la vita

o tenere, convincendosi poi che proprio quello fosse la

una di quelle donne che sanno tutto ciò che

che sanno tutto ciò che capita loro attorno, ma

stesso modo delle casate che occupavano le riviste. Viola

In molti erano convinti che la mossa vincente per

controllo del clan Faella che produceva borse di lusso

faccia del figlio quello che sapeva, quello che non

quello che sapeva, quello che non sapeva, quello che

che non sapeva, quello che poteva essere vero e

essere vero e quello che non lo era. La

o cameriere”) alle barriere che il figlio, dopo che

che il figlio, dopo che li avevano convocati in

costruire. Lei lo sapeva che, se quella volta non

Nicolas arrivavano, e quelle che non arrivavano le immaginava

mica come il marito che in quel figlio vedeva

La madre aveva occhi che trapanavano la carne. Ricacciò

per odorare quel figlio che temeva perduto, ma che

che temeva perduto, ma che ora tornava con un

tornava con un annuncio che aveva il sapore della

le bastò per sperare che tutto potesse ripartire da

la madre non lasciò che Nicolas tornasse a chiudersi

abbraccio era di quelli che danno le madri quando

servi, quando fanno qualcosa che è pur sempre meglio

di niente. Lei pensava che lui le avesse dato

avesse dato un contentino, che per una strana forma

tiene pensieri in mente che mi fanno paura. Ecché

Nicolas intuiva nella vastità che s’apre sempre sul

lo meritava. – Com’è che t’ho fatto biondo

mormorio interiore. – Com’è che t’ho fatto bello

ma con la sensazione che lo sguardo di lei

con due vecchiarelli proprietari che le avevano girato la

d’eccellenza, un omino che non parlava mai, e

lei larga e sorridente che del compagno e del

con una porticina dietro che si apriva sul cortile

il traffico, la gente che passava, cominciava a riconoscere

Napoli, come al Nord, che si fanno lavare, stirare

mondo di quella zona che non conosceva e in

dei soldi in più, che un professore di ginnastica

e proteggerlo quell’uomo, che continuava ad amare forte

il ferro a vapore che sfiatava, si perdeva a

N’ata vota? E che spacimma –. Null’altro che

che spacimma –. Null’altro che questo. In cambio, avrebbe

aveva risposto semplicemente: – Vediamo che se po’ ffà. ¶ Intanto

dell’accaduto sulla chat che avevano appena riaperto, soprattutto

riaperto, soprattutto un pensiero che tutti avevano fatto ma

tutti avevano fatto ma che solo Stavodicendo era poi

polizia. Attraversare il pontile che collega l’isolotto alla

alcuni era una cosa che andava fatta, al punto

invece era un uomo che aveva superato da poco

era assorbita dalla serata che li attendeva. ¶ – Com’è

dipinta da un inglese che poi era venuto a

lo scoppiettio degli spumanti che venivano aperti in sequenza

cui brindare. Un luogo che ti faceva sentire subito

testa un’immagine netta, che alle forme del cibo

la più grande piantagione che ci sia al mondo

non era chiaro in che modo la trasportasse dall

stordito dal mondo abbagliante che gli vorticava attorno, sentiva

A lui non restò che darsi alla latitanza. Sparì

la merce, quanta prenderne, che tipo di vendita fare

corrispondeva una conquista. ¶ – Mo’ che facciamo? – aveva chiesto Nicolas

stava fatto di cocaina, che non faceva più passare

tutto, a ogni parola che poteva giungere per caso

orecchie. E quel “Mo’ che facciamo?” di Nicolas lo

per qualche altra piazza che tiene bisogno... ¶ Avevano accettato

lavorare per tutti quelli che avevano dei buchi da

non valevano niente, gente che si era fatta sgamare

era fatta sgamare, gente che entrava e usciva da

il senso del messaggio che Agostino aveva mandato a

cercava di farle capire che l’umiliazione di Renatino

Renatino non era stata che un gesto d’amore

accesi all’ultima svolta che portava al Nuovo Maharaja

il matrimonio del Micione che si sposa con Viola

a casa nostra... ¶ – Ma che ci azzecca, – replicò Agostino

sapeva, se lo sentiva che l’occasione sarebbe arrivata

Uscì appena gli dissero che i ragazzi erano arrivati

occhi rossi dei capillari che gli disegnavano la sclera

Copacabana abbracciò Oscar, quello che comandava al Nuovo Maharaja

prima. Era un trippone che amava le camicie di

tenendo a distanza Copacabana, ché quell’abbraccio non lo

non è la risposta che mi aspettavo... ¶ – Sono amico

qua’ microspie? A parte che i camerieri non sono

ci stanno i guaglioni che lo fanno... ¶ Agostino, Nicolas

so se hai capito che questi ti posano così

gli altri erano sicuri che fosse solo una finta

fosse solo una finta, che sarebbe tornato indietro ancora

nessun cameriere d’agenzia, che quelli ce li manda

scrisse Nicolas a Letizia, che ce l’aveva ancora

e chi ti dice che ti sposo?”. Nicolas ne

Portami tutti gli amici che vogliono un poco faticare

amici di Forcella, quelli che vedo che stanno davanti

Forcella, quelli che vedo che stanno davanti al locale

più anni di galera che per strada: la galera

regalavano qualche prostituta slava che incontrava costringendo la madre

era come a Scampia che c’erano cancellate e

posto un poco prima che cominciasse il via vai

una quantità di persone che stando per strada avrebbero

nemmeno, a scuola, visto che venivano pagati a cottimo

bianche, nere, rosse, bastava che ci fosse Michael che

che ci fosse Michael che andava a schiacciare con

con un: – Verdi? Ma che, si’ ricchione? – e ’o

piano tutti i ragazzi che si trovavano davanti al

nottate a scuola. Solo che gli toccavano anche le

serio, però tutti quelli che si fanno rispettare sono

rispettare sono seri. Pure Che Guevara mi piace. ¶ – Tu

Guevara mi piace. ¶ – Tu Che Guevara non lo devi

nemmeno nella stessa scuola. Che ne capiva lui di

morali ma per Nicolas, che di Mussolini aveva visto

lo spiego così, spaccimme, che la storia non esiste

aveva allineati: il duce che grida da una finestra

il re dei Galli che si inchina a Cesare

a Cesare, Muhammad Ali che abbaia contro il suo

E Nicolas sapeva da che parte stare. ¶ Lì, in

c’era questo ragazzo che conosceva la parola magica

Maharaja! ¶ – Sì, e tu che ne sai? – aveva risposto

E aveva iniziato Nicolas, che fino a quel momento

duro, quello cattivo, quello che dal vomito incomprensibile di

tanto spuntava un “fuck” che metteva ordine. ¶ A Nicolas

nel palazzo. ¶ Era inevitabile che prima o poi sarebbero

il padre di Nicolas che, arrivato in questura, si

con uno sguardo vuoto che progressivamente si era riempito

aveva soffiato nell’orecchio: – Che vergogna, che scuorno –. E

nell’orecchio: – Che vergogna, che scuorno –. E aveva continuato

uno strappo violento così che il padre gli era

da parte il marito. – Che vergogna. ¶ – E secondo te

Christian, il figlio minore. Che vedessero il disgraziato, che

Che vedessero il disgraziato, che lo vedessero bene in

idolo e aveva pensato che quella sera, in cameretta

cameretta, avrebbe avuto di che sfamare la sua curiosità

però per chiedergli: “Ma che è stato? Ma perché

stato? Ma perché?”. Sapeva che Nicolas si levava il

fumo, e quel ciondolo che le aveva regalato per

costato, ma non credeva che la situazione fosse diventata

diceva. Erano queste delicatezze che avevano cominciato a saldarli

era troppo importante. Accettava che dovesse decidere tutto lei

piede libero, anche Agostino che, beccato in flagrante durante

Quando Copacabana gli comunicò che si sarebbe fatto il

si chiamano per dirsi che quello che passa sotto

per dirsi che quello che passa sotto non è

ponti invisibili. ¶ Ogni volta che Nicolas a Forcella passava

le sue palline lucenti, che lucenti non erano più

non erano più dato che non c’era corrente

fatto notare da Letizia, che uscendo di casa la

sole sorge, oplà, ecco che è cresciuto un albero

è cresciuto un albero che tocca il cielo. Quel

conosceva Renatino e sapeva che le andava dietro. Il

dietro. Il solo peccato che aveva commesso era stato

alcune sue foto dopo che lei aveva accettato l

l’amicizia: una colpa che non si perdonava agli

citofono è uno strumento che usano solo il postino

la vicina di casa che ha titolo a sentirsi

diversi appartamenti. Le persone che passavano per le scale

Letizia, senza neanche aspettare che lei aprisse la porta

non vedeva nessuno, sapeva che chi la cercava era

una voce così forte che lei lo sentiva da

Dai, scendi, muoviti. ¶ – No che non scendo. ¶ In città

va così. Tutti sanno che stai litigando. Lo devono

schermaglie tra amanti. ¶ – Ma che t’ha fatto Renatino

fondo gli bastò sentire che la sua ragazza era

alla finestra e sapeva che la sua impresa continuava

ricci dopo la doccia, che ricevette un messaggio di

imponente con una balconata che si buttava sul golfo

grazie a quella balconata, che veniva affittata per matrimoni

da quella costruzione bianca che si levava al centro

le sue colonne immacolate che sembravano uscire direttamente dall

direttamente dall’acqua e che reggevano sulle spalle proprio

immaginava passeggiassero gli uomini che lui voleva diventare. ¶ Nicolas

giurando a se stesso che ci sarebbe entrato a

sua ambizione, un sogno che aveva contagiato gli amici

né per un favore che qualcuno concede, come a

immaginare, e immaginare magari che risparmiando per dieci anni

risparmiando per dieci anni, che vincendo un concorso, che

che vincendo un concorso, che con un po’ di

resistenza. Nicolas faceva quello che facevano tutti gli altri

umano. Poi era successo che un giorno di qualche

capelli. Da lontano sembrava che dal collo in su

della famiglia Striano. Dice che ha bisogno di una

bisogno di guaglioni. E che paga bene. ¶ Nessuno si

di Copacabana, un nome che gli arrivava da un

impressione e la convinzione che fosse in grado di

la bellezza delle cose che erano sue per portare

in faccia, per decidere che potevano lavorare per lui

un pezzo dell’hotel che possedeva in Sudamerica avrebbe

l’età del motorino, che era quello che interessava

motorino, che era quello che interessava a Copacabana. – Portami

nasce sul mare sa che c’è il mare

scarico fognario, il mare che ti isola. C’è

salsedine. La luce violenta che sfonda l’acqua senza

di sassi e rena che tutto questo immenso copre

è nome di barche che vanno a caccia di

si apre la rete che li sta circondando, veloce

sbattere, sbattono su qualcosa che non è morbido come

Sono solo le reti che tirano su. Strozzati dall

disperati e le branchie che collassano sembrano vesciche aperte

te sta cacanno. ¶ – E che guard’a fà? ¶ – Guarda

a fà? ¶ – Guarda, frate’, che mi hai preso per

ragazzi, era da tempo che lo avevano puntato in

angolo e una palma che da sola aveva il

suo corpo, un muro che delimitava un confine. – Ma

vattere è un verbo che tracima dal suo significato

con tutta la forza che hai, con risentimento vero

con gli spilli neri che teneva al posto degli

mette le foto, significa che posso mettere i commenti

Renatino inciampava sui piedi che gli erano a fianco

lo lanciò a Dragonbò, che lo afferrò con un

un altro. ¶ – Oh, ma che cazzo state facendo! O

Ripeteva un solo suono che veniva fuori come una

ma quella sola lettera, che era poi la lettera

essere lì, un pubblico che invece era attentissimo ma

una, come un capitone che cerca di volare a

il calcio in faccia che Renatino tentava disperato di

catena, di quelle leggere che si usano per legare

a cacargli in faccia. ¶ – Che dici, ’o Drago’, ma

credo di sì. ¶ – Vai che sta scennenno... buon appetito

il pezzo di merda che gli si era appollaiato

Un peloso occhio buio che con due spasmi spezzò

se mangiavo la roba che cucina quella zoccola di

di merda. ¶ Risate. Risate che bruciavano tutto l’ossigeno

scompigliava i capelli biondi che un giorno o l

nelle rughe dei vicoli che la segnano come una

una biforcazione. Un’incognita, che ti segnala sempre da

dipinto su un muro, che dalla facciata di una

con i suoi occhi che tutto comprendono ti ricorda

tutto comprendono ti ricorda che non è mai tardi

mai tardi per risollevarsi, che la distruzione, come la

e di città nuove che diventavano vecchie. Di città

tufo e piperno. Pietre che hanno eretto ogni muro

tutto, anche le persone che con questi materiali hanno

coltivato. Perché si dice che il piperno si coltiva

viti da innaffiare. Pietre che si stanno esaurendo, perché

i fili del bucato che li tengono uniti, sono

uniti, sono le voci che si stringono la mano

si stringono la mano, che si chiamano per dirsi

stappò, riempiendo il bicchiere che Oscar teneva ancora in

mano. E disse quello che voleva dire sin dalla

sconto su qualsiasi consumazione che faccio là dentro, per

voglio avere nulla a che fare con la camorra

Era ricomparsa la moglie, che si era vestita e

anche lei a urlare, che quella era una casa

gente per bene, e che avrebbe chiamato i carabinieri

volle molto per scoprire che cosa fosse sta Puma

in mano al figlio, che godeva della protezione, guarda

passione per le droghe che pochi potevano permettersi. Gli

merda. ¶ – Sai chi dicono che è stato? ¶ – Chi? ¶ – Copacabana

scosso da un brivido che per poco non gli

bomba là dentro, sai che ce ne fotte di

E poi a te che te ne fotte? Se

brucia il culo, però, che ci danno la colpa

un po’ compose qualcosa che Nicolas poteva solo intuire

intuire dietro la cover che ritraeva la bandiera dei

lo sguardo solo dopo che l’iPhone gli aveva

iPhone gli aveva segnalato che qualcuno aveva risposto. I

zitto. Se ottieni quello che sto pensando, il Nuovo

a percentuale. ¶ Nicolas sapeva che non poteva fare altro

non poteva fare altro che dire: – Io non voglio

aveva afferrato la stecca che gli stava porgendo Chicchirichì

bastonate, con le braccia che a turno cercavano di

Ebbe un altro tremito che scacciò via digrignando i

avevano fatto due poliziotti che procuravano la coca da

coca da una piazza che proteggevano loro. Glielo aveva

confermato Pinuccio ’o Selvaggio, che riforniva proprio quella piazza

piazza, e aveva aggiunto che quei due Rambo con

Accettava solo il cibo che la madre gli lasciava

accampando, anche con lei, che non si sentiva bene

lo lasciò fare, pensava che quel suo figliolo ne

altra, con la speranza che non fosse una grossa

poi le sembrava strano che non sopportasse le sue

nocche sulla porta visto che se ne stava tutto

ad ascoltare quella musica che pareva uscita dall’antro

in una voce baritonale che poco si confaceva a

all’orecchio del primo che gli capitava a tiro

poco prima di Posillipo, che l’ultima tinteggiatura l

sicurezza con la scusa che aveva roba nuova, Mariposa

del mondo. Nicolas sapeva che con ’o White e

chiusi nel cesso e che al segnale di Pinuccio

la corda a cappio che gli aveva dato ’o

così era andata. Solo che quei due non volevano

anzi li minacciavano, dicevano che erano ex finanzieri e

erano ex finanzieri e che gliela avrebbero fatta pagare

better run.” ¶ Aveva detto che gli servivano solo cinque

pollo arrosto. Il collega che aveva assistito alla scena

entriamo e basta, altro che fare i camerieri. Tutta

Tutta Napoli ci vede che stiamo là, tutti. Assessori

nu cazzo. ¶ I giorni che seguirono furono giorni vuoti

Rotto solo dai messaggi che riceveva costantemente. Era Nicolas

riceveva costantemente. Era Nicolas, che voleva sapere se era

la loro storia. Intuiva che erano a una svolta

ma non sapeva di che tipo. ¶ Drago’ trovò il

mano sul vetro antiproiettile che li divideva. ¶ Drago’ appoggiò

Bene pa’, – disse. ¶ – Ma che è sta storia che

che è sta storia che vai in Romania, non

No pa’, non è che voglio andare così in

più al citofono, quasi che così la frase risultasse

bell’e buono, è che Nicolas vuole andare lì

tutti i costi, dice che è un’esperienza nuova

stati in un locale che era vuoto, non c

e Nicolas ha detto che tutti vanno in Romania

ed è per questo che i locali so’ vuoti

si piglia paura. Dice che lo prendono, – e su

Il padre riprese subito: – Che il locale è vuoto

E poi a te che te ne fotte se

so’ vuoti? A te che te ne fotte se

Romania? Eh? A te che te ne fotte? ¶ Drago

Drago’ avrebbe voluto rispondere che a lui non gliene

fotteva più di tanto, che quella era una cosa

cosa più di Nicolas, che lo aveva tenuto vicino

aveva tenuto vicino fregandosene che era sangue di un

e capiva altrettanto bene che per un aspirante capo

Dicci all’amico tuo che non ci capisce niente

turismo e di clienti, che nun è vero che

che nun è vero che hanno lasciato i locali

tempo nemmeno a salutarlo ché ormai il padre gli

stanno tutti cacati sotto che mettono le microspie. Quindi

Caracciolo disse: – Ué, pa’, che figura ’e mmerda che

che figura ’e mmerda che m’hai fatto fà

il Viceré. E chillo che ne sape? Sta in

A Drago’ ha detto che non c’azzeccano niente

O Viceré ha detto che non c’azzecca, che

che non c’azzecca, che i turisti non ci

si sta più bene, che il prezzo si è

figlio. ¶ – Papà, stavo dicendo, che c’azzecca? ¶ – E invece

c’azzecca... Non sapete che ’o pizzo vero è

polizia privata? ¶ – Si vede che hanno chiesto un aumento

chella è la sicurezza che non ce sta cchiù

strada a un furgoncino, che inchiodò, e si infilò

una donna in vestaglia che gli gridò di stare

Una bottiglia di spumante che probabilmente si era portato

fissato, continuava a biascicare che era stato Copacabana a

bottiglia identica a quella che si era scolata il

campo nomadi. Una baraccopoli che prima di arrivarti negli

sole, di bambini sudici che sguazzano nella mota. Ad

adottare, quella del cane che aggredisce per primo gli

sembrata la più efficace. ¶ – Che cosa vuoi, con chi

conta qua? Chi è che va a fà i

i furti? Chi è che va a pulizzare le

le ville? Chi è che s’è fatto il

una ginocchiata nella pancia che lo fece cadere a

terra, davanti alle donne che accorrevano impacciate nei gonnelloni

impacciate nei gonnelloni. Quella che sembrava la più giovane

si rivolse a Stavodicendo: – Che siete venuti a fare

maglia, sembrava conteso più che sotto attacco. Provava a

arrivava un’altra donna che lo tirava dalla sua

bicipite attorno al collo che lo stritolava da dietro

le gambe di metallo che dovevano aver rubato in

una mano, l’unico che aveva sangue blu: Drago

Lo trovò nella saletta che giocava a biliardo. Stavodicendo

ampress’, sali sali sali! ¶ – Che succede? – chiese Drago’, che

Che succede? – chiese Drago’, che aveva capito che la

Drago’, che aveva capito che la cosa era seria