Egisto Roggero, I racconti della quiete, 1896

tra le due roccie che vengon proprio a lambire

a Morfeo, il dio che protegge il sonno della

primo sospiro del flauto che già piacque a Syrene

L’accompagna lo zefiretto che vien dal bosco: tremolano

fantastica e silente. Ecco che la bianca dea sul

neve toccan l’acqua che è tutta increspata adesso

bel canto di Pane, che ora ha deposto il

sorride al misterioso cantore che l’ha svegliata dal

luce e di suono che tutta la iradiano. Il

ella discende nell’acqua che si apre per riceverla

di neve delle ninfee che le sbocciano intorno alle

della loro dea, sì che al povero Pane altro

Pane altro non resta che gemere e lamentarsi sulla

uno sguardo alle acque che si van colorando di

roseo: alle ninfèe sorelle che ripiegan le corolle e

foglie e al Pane che non canta più sulla

la sampogna sull’erba che non è più d

a guardare la bella che si riaddormenta e che

che si riaddormenta e che null’altri potrà ridargli

È la Vita destata che è passata sulle cose

passata sulle cose e che ha gelato il Sogno

sole e alla vita, che riempion i viali della

visita. ¶ Mentre il treno, che avea corso, agitato e

ancora alla scena straziante che tante volte la mia

bambino morente: sgomenti, agitati, che non sanno che fare

agitati, che non sanno che fare. Il treno si

paesello, sconosciuto a tutti, che sta svegliandosi come un

han preso il bambino che muore e delicatamente lo

finestrini del lungo treno, che freme sordamente, è un

sonno della notte recente. – Che è? perchè si è

è fermato il treno? che cosa è stato? – Un

è stato? – Un bambino che muore; gli ha preso

riprender posto nel treno che parte. – Facciano presto, si

triste quadretto di dolore che han vissuto per pochi

occhi sbarrati, senza luce. – Che cos’è mai stato

mattino. ¶ * ¶ * * ¶ Questa la scena che tante volte la mia

sotto il sole gaio che ne baciava la piccola

aveva promesso alla signora che si sarebbe preso la

la cura di sorvegliare che non mancassero mai, sulla

percorrere la linea ferroviaria che passava pel paesello, la

ritirare la piccola salma, che la signora voleva avere

al lungo treno nero che ripartiva: io riviveva quel

povera madre. Uscii fuori. Che pace, che quiete, quanto

Uscii fuori. Che pace, che quiete, quanto verde e

di contadina del paese che mi guardava con tanto

grigio, color della terra, che si mangia in campagna

galline, zeppo di verdura, che io, fresco della grande

fra bosco e campo, che va salendo, intorno alla

fargli scorgere la commozione che mi si leggeva troppo

Il dolce inganno. ¶ Poi che la pioggia la quale

fastidiosa e il vento, che faceva lamentare gli alberi

nostro bel salottino, sì che Maria era stata vinta

vicini alla fiamma gaia che scoppiettava – le raccontai, per

buoni cani da caccia, chè in quanto a questo

di ritorno al castello che a tarda sera, pieno

ancella, altri non era che la bionda Giselda, la

valso del tradizionale jus che gli spettava ne’ mariaggi

Conte, tanto lo colpirono che poco tardò ch’ei

dava la triste novella che la bella fanciulla era

povera Giselda, più morta che viva, pallida come un

toglierla dall’abbattimento mortale che l’aveva colta appena

conte Oldrado, per assicurarvi che nulla abbiate a temere

sì nobile e leale che la contessina non potè

a terra pregando Iddio che la salvasse dal fiero

poco entrava l’ancella che cercò di rassicurarla meglio

cercò di rassicurarla meglio che potè: le parlò del

ardente ma rispettoso amore che le portava, le spiegò

ascoltava i racconti avventurosi che il giovane scudiero improvvisava

tutte stranamente malinconiche, sì che la fanciulla, dopo, le

bionde le sue castellane!) che dall’alto de’ loro

nulla all’audace confessione che poteva pur costare la

lampo: ed egli comprese che non poteva amarlo, solo

abbattuto, annunciò alla damigella che il suo nobile padrone

padrone era arrivato e che l’avrebbe quando ad

ancella venne a pregarla che si degnasse seguirla, che

che si degnasse seguirla, che il nobile Conte Oldrado

Oldrado altri non era che il giovine e malinconico

nel caminetto ma Maria, che non aveva più freddo

un pochino la testa – chè moriva dal sonno, adesso

Lo Stagno delle ninfèe che è proprio nel mezzo

praticello di erba novella, che, ora, sotto la diafana

praticello de’ fili argentei, che la lievissima brezza notturna

l’intrico dei rami che la luce lunare non

tutta la bianca luce che piove dal molle cielo

circondato da piccole roccie che cadon nell’acqua dormente

della luna. Le ninfèe che allo stagno danno il

le loro grandi foglie che si dondolan dolcemente sull

sull’acqua perlata, intanto che le piccole teste di

bianchissimo corpo di marmo, che sorge luminoso dell’eterna

delle ninfèe sue sorelle, che metton intorno alla piccola

intorno alla piccola isola che serve da giaciglio alla

non giunge il musco che fa da tappeto alle

è il Poeta padrone che viene al solito ritrovo

in mezzo al praticello che intorno a lui agita

uno sguardo allo stagno che dorme. Poi i suoi

al suo fido cantuccio, che è come una piccola

il fogliolino di carta che le porse sior Tonino

della vostra piccola Nenè, che.... chi sa? se rivedrete

era una sfumatura accorata che turbò fortemente sior Tonino

nera macchia di velluto che facevano la Villa e

piena campagna. Una stradella, che ben pochi sapevano, si

seduto davanti alla porta che metteva nell’orto, sotto

foltissima zucca in fiore che la incorniciava, con un

sua buona vecchia serva che gli faceva i servizi

dorati, caldi e croccanti, che si sgretolavano stringendoli alquanto

liquido alle labbra!... Io che andava spesso a trovarlo

un figlio, a Milano, che si era dato al

amore. Giacchè bisogna dire che maestro Piero non era

luce lo dicevano ridendo che anche lui un giorno

signora con le ali che tutti i giovani hanno

giovani hanno inseguito e che si chiama la signora

manto della bella signora che s’è detto! Poi

fa sempre; la gioventù che tante cose fa parer

bel bamboccione tutto vita che non voleva saperne affatto

solo, abbandonato dalla sposa che se ne era volata

aspettarlo e dal figliuolo che s’era dato all

aveva dato al figliuolo chè ne andasse con esso

Diceva una scritta appiccicatavi che su quella vecchia tastiera

del buon maestro Piero, che aveva destinato la vecchia

e certi altissimi malvoni che sembravano alberi, agitavano il

de’ finocchi in fiore che aprivano il loro verde

orti!... ¶ * ¶ * * ¶ La prima volta che, invitato da maestro Piero

ultimi anni di gloria – che se la rideva bonariamente

dispetto del buon pittore che lo aveva dipinto, d

Il mio buon angelo che non è più.... e

e il mio marmocchio, che ora ha venticinque anni

disse, la prima volta che vi posai sopra gli

convinto. ¶ E mi parve che nella sua esclamazione vi

egli perdere bentosto!... ¶ * ¶ * * ¶ Avvenne che dovetti allontanarmi per qualche

era stato l’orto che conosciamo era adesso un

sedile verde ed elegante, che leggeva un giornale.... maestro

un giornale.... maestro Piero!... ¶ Che cosa dunque era avvenuto

verde di maestro Piero che era stata presa dalla

figlio e alla nuora che il luogo era troppo

tanta altra brava gente che in un batter d

abito elegante e corretto che lo impacciava – e teneva

mano un giornale; lui che da anni ed anni

cactus viscidi e spinosi che parevan serpenti che gli

spinosi che parevan serpenti che gli facesser le boccacce

di vetro a specchio, che ci rifletteva entrambi a

suono di un pianoforte che martellava un valzer di

volto. Era proprio lei che poc’anzi suonava il

il caffè! ¶ Compresi ciò che maestro Piero voleva dire

caffè, del «suo caffè» che il maestro Piero d

lui, nella quiete immensa, che nulla turbava, dell’appartamento

anch’io questo passato che ha turbato i miei

volta, questo terribile passato che non mi ha abbandonato

il ricordo di ciò che fu ti assalirà doloroso

volto di tuo nonno, che vegliò solo, qui nel

imposte. Quindi, nel buio che s’era novamente fatto

sotto. ¶ Il vecchio Max che nel frattempo s’era

per la povera anima che ancor vagolava sdegnata dentro

loro saluto al giovane che se ne andava, per

con la mano, accennò che non era stanco e

s’era acquetato, esso che cantava così dolcemente! Così

i grandi vecchi alberi che lo avevan veduto bambino

silenzio il vecchio Max che piangeva, lo baciò sul

far scorgere al Rico che lo aveva aspettato. Dopo

personcina appariva più tristanzuola che mai, nella commozione che

che mai, nella commozione che lo aveva invaso e

di nascondere il più che poteva, sotto il suo

nuova e del cavallo che non voleva star fermo

in mezzo al verde, che dava gli ultimi sbocci

Tonino! Da quel giorno che il Conte lo aveva

a non dimenticare ciò che aveva imparato in città

quella sorta, una contessina, che veniva da Milano e

e dal Conservatorio! Non che gli mettessero paura gl

celesti pieni di biricchinerie, che costringevano inesorabilmente i suoi

quella dolcezza di paesaggio che tante volte aveva ammirato

l’ultima volta, questa, che faceva quella strada. Il

sa? ai suoi adoratori – chè, certo, non le dovevano

un mondo di cose che non ardiva confessare neppure

un diavoleto di voci che empì di spavento il

povero sior Tonino. Nientemeno che una mezza dozzina buona

quanto era loro possibile. Che diavolo era mai cotesto

figura avvezza a compatire – che gli si offrì di

in quella cotal selva che sapete. ¶ Appena rimesso alquanto

professore del lieto avvenimento che rende caro questo giorno

uno dei giovani cacciatori che stavano in gruppo con

inchino e intanto pensò che quella doveva essere, quella

altra, la «bella sorpresa» che gli aveva accennato il

della contessina. Avvenne però che la buona signora dovette

vista la enorme confusione che lo vinse subito, appena

sempre come in sogno – che a un certo punto

due o tre volte, che il marchesino Magni gli

nè dopo molti anni che vi ripensò – se egli

no. Gli parve anche che qualcuno brindasse a lui

sua buona dama-cavaliere, che gli parlò a lungo

di benevola indulgenza: di che cosa però ella parlasse

altro, di quel momento, che la visione dei grandi

Era la contessina Nenè che, sorridendo, gli faceva cenno

mi darete i versi che avete portato per me

lontano, un ultimo fischio che gli parve un lamento

e le rughe minute che gli solcavano la fronte

l’insieme di colui che lo indossava. ¶ La stazioncina

viaggiatore parve contrariato, più che dalla risposta dalla maravigliata

viaggiatore il breve andito che recava dall’altra parte

altra parte e poi che fu fuori, sulla piazzetta

brezza alpestre e mattutina che il viaggiatore aspirò intensamente

scogliosa. Sotto, la valle che s’andava illuminando, s

macigni, sulla collina diruta, che gli si ergeva davanti

davanti nella valle quieta che dormiva, cercando di rievocare

a trarre dalla mente che la sola rimembranza delle

del folle, misterioso terrore che s’era preso tutto

infantile. Egli non aveva che cinque anni.... E venticinque

collo del devoto servo che lo portava, anche lui

stessi d’allora: quelli che, quella notte, avevan guardato

vivida del piccol parco che, al di sopra della

tutto lo strano paese che da ogni lato circondava

circondava il solitario viaggiatore che saliva sempre. ¶ Il cielo

raccolta larghe chiazze luminose che si rincorrevano.... ¶ Davanti al

tranquilla dolcezza di pace che contrastava col grigiore del

fitto viluppo di verde che nascondeva la porta del

del silenzioso fabbricato e che non un alito di

catena rugginosa della campanella che pendeva al pilastro a

viluppo misterioso delle rame che toccavano terra. Due volte

cancello chi era colui che a quell’ora veniva

vista, chiese: ¶ — Chi siete? che volete? ¶ Il viaggiatore mormorò

aprì l’arruginito cancello che cigolò lamentosamente su cardini

tanto piccino! Lo sai che sono passati quasi trent

dire mai a nessuno che io sono venuto. In

avevo mai veduta. ¶ — E che fece? ¶ — Voleva visitare il

Sempre, col mio ragazzo.... che è divenuto più selvatico

solo, nel grande silenzio che il solo frusciare degli

momento di sua vita che tra poco stava per

arretrare alquanto il visitatore, che però inoltrò subito e

alto, ancor essa sbarrata, che però cedette, questa, quietamente

venuto, nel chiarore scialbo che filtrava dai larghi finestroni

oltre. Le tre sale che seguivano si aprirono una

i piedi dei due che lo attraversavano, si mosse

nel buio delle stanze che già eran state di

posata rabbrividendo, quel passato che per tanto tempo aveva

sapere, tutto. Ed ora che questo tutto gli era

pochi giorni, svelato, ora che sapeva bene, egli era

solo, con le cose che avevano veduto il dramma

Lì, questo vecchio dramma che aveva gettato l’ombra

ad aprire le imposte che da venticinque anni avean

biondi! Oh, le smorfie che le aveva fatto dalla

unico giusto. Non credere che in Lui, non sperare

in Lui, non sperare che in Lui. Così ella

dieci; ti dirò quello che penso io di quanto

quesiti, mi fece cenno che mi sedessi ai mio

mio tormento. La finestra che dava sul terrazzino era

ombra, intravvidi il telescopio che guardava il cielo nero

osservassi una bella nebulosa che egli stava studiando. Il

nebulosa e intanto pensava che se Delfina, poco prima

dolcezza, segno era evidente che tutto andava bene. Così

tutto andava bene. Così che nel mio cuore io

fraülein dell’inesorabile matematico che in un momento così

per me non pensava che a straziarmi ancora con

E la mia fantasia che andava a vapore – io

tenue luminosa nebbia siderale che si specchiava nella vasta

nastro scuro del fiume, che aveva qua e là

mio, ascoltami bene. Quello che io ora sto per

alla vecchia Agnese, vedi, che da trent’anni non

è vero? Bene, sappi che io aveva appunto questa

Toscana: tre lunghi anni, che sono i più dolci

Sappi dunque, ragazzo mio, che io frequentava l’Università

figuretta snella e bionda che vedeva tutte le mattine

ti sembrerà dunque strano che io m’innamorassi sul

del vostro inverno delizioso, che qui non ha riscontri

doloroso lavorìo della malattia che doveva staccarla per sempre

i progressi del male che l’allontanava lentamente da

allontanava lentamente da me, che me la rapiva.... Essa

casa. Perfino in me, che pur tanto l’amava

gusti, altri sentimenti. Qualcosa che inesorabilmente ci separava. Passarono

cinque anni: ed io che la vedeva infelice, scontenta

spezzato l’ultimo filo che la teneva ancora avvinta

la mia piccola Delfina, che somiglia tutta a sua

sentiva le lacrime silenziose che gli scorrevano sul volto

dimmi, ragazzo mio, vorresti che io, che non ho

mio, vorresti che io, che non ho altro che

che non ho altro che i miei numeri e

taceva, non sentiva più che una grande sensazione di

piccola bambina?... Tu sai che io non posso seguirti

mio, tu già senti che questo è impossibile e

vie della piccola città che mi aveva ospitato studente

persino la buona Agnese, che ci seguiva carica del

cose belle e care, che portavo nel cuore con

frase del vostro paese – che la vostra dolce vocetta

l’opposto di quello che il mio cuore anelerebbe

stava formando il treno che doveva portarmi via. In

quelle due liste ferrate che sparivano all’orizzonte v

avanti.... Una cara visione che per un momento mi

per trattenerla il più che mi fosse possibile. Riaprendoli

e il buon Franz che piangeva. Il Professore mi

non furon più altro che una lontana cara visione

il lungo nero convoglio che tutta la notte lo

abiti alla moda, irreprensibili, che nella rustica severità della

disordinati, la vecchia fantesca che piangeva mi mormorò: ¶ — Stanotte

anch’essa, un vecchio che a prima vista non

il ritratto della madre che dalla tela sorrideva bionda

Università – la famosa Università che divide con le belle

a meno di meravigliarmi, chè io conosceva da molto

di tutti gli studenti che con me dividevano quell

de’ suoi sudditi fedeli. Che mai poteva in quel

bene, mio caro Franz, che questo è semplicemente impossibile

è mai dunque avvenuto? ¶ – Che io, che fraülein Delfina

dunque avvenuto? ¶ – Che io, che fraülein Delfina, che Agnese

io, che fraülein Delfina, che Agnese sappiamo, nulla. Nulla

buffa aria di costernazione che addolorava in quel momento

volo la piccola rampa che dalla strada innalzava i

bella targhetta di ottone, che la buona Agnese ogni

ingenua ed accorata costernazione che già aveva veduto dipinta

da due giorni è che pare impazzito. Povero l

dorme più: non fa che parlare da solo, poi

io ho paura! ¶ — Di che temete, voi, mia buona

ho paura, le dico, che il mio buon padrone

Ella sapeva, la furba, che la fraülein era la

fraülein era la cosa che m’interessava di più

amicizia, dai primi giorni che avea preso a frequentare

posso negare di riconoscere che dovea un pochino a

presi la piccola mano. ¶ — Che ha vostro padre, Delfina

gelosa cura del professore che non dava a nessuno

anche l’altra manina che io strinsi al cuore

quelle due manine bianche che seguitava a tenere prigioniere

ritornai quietamente lo studente che attende il suo professore

silenzio, mi fece cenno che andava a cambiarsi e

andava a cambiarsi e che sarebbe ritornato subito, e

passò la misteriosa bufera che aveva agitato in quei

Però, quasi sempre, dopo che la minaccia buia e

confidenza per noi intimi che lo circondavamo. Invece, dopo

non fu più altro che un matematico, e, pur

mio professore! Oh, con che accanimento egli si tuffava

cammino, un miserabile errore che mi mandava a rotoli

professore Ense von Nörten, che tra un polinomio e

del resto di mondo che lo circondava. ¶ Egli sì

lo circondava. ¶ Egli sì che doveva essere lo scolaro

professore! Dato, s’intende, che il professore Ense von

rive verdi del Meno che mi decisi al gran

nostri colleghi della Burschenschaft che incontravamo ci salutavano, leggermente

della bella figuretta bianca che tenevamo in mezzo, e

fidanzati felici. È vero che in cuore lo eravamo

Le buone mamme würzburghesi che ci passavano accanto con

mancai di fargli sapere che «aveva molte ragioni» da

piccola amica.... ¶ Il professore che alle mie prime parole

informi figlie dell’aria, che dal mare, con secchie

villa piena di memorie che vide nascere mia madre

morte tragica e improvvisa, che empiè il mio cuore

i vetri della carrozza che mi portava, smarrito e

con un sordo fremito che scoteva i morti avanzi

avanzi di quelli alberi, che davan l’imagine d

non lo aveva veduto che una sola volta, tanti

sempre la bizzarra impressione che lo strano parente m

e dagli eleganti amici che frequentavano la nostra casa

nostra casa! Mi ricordo che, allora, n’avea quasi

a fugare le ombre che fosche e paurose scendevano

E la mia cugina, che non conosceva ancora, apparì

piccole lenti d’oro che si tolse per baciarmi

Ma il vecchio parco che avea veduto mia madre

fresco e luminoso mattino, che recava in sè giocondamente

primavera. Balzai dal letto che il sole non era

il balcone. Nella nebbia che lo velava d’una

fila di cipressi neri che si profilavan sull’orizzonte

Era la prima volta che io, giovinetto, subiva il

Da tanti anni, da che viveva a Santa Galatea

Vico, l’altro figliuolo, che viveva a Milano, era

vita fastosa e spensierata che il padre e la

naturale. Era là dentro che la sua strana magrezza

i suoi «vecchi amici». ¶ Che cos’eran i suoi

secolare sotto la polvere che ne proteggeva il riposo

finiva – in quella quiete che vinceva ogni cosa – per

dalle grandi bionde ali, che mi facea leggere le

e di verde smeraldino che empievan di luce le

legati, udii una parola che la ricordasse. ¶ Perchè? ¶ Feci

una ben strana scoperta, che molto mi fece fantasticare

tra due grandi scaffali che lasciavan come una nicchia

nicchia, sotto una tenda che ben dissimulava il vano

nè sollevava il velo che lo nascondeva, io non

il solito malinconico pranzo che si svolgea silenzioso nella

parco, i cipressi neri, che si profilavan sul cielo

sul volto dello zio che ebbe un rapido sguardo

voce dello zio, cupa, che m’interruppe: ¶ — Basta.... finisci

avea una fiamma severa che mi spaurì. Mi si

e sgomento della luce che nel mio animo giovanetto

bianca e più diafana che mai. ¶ Ancor più raramente

loro mistero, il mistero che agitava ormai il mio

Agata. Mi fu detto che non si sentiva bene

cugina ma mi dissero che si era aggravata e

penosa per me, dopo che il giovane maestro prete

più timido e spaurito che mai, ebbe terminato con

soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tutta la villa

nel terrore della morte che fremeva nel mio cuore

nel mio cuore fanciullo, che già avea conosciuto quegli

dal basso della stradella che va serpeggiando tra i

grande croce di ferro che v’è piantata nel

passavano vicino i contadini che salutavano il curato e

guardavano curiosamente. Capivo bene che la mia presenza doveva

paesello, tanto poco conosciuto, che riceveva, a dir molto

diceva il curato – ma che vuole? si muore così

mi disse del morticino che andavamo a visitare. Il

guardiano, un bravo contadino che avendo ben poco da

casolare non v’era che la moglie. Vedendo il

la piccola lapide bianca che la mamma pietosa aveva

sorridendo. – Vede? È lei che si è affezionata al

e toglie le erbacce che sbucano tra le commessure

di que’ angioletti custodi che ci descrivevano le nostre

aveva trovato di meglio che affidare quest’opera pietosa

affidato alle sue cure, che non ne la potevano

uno di quegli angioletti che ho detto. ¶ Intanto la

parve gli sussurrasse qualcosa. ¶ — Che cosa dice? – chiesi. ¶ — Oh

alla sua povera mamma che lo lasci sempre a

ancora uno sguardo intorno. Che pace, che calma, che

sguardo intorno. Che pace, che calma, che sereno di

Che pace, che calma, che sereno di cielo e

sereno di cielo e che quiete di verde e

in paese m’accorsi che s’era sparsa la