Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954
concordanze di «che»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1954 | no, dirò a Battista che ti trattenga l’ultima | ||
2 | 1954 | del lavoro... credo però, che sia ora che me | ||
3 | 1954 | però, che sia ora che me ne vada». ¶ Egli | ||
4 | 1954 | al successo del film... che diamine... non te ne | ||
5 | 1954 | di là, allora... credo che mia moglie sarà contenta | ||
6 | 1954 | corridoio nudo e bianco, che odorava forte di cucina | ||
7 | 1954 | ma scialbi e inespressivi, che si animavano soltanto quando | ||
8 | 1954 | signora Pasetti, «lo sai che non bevo». ¶ «Berremo noi | ||
9 | 1954 | o contabile. Non potevo che guardare, perché la signora | ||
10 | 1954 | mobile composito, una radio che conteneva un bar, piegarsi | ||
11 | 1954 | davanti il camino. Notai che le bottiglie erano ambedue | ||
12 | 1954 | e sigillate: non sembrava che Pasetti si permettesse spesso | ||
13 | 1954 | permettesse spesso la bevanda che si accingeva a preparare | ||
14 | 1954 | tutto nuovo. Egli annunziò che andava a prendere il | ||
15 | 1954 | ha detto». ¶ «Sono sicuro che sarà un bel film | ||
16 | 1954 | i due, chi è che comanda?». ¶ «Gino, naturalmente». ¶ Notai | ||
17 | 1954 | comanda?». ¶ «Gino, naturalmente». ¶ Notai che ella si era ingegnata | ||
18 | 1954 | di Gino ogni volta che aveva aperto bocca. Io | ||
19 | 1954 | la voce di Emilia che mi diceva: «Scusami, ma | ||
20 | 1954 | di annunziare ad Emilia che la sceneggiatura era finita | ||
21 | 1954 | sapendo, come ho detto, che quello che facevo ormai | ||
22 | 1954 | ho detto, che quello che facevo ormai non l | ||
23 | 1954 | gesti piuttosto di farmacista che regoli il dosaggio di | ||
24 | 1954 | dosaggio di una medicina che di bevitore, versava in | ||
25 | 1954 | nel terzo non mise che un poco di cocktail | ||
26 | 1954 | a vedere in cucina che cosa fa la cuoca | ||
27 | 1954 | quattro bicchierini non servirono che ad accrescere il mio | ||
28 | 1954 | infelice?»; e ricordai allora che la prima stilettata di | ||
29 | 1954 | Pasetti si affacciò, avvertendo che potevamo passare nella sala | ||
30 | 1954 | in questa stanzetta minuscola che la tavola ingombrava quasi | ||
31 | 1954 | quasi per intero così che la cameriera, girandoci attorno | ||
32 | 1954 | conversazione, mossi non so che domanda a Pasetti sui | ||
33 | 1954 | riuscire a trovare nulla che li trattenesse, si fermarono | ||
34 | 1954 | della moglie di Pasetti, che ascoltava anche lei, il | ||
35 | 1954 | anche perché il sentimento che vi traspariva era per | ||
36 | 1954 | vistosamente privo di qualità che potessero piacere ad una | ||
37 | 1954 | attenzione. Poi mi dissi che ogni uomo finisce sempre | ||
38 | 1954 | per trovare la donna che lo apprezza e lo | ||
39 | 1954 | e lo ama, e che giudicare dei sentimenti degli | ||
40 | 1954 | Ebbi a questo pensiero, che ridestava in me un | ||
41 | 1954 | di urto fisico; tanto che feci una smorfia con | ||
42 | 1954 | per caso, la carne che stavo mangiando fosse dura | ||
43 | 1954 | fingendo di ascoltare Pasetti che continuava a parlare dei | ||
44 | 1954 | così oscura. Allora capii che durante l’ultimo mese | ||
45 | 1954 | una situazione intollerabile ma che, in realtà, non ci | ||
46 | 1954 | questo modo, tra Emilia che non mi amava e | ||
47 | 1954 | amava e il lavoro che, per colpa del disamore | ||
48 | 1954 | queste cose, mi accorsi che non riuscivo che a | ||
49 | 1954 | forti o più volonterosi che tiravano e altri che | ||
50 | 1954 | che tiravano e altri che fingevano di tirare, mentre | ||
51 | 1954 | ero sempre il cavallo che tirava; gli altri due | ||
52 | 1954 | fronte a qualche difficoltà, che io mi facessi avanti | ||
53 | 1954 | pochi denari qualche cosa che non aveva prezzo e | ||
54 | 1954 | ripugnanza e di scadimento che destava nel mio animo | ||
55 | 1954 | Emilia. E compresi finalmente che il lavoro mi ripugnava | ||
56 | 1954 | non amarmi più. E che io avevo affrontato con | ||
57 | 1954 | amore di Emilia. Ora che non ne ero più | ||
58 | 1954 | mi sembrava nient’altro che servitù, spreco d’ingegno | ||
59 | 1954 | vivere come un uomo che porta dentro di sé | ||
60 | 1954 | sul mio lavoro. Sapevo che un giorno avrei dovuto | ||
61 | 1954 | perché mi rendevo conto che essa era inevitabile, cercavo | ||
62 | 1954 | cercavo di ritardarla più che fosse possibile: quel poco | ||
63 | 1954 | fosse possibile: quel poco che avevo già sospettato me | ||
64 | 1954 | con Emilia quei rapporti che a tutta prima, mi | ||
65 | 1954 | erano sembrati intollerabili e che, adesso, temendo il peggio | ||
66 | 1954 | senza riuscirci del tutto, che fossero normali: durante il | ||
67 | 1954 | mi convinsi in seguito, che ogni vita si era | ||
68 | 1954 | e forse mi illudevo che il tempo si sarebbe | ||
69 | 1954 | ma non nel senso che io avrei desiderato. Così | ||
70 | 1954 | desiderato. Così, tra Emilia che mi rifiutava se stessa | ||
71 | 1954 | giorni passavano. ¶ La sceneggiatura che facevo per Battista, intanto | ||
72 | 1954 | al quale egli desiderava che io partecipassi. Battista era | ||
73 | 1954 | me». Io sapevo, dunque, che dopo quella prima sceneggiatura | ||
74 | 1954 | un’altra più importante, che, naturalmente, mi sarebbe stata | ||
75 | 1954 | molto di più. Confesso che, nonostante la mia crescente | ||
76 | 1954 | casa e il denaro che dovevo ancora pagare, e | ||
77 | 1954 | perché avevo ormai capito che il mio lavoro non | ||
78 | 1954 | unite da un nesso che avvertivo oscuramente: non ero | ||
79 | 1954 | lavoro appunto perché sentivo che Emilia non mi amava | ||
80 | 1954 | quella di Battista. Sapevo che era l’ultima volta | ||
81 | 1954 | era l’ultima volta che ci andavo perché mancavano | ||
82 | 1954 | di quel film. Sapevo che ben presto mi sarei | ||
83 | 1954 | le superstiti difficoltà, così che, appena dopo un paio | ||
84 | 1954 | d’ore, ci accorgemmo che la sceneggiatura era davvero | ||
85 | 1954 | finire qui». Il regista che passeggiava in su e | ||
86 | 1954 | meticoloso geometra o contabile che di un artista. Egli | ||
87 | 1954 | goffa amenità: «Bisogna dire che tu, Riccardo, sei come | ||
88 | 1954 | sei come i cavalli che sentono la stalla... io | ||
89 | 1954 | stalla... io ero sicuro che avremmo dovuto lavorare almeno | ||
90 | 1954 | afflosci, dirò a Battista che ti tenga in sospeso | ||
91 | 1954 | e io ti prometto che sarò a tua disposizione | ||
92 | 1954 | qualsiasi ritocco». ¶ «Ma a che ti servono tutti questi | ||
93 | 1954 | molto?». ¶ «Quasi tutto». ¶ «Scommetto che è tua moglie che | ||
94 | 1954 | che è tua moglie che ti tormenta affinché tu | ||
95 | 1954 | parlare di sua moglie, che gli rassomigliava molto e | ||
96 | 1954 | gli rassomigliava molto e che, tuttavia, come mi sembrava | ||
97 | 1954 | animo, avevo forse temuto che ella non mi volesse | ||
98 | 1954 | se continuavo ad illudermi che Emilia mi amasse come | ||
99 | 1954 | Finché ero stato sicuro che Emilia mi amasse, il | ||
100 | 1954 | un tratto, mi parve che vi si insinuasse come | ||
101 | 1954 | amore di Emilia. Adesso che quest’amore veniva a | ||
102 | 1954 | meglio intendere il sentimento che provavo in quel tempo | ||
103 | 1954 | lo sceneggiatore è colui che scrive, per lo più | ||
104 | 1954 | sceneggiatore è un artista che, pur dando il meglio | ||
105 | 1954 | la consolazione di sapere che avrà espresso se stesso | ||
106 | 1954 | egli non può essere che un fornitore di trovate | ||
107 | 1954 | dunque, è l’uomo che rimane sempre nell’ombra | ||
108 | 1954 | rimane sempre nell’ombra; che si svena del suo | ||
109 | 1954 | successo di altri; e che, sebbene la fortuna del | ||
110 | 1954 | dirlo soltanto il regista che, in effetti, è il | ||
111 | 1954 | lavorare per il denaro che riceve, il quale, lo | ||
112 | 1954 | allo sceneggiatore non rimane che godersi la vita, se | ||
113 | 1954 | capace, con quel denaro che è il solo risultato | ||
114 | 1954 | po’ come certe governanti che passano da un bambino | ||
115 | 1954 | ad affezionarsi a uno che già debbono lasciarlo e | ||
116 | 1954 | va tutto alla madre, che sola ha il diritto | ||
117 | 1954 | sceneggiatore ne ha altri che, per variare secondo la | ||
118 | 1954 | Al contrario del regista, che gode di fronte al | ||
119 | 1954 | lo sceneggiatore non può che accettare o rifiutare la | ||
120 | 1954 | o rifiutare la sceneggiatura che gli viene proposta; ma | ||
121 | 1954 | non sceglie. Avviene così che, secondo le simpatie, la | ||
122 | 1954 | a lavorare con persone che gli sono antipatiche, che | ||
123 | 1954 | che gli sono antipatiche, che gli sono inferiori per | ||
124 | 1954 | per cultura e civiltà, che lo irritano con tratti | ||
125 | 1954 | di carattere e maniere che non sono di suo | ||
126 | 1954 | due o tre mesi che dura la sceneggiatura, una | ||
127 | 1954 | fittizia e artificiosa intimità che ha per solo scopo | ||
128 | 1954 | stancante, snervante e sazievole che si possa immaginare, perché | ||
129 | 1954 | essere quello di scienziati che si dedichino insieme a | ||
130 | 1954 | prime ore del mattino, ché così vuole la brevità | ||
131 | 1954 | gli sceneggiatori non fanno che parlare, per lo più | ||
132 | 1954 | sceneggiatura, e gli sceneggiatori che vi erano entrati al | ||
133 | 1954 | sudati e scarmigliati peggio che se avessero dovuto sforzare | ||
134 | 1954 | volontà e dall’interesse che da una qualsivoglia ispirazione | ||
135 | 1954 | Naturalmente può anche avvenire che il film sia di | ||
136 | 1954 | sia di qualità superiore, che il regista e i | ||
137 | 1954 | stima e amicizia e che, insomma, il lavoro si | ||
138 | 1954 | in quelle condizioni ideali che possono verificarsi in qualsiasi | ||
139 | 1954 | con un altro produttore, che improvvisamente il coraggio e | ||
140 | 1954 | miei collaboratori via via che si scriveva il copione | ||
141 | 1954 | trovata o risoluzione, lodi che mi sapevano di amaro | ||
142 | 1954 | stesso per qualche cosa che in fondo non mi | ||
143 | 1954 | a meno, ogni volta che, il regista, con il | ||
144 | 1954 | linguaggio demagogico e popolaresco che è proprio a molti | ||
145 | 1954 | dal rumore dell’acqua che scorreva dai rubinetti. Provavo | ||
146 | 1954 | impulso irriflessivo, impetuoso, ispirato, che sinora mi era sembrato | ||
147 | 1954 | prima volta, mi accorgevo che questo impulso dipendeva e | ||
148 | 1954 | spontaneità, naturalezza. Temevo, insomma, che a quella comunione mirabile | ||
149 | 1954 | suo atteggiamento, ma intuivo che se da parte mia | ||
150 | 1954 | non poteva non esserci che una passività impartecipe, se | ||
151 | 1954 | da me: «Parlare? di che vuoi parlarmi?». ¶ Non so | ||
152 | 1954 | dai nostri rapporti e che più d’ogni altra | ||
153 | 1954 | te; ho l’impressione che tra di noi qualche | ||
154 | 1954 | di più... ti rincresceva che ti lasciassi sola quando | ||
155 | 1954 | ella esclamò, ma notai che il suo tono non | ||
156 | 1954 | così sicuro, «lo sapevo che avresti pensato una cosa | ||
157 | 1954 | torbida e spiegazzata camicia che pareva lasciar trasparire soltanto | ||
158 | 1954 | e mi pareva strano che ella non se ne | ||
159 | 1954 | gesto del capo, così che le mie labbra finirono | ||
160 | 1954 | Dissi, lasciandola: «Non vuoi che ti baci?». ¶ «Non è | ||
161 | 1954 | indolenza, «se non fosse che un bacio, te lo | ||
162 | 1954 | toccata, e ricordavo invece che, al tempo del nostro | ||
163 | 1954 | sporgendomi verso di lei che si tirava indietro, «non | ||
164 | 1954 | è questo il bacio che io volevo da te | ||
165 | 1954 | alcun pudore: «Se vuoi che facciamo l’amore, facciamolo | ||
166 | 1954 | di estraneità. Udii lei che diceva: «Va bene», e | ||
167 | 1954 | spalle. Ella non aveva che da togliersi la camicia | ||
168 | 1954 | pensai, e mi ricordai che in passato io avevo | ||
169 | 1954 | volli guardare, perché compresi che l’avrei guardata con | ||
170 | 1954 | nuova: «Allora, su, vieni... che aspetti?». ¶ Non mi voltai | ||
171 | 1954 | docilità meccanica, fredda, impartecipe che traspariva dal tono della | ||
172 | 1954 | come fosse avvenuto e che cosa avessi fatto tra | ||
173 | 1954 | un tratto, la sensazione che ormai si delineava sempre | ||
174 | 1954 | di fronte alla moglie che amavo e che mi | ||
175 | 1954 | moglie che amavo e che mi amava, bensì di | ||
176 | 1954 | po’ impaziente e inesperta, che si apprestava a sottomettersi | ||
177 | 1954 | mio amplesso sperando soltanto che fosse breve e poco | ||
178 | 1954 | apparizione, e poi sentii che, per così dire, mi | ||
179 | 1954 | questa camicia, le pantofole che ella aveva posato in | ||
180 | 1954 | terra e la vestaglia che aveva disposto in una | ||
181 | 1954 | stava ancora nell’atteggiamento che aveva preso distendendosi e | ||
182 | 1954 | ebbi certamente il presentimento che per me cominciasse un | ||
183 | 1954 | di Emilia le conseguenze che ci si aspetterebbe. Senza | ||
184 | 1954 | disamorata, tanto è vero che avevo preferito rinunziare all | ||
185 | 1954 | rinunziare all’amore piuttosto che ottenerlo in quel modo | ||
186 | 1954 | incidente della sera avanti che, in seguito, doveva apparirmi | ||
187 | 1954 | si dimentica facilmente quel che non si vuol ricordare | ||
188 | 1954 | d’altra parte penso che a tale dimenticanza contribuisse | ||
189 | 1954 | mio amore. È vero che anche questa volta ella | ||
190 | 1954 | modo freddo e passivo che aveva già suscitato la | ||
191 | 1954 | ma, come avviene, ciò che mi era sembrato intollerabile | ||
192 | 1954 | caldo amore. Avevo pensato che Emilia, quella prima sera | ||
193 | 1954 | questo proposito, l’accoglienza che Emilia fece alla notizia | ||
194 | 1954 | coraggio di dirle quello che pensavo e cioè che | ||
195 | 1954 | che pensavo e cioè che, con ogni probabilità non | ||
196 | 1954 | e, per una coincidenza che mi parve provvidenziale, il | ||
197 | 1954 | da un pezzo: pensavo che avrei fatto quattro o | ||
198 | 1954 | tornato, intanto, più forte che mai, l’amore per | ||
199 | 1954 | in principio, non fu che una nuvola piccolissima, seppure | ||
200 | 1954 | lussuoso: non c’erano che due stanze: una vasta | ||
201 | 1954 | di soggiorno, più lunga che larga, e una camera | ||
202 | 1954 | si poteva quasi illudere che quel parco di cui | ||
203 | 1954 | passeggiarci tutte le volte che l’avessimo desiderato. ¶ Entrammo | ||
204 | 1954 | con chi; ricordo soltanto che verso la mezzanotte stavo | ||
205 | 1954 | soggiorno. Domandai sorpreso: «Ma che fai?». ¶ Avevo parlato senza | ||
206 | 1954 | non ti offendi?... penso che sia proprio meglio che | ||
207 | 1954 | che sia proprio meglio che noi dormiamo separati». ¶ Io | ||
208 | 1954 | tutta prima non provai che un’oscura irritazione per | ||
209 | 1954 | eri mai lagnata... credevo che ti fossi abituata». ¶ Ella | ||
210 | 1954 | contenta, come mi parve, che riportassi il discorso sul | ||
211 | 1954 | Mi accorsi, mentre parlavo, che questa proposta non era | ||
212 | 1954 | stesso hai sempre detto che con le finestre chiuse | ||
213 | 1954 | senti soffocare... è meglio che dormiamo separati». ¶ «Ti assicuro | ||
214 | 1954 | dormiamo separati». ¶ «Ti assicuro che per me sarà un | ||
215 | 1954 | se io ti dicessi che questo mi dispiace e | ||
216 | 1954 | questo mi dispiace e che voglio che tu dorma | ||
217 | 1954 | dispiace e che voglio che tu dorma con me | ||
218 | 1954 | Poi, col tono bonario che le era solito: «Riccardo | ||
219 | 1954 | a tutti i costi... che ti fa?... Tanti dormono | ||
220 | 1954 | più». ¶ «Ma se dici che ti svegliavi sempre al | ||
221 | 1954 | solo, sedetti sul letto che, sguarnito di uno dei | ||
222 | 1954 | alla prima. Sentivo, però, che se avessi accettato la | ||
223 | 1954 | guanciale, due lenzuola piegate che trasse dall’armadio, una | ||
224 | 1954 | me, per il sentimento che provavo per lei, sembrava | ||
225 | 1954 | maestosa di qualsiasi donna che avessi mai conosciuto. Non | ||
226 | 1954 | sguardi rapiti, ricordo soltanto che la prima notte dopo | ||
227 | 1954 | mi meravigliai oscuramente accorgendomi che la sua fronte mi | ||
228 | 1954 | sommo del petto e che io la sopravanzavo con | ||
229 | 1954 | ampio, possente, sebbene sapessi che, in realtà, ella non | ||
230 | 1954 | il più bel collo che io abbia mai visto | ||
231 | 1954 | snellezza flessuosa della vita che faceva risaltare il disegno | ||
232 | 1954 | maestà placida, involontaria, spontanea che può venire solo dalla | ||
233 | 1954 | solo dalla natura e che, per questo, appare tanto | ||
234 | 1954 | gli occhi, non sapendo che dire, insieme dispiaciuto e | ||
235 | 1954 | viso sereno al corpo che, attraverso il velo della | ||
236 | 1954 | e improvvisamente, quel sospetto che ella non mi amasse | ||
237 | 1954 | suo. Era una sensazione che non avevo mai provato | ||
238 | 1954 | invisibile, mi rendevo conto che poteva non esserci più | ||
239 | 1954 | nausea dolorosa al pensiero che la nostra intimità fosse | ||
240 | 1954 | sentimento sconvolgente, mentre Emilia, che era andata nel bagno | ||
241 | 1954 | ne avessi i mezzi, che tuttora mi mancavano, bensì | ||
242 | 1954 | mancavano, bensì perché capivo che ella soffriva e che | ||
243 | 1954 | che ella soffriva e che questa sofferenza, forse, un | ||
244 | 1954 | questa somma altro denaro, che mi procurai in prestito | ||
245 | 1954 | lieti sentimenti dell’uomo che allestisce la casa per | ||
246 | 1954 | anzi, ero così disperato che quasi provavo del rancore | ||
247 | 1954 | loro qualità e intensità che ella diede a vedere | ||
248 | 1954 | a vedere il giorno che entrammo la prima volta | ||
249 | 1954 | mia angoscia. Ho detto che l’amore per la | ||
250 | 1954 | di una passione; aggiungerò che quel giorno quella passione | ||
251 | 1954 | e mostrarle la vista che se ne godeva, ella | ||
252 | 1954 | violenti e più abbandonati che mai ci scambiammo, sentii | ||
253 | 1954 | mai ci scambiammo, sentii che ella si avvinceva ancor | ||
254 | 1954 | almeno così mi parve, che la prendessi; e intanto | ||
255 | 1954 | davanzale di quella finestra che avevo voluto aprire. Tuttavia | ||
256 | 1954 | non soltanto l’amore che ella provava in quel | ||
257 | 1954 | passione per la casa che, in lei, si esprimeva | ||
258 | 1954 | profonde viscere qualche cosa che nessuna mia carezza sinora | ||
259 | 1954 | di Emilia, perché sapevo che questo le faceva piacere | ||
260 | 1954 | radunammo quei pochi mobili che i miei mezzi molto | ||
261 | 1954 | a meno di pensare che ella non si preoccupava | ||
262 | 1954 | irritazione contro di lei che, adesso, tutta affaccendata e | ||
263 | 1954 | e giuliva, non pensava che a girare per i | ||
264 | 1954 | domandavo come mai, lei che mi amava tanto, non | ||
265 | 1954 | indovinasse le crudeli preoccupazioni che mi angustiavano; ma mi | ||
266 | 1954 | ma mi rendevo conto che, probabilmente, ella pensava che | ||
267 | 1954 | che, probabilmente, ella pensava che se avevo comprato l | ||
268 | 1954 | insensibilità. ¶ Ero tanto preoccupato, che in quel tempo, dentro | ||
269 | 1954 | perfino modificata l’immagine che sinora mi ero fatto | ||
270 | 1954 | e non vedeva più che il denaro. Era un | ||
271 | 1954 | l’odiavo perché pensavo che con gli anni, lentamente | ||
272 | 1954 | avevo sposato una donna che condividesse e comprendesse le | ||
273 | 1954 | una sbarra di ferro che una fiamma persistente ammollisca | ||
274 | 1954 | e pieghi, sentivo allora che il metallo del mio | ||
275 | 1954 | e piegato dalle angustie che l’opprimevano. Mio malgrado | ||
276 | 1954 | provare invidia per coloro che non soffrivano di queste | ||
277 | 1954 | mio malgrado, mi accorgevo che si accompagnava il rancore | ||
278 | 1954 | quei giorni difficili, sentivo che la mia irritazione e | ||
279 | 1954 | e non soltanto quella che colpiva la mia persona | ||
280 | 1954 | piega dei miei pensieri, che prendevano sempre e irresistibilmente | ||
281 | 1954 | attraverso i miei discorsi, che, senza che lo volessi | ||
282 | 1954 | miei discorsi, che, senza che lo volessi, battevano sempre | ||
283 | 1954 | per quei partiti politici che proclamavano di lottare contro | ||
284 | 1954 | riferimento a me stesso, che lasciava languire i suoi | ||
285 | 1954 | una convinzione di pensiero, che, tuttavia, mi era sinora | ||
286 | 1954 | alla fine, un giorno che mi sentivo più disperato | ||
287 | 1954 | convincere da un amico che da un pezzo mi | ||
288 | 1954 | comunista. Subito dopo, pensai che, una volta di più | ||
289 | 1954 | decisione. Ella mi rispondeva che non le dispiaceva, in | ||
290 | 1954 | sereno. Cominciai a pensare che ella mi amasse meno | ||
291 | 1954 | ella mi amasse meno che in passato perché mi | ||
292 | 1954 | passato perché mi accorsi che non era più così | ||
293 | 1954 | rattristato pur nella rassegnazione, che la mia assenza le | ||
294 | 1954 | assenza le dispiaceva. Tanto che, spesso, o rinunziavo ad | ||
295 | 1954 | era così forte, allora, che un giorno, accompagnandomi alla | ||
296 | 1954 | gli occhi dal libro che stava leggendo: «Va bene | ||
297 | 1954 | ella sembrava addirittura desiderare che la mia assenza durasse | ||
298 | 1954 | osservai in tono leggero che ella sembrava quasi preferire | ||
299 | 1954 | ella sembrava quasi preferire che io non ci fossi | ||
300 | 1954 | si limitò a dire che, essendo io occupato, in | ||
301 | 1954 | il giorno, tanto valeva che non ci vedessimo che | ||
302 | 1954 | che non ci vedessimo che all’ora dei pasti | ||
303 | 1954 | Questo non era vero che in parte: il mio | ||
304 | 1954 | la mattina. ¶ Nel tempo che Emilia dava a vedere | ||
305 | 1954 | Emilia dava a vedere che le mie assenze le | ||
306 | 1954 | più del grande amore che ella nutriva per me | ||
307 | 1954 | Ma appena mi accorsi che non soltanto ella non | ||
308 | 1954 | spesso senz’altro scopo che di saggiare la nuovissima | ||
309 | 1954 | di questa freddezza, arguendo che, dopo due anni di | ||
310 | 1954 | tra coniugi. Ma sentivo che questo non era vero | ||
311 | 1954 | vero: lo sentivo piuttosto che non lo pensassi, giacché | ||
312 | 1954 | sentimento. Io sentivo, insomma, che Emilia aveva cessato di | ||
313 | 1954 | o nient’affatto. E che, appunto, qualche cosa doveva | ||
314 | 1954 | CAPITOLO TERZO ¶ Al tempo che incontrai per la prima | ||
315 | 1954 | pagamento, né sapessi in che modo avrei potuto procurarmelo | ||
316 | 1954 | affittacamere. Un’altra donna che Emilia, forse, non avrebbe | ||
317 | 1954 | caso di Emilia, penso che accettandola ella mi avesse | ||
318 | 1954 | maggior prova di amore che una moglie devota può | ||
319 | 1954 | Emilia era, infatti, quello che si chiama una donna | ||
320 | 1954 | casa c’era più che l’inclinazione naturale comune | ||
321 | 1954 | passione, quasi una fame, che oltrepassava la sua persona | ||
322 | 1954 | per la casa penso che si esprimessero inconsapevolmente le | ||
323 | 1954 | nostro matrimonio; ma ricordo che una delle poche volte | ||
324 | 1954 | una delle poche volte che la vidi piangere fu | ||
325 | 1954 | poco dopo il fidanzamento, che non ero ancora in | ||
326 | 1954 | neppure d’affitto, e che, nei primi tempi, avremmo | ||
327 | 1954 | subito represso, mi parve che si esprimesse non soltanto | ||
328 | 1954 | una ragione di vita che un sogno. ¶ Così vivemmo | ||
329 | 1954 | il tempo! Si capiva che, per quanto era possibile | ||
330 | 1954 | una casa sua; e che, in mancanza di suppellettili | ||
331 | 1954 | pulizia personale, in modo che tutto ciò che poteva | ||
332 | 1954 | modo che tutto ciò che poteva brillare e rispecchiare | ||
333 | 1954 | cura cupida e assorta che facevano la spia ad | ||
334 | 1954 | ammobiliata; e l’illusione che ella cercava di procurare | ||
335 | 1954 | Io mi rendevo conto che, pur nell’espressione così | ||
336 | 1954 | mi tormentava il pensiero che presto o tardi avrei | ||
337 | 1954 | affermarlo, perfetti. Voglio dire che in quei due anni | ||
338 | 1954 | quel silenzio della mente che in simili circostanze sospende | ||
339 | 1954 | difetti e così ritengo che apparissi io a lei | ||
340 | 1954 | non mi resi conto che ero felice. Mi sembrava | ||
341 | 1954 | sembrava di fare cosa che tutti fanno: amare la | ||
342 | 1954 | proprio come l’aria che si respira e ce | ||
343 | 1954 | tempi, mi avesse detto che ero felice, mi sarei | ||
344 | 1954 | risposto, con ogni probabilità, che non ero felice perché | ||
345 | 1954 | mia prima sceneggiatura, lavoro che, allora, considerai provvisorio, soprattutto | ||
346 | 1954 | alte ambizioni letterarie, e che, invece, era destinato a | ||
347 | 1954 | confuso di un incidente che allora mi parve irrilevante | ||
348 | 1954 | due soli posti. Battista, che è già seduto al | ||
349 | 1954 | ma non c’è che un posto; lei, Molteni | ||
350 | 1954 | conto suo... a meno che non preferisca aspettarmi qui | ||
351 | 1954 | seta nera, il solo che abbia, scollato e sbracciato | ||
352 | 1954 | non so perché, avverto che nella sua bellezza, di | ||
353 | 1954 | lentamente: «Non sarebbe meglio che Battista ci precedesse e | ||
354 | 1954 | scherzosamente: «Brava, lei vuole che io vada solo». Emilia | ||
355 | 1954 | io, improvvisamente, mi accorgo che il suo bel viso | ||
356 | 1954 | macchina. Ma, nuova sensazione che soltanto adesso, scrivendone, mi | ||
357 | 1954 | quel tempo. Rispondo leggermente che ho avuto un incidente | ||
358 | 1954 | singolare: «Un incidente... e che incidente?»; io allora, stupito | ||
359 | 1954 | così esuberante e allegro che quasi non mi accorgo | ||
360 | 1954 | quasi non mi accorgo che Emilia non lo è | ||
361 | 1954 | un poco il fatto che ella non partecipi alla | ||
362 | 1954 | in piedi e dire che è stanca e che | ||
363 | 1954 | che è stanca e che vorrebbe andare a casa | ||
364 | 1954 | non essere tagliato, e che, invece, mi rivelò, nel | ||
365 | 1954 | di poi; tanto più che Emilia non diede a | ||
366 | 1954 | di certo nel mese che seguì la serata, ma | ||
367 | 1954 | il tracollo definitivo né che cosa provocò questo tracollo | ||
368 | 1954 | casa sua; episodi, dico, che allora non si distinsero | ||
369 | 1954 | della mia vita, ma che, in seguito, acquistarono tutti | ||
370 | 1954 | Emilia, tutte le volte che Battista ci invitava, il | ||
371 | 1954 | Battista ci invitava, il che avveniva ormai assai spesso | ||
372 | 1954 | ella adduceva qualche pretesto che non riguardava Battista, per | ||
373 | 1954 | le dimostravo con facilità che il pretesto non reggeva | ||
374 | 1954 | una punta di perplessità, che Battista non le era | ||
375 | 1954 | le era affatto antipatico, che lei non aveva nulla | ||
376 | 1954 | nulla da rimproverargli e che, soltanto, non desiderava uscire | ||
377 | 1954 | e tornavo ad insinuare che qualche cosa doveva pur | ||
378 | 1954 | Battista, sia pure senza che Battista se ne rendesse | ||
379 | 1954 | più cercavo di dimostrarle che non aveva simpatia per | ||
380 | 1954 | ad illustrarle le ragioni che militavano a favore del | ||
381 | 1954 | sua raccomandazione, ogni volta che ci invitava: «S’intende | ||
382 | 1954 | sua presenza, era preferibile che lei sopportasse la stanchezza | ||
383 | 1954 | contemplativa: si sarebbe detto che, piuttosto che le ragioni | ||
384 | 1954 | sarebbe detto che, piuttosto che le ragioni, l’interessassero | ||
385 | 1954 | casa. Tutti salvo Ulisse, che sta ancora lontano dalla | ||
386 | 1954 | non c’era dubbio che Battista non avrebbe voluto | ||
387 | 1954 | sarebbero parsi nient’altro che inconcludenti chiacchieroni, indaffarati a | ||
388 | 1954 | indaffarati a decidere cose che potevano essere benissimo decise | ||
389 | 1954 | scrivere e mi dicevo che dovevo riprendere il lavoro | ||
390 | 1954 | vuoto. In realtà, più che meditare, rimescolavo dentro di | ||
391 | 1954 | e tutti sgradevoli sentimenti che mi agitavano; ma stordito | ||
392 | 1954 | scaffale, tra gli altri che mi sono serviti per | ||
393 | 1954 | profondo per il mestiere che mi toccava fare. E | ||
394 | 1954 | acuto dolore, mi accorsi che questo disgusto nasceva dalla | ||
395 | 1954 | disgusto nasceva dalla certezza che Emilia non mi amava | ||
396 | 1954 | di soggiorno e capii che Emilia era rientrata. Ma | ||
397 | 1954 | la voce di Emilia che domandava: «Sei qui? Che | ||
398 | 1954 | che domandava: «Sei qui? Che fai? Lavori?». Allora mi | ||
399 | 1954 | subito, con una spontaneità che mi stupì, dopo tanti | ||
400 | 1954 | è un buon soggetto». ¶ «Che soggetto è?». ¶ La guardai | ||
401 | 1954 | e indifferente, si vedeva che parlava per dovere. «È | ||
402 | 1954 | o non aveva capito che era il poema famoso | ||
403 | 1954 | Odissea non è quella che si studia a scuola | ||
404 | 1954 | ad un tratto capii che era giunto il momento | ||
405 | 1954 | le stringevo il braccio che per il tono della | ||
406 | 1954 | il tono della voce: «Che ti succede... sei matto | ||
407 | 1954 | ricordi?, io ti dissi che non avevo voglia di | ||
408 | 1954 | perché non ero sicuro che tu mi amassi... e | ||
409 | 1954 | amassi... e tu rispondesti che mi amavi e che | ||
410 | 1954 | che mi amavi e che la facessi pure... non | ||
411 | 1954 | con risolutezza, «io credo che tu mi abbia mentito | ||
412 | 1954 | aspramente ¶ «L’interesse», spiegai, «che puoi avere di restare | ||
413 | 1954 | restare in questa casa che ti piace». ¶ Ella ebbe | ||
414 | 1954 | Ella ebbe una reazione che mi colpì per la | ||
415 | 1954 | camera ammobiliata... si vede che non mi conosci... non | ||
416 | 1954 | Ma ieri hai detto che ci tenevi a restare | ||
417 | 1954 | farti piacere... perché pensavo che fossi tu a tenerci | ||
418 | 1954 | me: dunque ero io, che avevo sacrificato le mie | ||
419 | 1954 | mie aspirazioni teatrali, io, che non avevo davvero mai | ||
420 | 1954 | tenere alla casa. Capii che ella era ormai, per | ||
421 | 1954 | ormai, per qualche motivo che ignoravo, sulla strada della | ||
422 | 1954 | malafede e mi dissi che non serviva a nulla | ||
423 | 1954 | ella avesse desiderato ciò che adesso ostentava di disprezzare | ||
424 | 1954 | la casa non era che un particolare, quel che | ||
425 | 1954 | che un particolare, quel che importava era ben altro | ||
426 | 1954 | non è della casa che volevo parlare, ma del | ||
427 | 1954 | so per quale motivo, che mi amavi... mi hai | ||
428 | 1954 | ed è per questo che io non ho più | ||
429 | 1954 | Ma chi ti dice che io ti abbia mentito | ||
430 | 1954 | desidero ricominciare... sono cose che non si spiegano, si | ||
431 | 1954 | si sentono... io sento che tu non mi ami | ||
432 | 1954 | Allora», incalzai, «tu riconosci che io possa aver ragione | ||
433 | 1954 | nello specchio i suoi che mi fissavano. Alla fine | ||
434 | 1954 | fissavano. Alla fine quello che ella desiderava che avvenisse | ||
435 | 1954 | quello che ella desiderava che avvenisse avvenne: un giorno | ||
436 | 1954 | avvenisse avvenne: un giorno che, al solito, mi chinavo | ||
437 | 1954 | bacio. La prima cosa che ella disse, dopo il | ||
438 | 1954 | cominciavo proprio a credere che non ti saresti mai | ||
439 | 1954 | in pugno, così sicura che, subito dopo il bacio | ||
440 | 1954 | ma ero anche sicuro che non l’amavo e | ||
441 | 1954 | non l’amavo e che, in fondo, quel bacio | ||
442 | 1954 | gli occhi bassi, più che mai graziosa con la | ||
443 | 1954 | Quanto poi avvenne credo che non sia neppure necessario | ||
444 | 1954 | e alla fine osservò che se io amavo veramente | ||
445 | 1954 | la dattilografa, non avevo che dirlo e lei avrebbe | ||
446 | 1954 | addirittura atterrito dal pensiero che Emilia mi lasciasse), ella | ||
447 | 1954 | telefonai alla dattilografa informandola che non avevo più bisogno | ||
448 | 1954 | fulminea: quella di Emilia che apriva la porta nel | ||
449 | 1954 | la porta nel momento che baciavo la dattilografa. E | ||
450 | 1954 | e così quel bacio, che per me non era | ||
451 | 1954 | me non era stato che una debolezza passeggera, aveva | ||
452 | 1954 | trauma, ossia una ferita che il tempo, invece di | ||
453 | 1954 | specie di densa nebbia che mi avvolgeva, la voce | ||
454 | 1954 | la voce di Rheingold che domandava allarmato: «Ma lei | ||
455 | 1954 | distratto... pensavo a quello che mi aveva detto Rheingold | ||
456 | 1954 | detto Rheingold: un uomo che ama sua moglie e | ||
457 | 1954 | ma... ma...»; non sapendo che dire mossi l’obbiezione | ||
458 | 1954 | dire mossi l’obbiezione che mi era venuta in | ||
459 | 1954 | non sappiamo fino a che punto lo ami... e | ||
460 | 1954 | rimorso. Indubbiamente, sì: Emilia che mi avesse tradito e | ||
461 | 1954 | dimostrato a me stesso che Emilia non mi tradiva | ||
462 | 1954 | Emilia non mi tradiva; che ero stato io anzi | ||
463 | 1954 | la voce di Battista che diceva: «Insomma, Molteni, siamo | ||
464 | 1954 | alzai anch’io. Capivo che avrei dovuto parlare del | ||
465 | 1954 | e dell’anticipo e che, se non l’avessi | ||
466 | 1954 | lei, Molteni, non ha che da passare in segreteria | ||
467 | 1954 | tre nella sala attigua, che era quella dell’amministrazione | ||
468 | 1954 | Grazie, Battista... lei sa che ho bisogno». ¶ Mi morsi | ||
469 | 1954 | era del tutto vero che io avessi bisogno, almeno | ||
470 | 1954 | intendere; e poi sentii che non avrei dovuto dire | ||
471 | 1954 | l’anticipo». ¶ Il segretario, che si era levato in | ||
472 | 1954 | veduto accennare non sapevo che ammiccamento d’intesa. ¶ Rheingold | ||
473 | 1954 | psicologico, soltanto psicologico». Notai che pronunziava la parola «psicologico | ||
474 | 1954 | alla voce del segretario che mi diceva: «Allora, signor | ||
475 | 1954 | CAPITOLO NONO ¶ Non erano che le sette e, come | ||
476 | 1954 | della dattilografa; ero sicuro che quel bacio fosse all | ||
477 | 1954 | Capri. Mi si opporrà che la mia spiegazione non | ||
478 | 1954 | spiegazione non era rimandata che di un paio d | ||
479 | 1954 | scrivere il riassunto. Pensavo che il lavoro avrebbe calmato | ||
480 | 1954 | Tutti gli eroi greci che vi hanno partecipato sono | ||
481 | 1954 | mai trovato nei soggetti che lei, Molteni, mi ha | ||
482 | 1954 | ultimi tempi... qualche cosa che, insomma, lo sentivo senza | ||
483 | 1954 | e Rheingold... io so che la poesia c’è | ||
484 | 1954 | può tirarne fuori quel che si vuole... bisogna vedere | ||
485 | 1954 | passeggiando egli riprese: «Quello che mi ha colpito soprattutto | ||
486 | 1954 | soprattutto nell’Odissea è che la poesia di Omero | ||
487 | 1954 | dico, spettacolo, dico ciò che infallibilmente piace al pubblico | ||
488 | 1954 | fanciulle vestite di nulla che sguazzano nell’acqua sotto | ||
489 | 1954 | nulla. Mi rendevo conto che poesia per Battista voleva | ||
490 | 1954 | molto diverso da quello che intendevo io; e che | ||
491 | 1954 | che intendevo io; e che, secondo questa sua concezione | ||
492 | 1954 | mi diceva: «Allora Molteni, che ne dice?». ¶ Chiunque conosce | ||
493 | 1954 | mondo del cinema sa che ci sono film di | ||
494 | 1954 | si può essere sicuri che verranno portati a termine | ||
495 | 1954 | ce ne sono altri che, anche dopo aver firmato | ||
496 | 1954 | subito, mentre Battista parlava, che questa Odissea era appunto | ||
497 | 1954 | si parla molto ma che alla fine non si | ||
498 | 1954 | a Rheingold, io sentivo che il film avrebbe avuto | ||
499 | 1954 | d’altra parte, sapevo che Battista, in questo non | ||
500 | 1954 | rifiutare. Mi dissi, perciò, che in tutti i casi |