Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

a proibirmi un rapporto che mi faceva orrore. Quel

fatto niente?” ¶ “Ero convinto che Baba non fosse in

non fosse in fondo che una delle tante ragazze

insignificante e di normale. Che cos’è infatti la

insensata normalità? Io credevo che Baba facesse parte di

parte di questa normalità che è la corruzione; ma

mi sono accorto, invece, che l’amavo davvero e

l’amavo davvero e che quest’amore non mi

amore non mi consentiva che un solo rapporto con

adesso, anche se quello che ti dirò ti sembrerà

uomo con la donna che ama, perché io sapevo

ama, perché io sapevo che questo rapporto tra di

così reale come quello che passa tra un romanziere

amo di un amore che adesso, mentre ti parlo

un oggetto di metallo che abbia raggiunto il suo

meno reale di quello che mi permetterà di rappresentarti

questo perché l’amore che io provo per te

azione, mentre l’amore che mi permetterà di rappresentarti

essere grati a qualcuno che ci ha ispirato un

voltato e ho visto che il letto era vuoto

letto era vuoto. Senza che me ne accorgessi, Baba

almeno provvisoria, tanto più che questa volta il diario

la conclusione per motivi che appariranno evidenti a chi

qui, prima di partire, che anche quest’ultima scena

Strano come via via che ho proceduto nel diario

fondo è la prova che a forza di concentrare

non ha molta importanza che io non ho mai

della vita le cose che ho confessato a Baba

la confessione stessa, né che la lettera anonima mi

prima di tutto, quale che ne fosse il motivo

invece curarmi di lei che era mia figlia e

lo ammetto, sono certo che non potrò mai scrivere

perché ammettendole, ammettevo pure che, in fondo, la vergogna

in fondo, la vergogna che mi ispirava il passato

volevo far credere, quella che ispira un’illusione alla

è soggiaciuti; bensì quella che può provocare una colpa

Ma era anche vero che accettando l’offerta di

Cominciando dalla seconda, quella che conferma la realtà della

ben fatta. È vero che questa macchina è, per

piuttosto di sviluppi psicologici che di eventi reali; ma

ma è anche vero che la lettera anonima mostrata

Baba dieci anni dopo che l’avevo ricevuta; la

è anche vero, dico, che tutto questo sa molto

psicologico. Tuttavia bisogna riconoscere che nella vita succede questo

questo e altro. E che se si scrivono romanzi

vuol dire, in fondo, che anche nella realtà vissuta

stessi. Infine, bisogna notare che la confessione a Baba

dire: non esistono disattenzioni che durano dieci anni senza

che la prima volta che Baba è stata portata

non ho mai saputo che l’uomo che quel

saputo che l’uomo che quel giorno doveva venire

Eppure ho le prove che tu l’hai saputo

le spalle alla porta, che era aperta, leggeva una

un momento. Quello però che non hai detto, non

so perché, è stato che nel momento che mi

stato che nel momento che mi sono affacciato alla

Baba in faccia, Baba, che fino allora aveva tenuto

lei nello specchio così che i nostri occhi si

aspettando di vedere quello che avrei fatto. Quello che

che avrei fatto. Quello che ho fatto, lo sai

come avrei potuto saperlo? che Baba si trovava per

quella casa; ho pensato che ci fosse già stata

volte; mi sono detto che Cora, d’accordo con

legarmi a lei. Ossia che tentava di fare di

mezzo di Baba, quello che aveva già fatto anni

Era questa la cosa che non avevi il coraggio

coraggio di dirmelo, visto che eri convinto che Baba

visto che eri convinto che Baba ti aveva riconosciuto

riconosciuto?” ¶ “Perché nel momento che ho visto Baba seduta

mio dovere.” ¶ “Intervenire in che modo?” ¶ “Provocare una spiegazione

nesso tra il fatto che ti sei innamorato di

e l’altro fatto che sei scappato invece di

suo favore. Logicamente, visto che l’amavi, avresti dovuto

maniera irreparabile. Non dimenticare che ero convinto che Baba

dimenticare che ero convinto che Baba fosse abituata a

pensato dunque a Baba che consideravo irrecuperabile, ma soltanto

convinto al tempo stesso che Baba amava me.” ¶ “Baba

come lo sono tuttora, che nel momento in cui

eccomi qua, ti amo’. Che ragioni poteva avere Baba

non averti visto?” ¶ “Suppongo che aveva le mie stesse

parlato tante volte: voleva che fossi un padre per

lentamente: “Adesso dovrei dirti che Baba non può perdonarti

stesso sentimento in fondò che prova per Cora.” ¶ “E

essere grata a Cora che l’aveva messa in

vendita e a me che mi ero lasciato tentare

gratitudine.” ¶ “Ma gratitudine per che cosa?” ¶ “Baba vi è

morta nel momento stesso che ti ha visto nello

in tutti quegli anni che ti aveva veduto nello

aveva riconosciuto: la Baba che ti aveva veduto nello

morta; e la Baba che adesso provava riconoscenza verso

hai detto benissimo, voleva che Cora fosse sua madre

avvenire anche senza quella che tu chiami la morte

della sua età, salvo che in una cosa: i

non molto, soltanto quello che ho detto.” ¶ Siamo stati

di fare allora ciò che sei anni prima non

e non avevo fatto che pensare a lei ma

dirle a me invece che a te stesso. Qualche

confessarle ad un altro che a se stessi.” ¶ “Tu

nuovo. Allora ho sentito che sebbene le cose che

che sebbene le cose che non avevo il coraggio

l’amavo e sapevo che soltanto l’amore consentiva

un amore come quello che provavo per lei, del

a te le cose che non ho il coraggio

di noi, la sera che ho bussato alla tua

io ti ho detto che era vero.” ¶ “Giusto. Ma

hai osservato la data che portava quella lettera?” ¶ “No

allora non era vero che la lettera era arrivata

cosa vuol dire questo?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Semplicemente che io

questo?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Semplicemente che io sapevo già da

tu mi hai detto che non l’avevi mai

è proprio la cosa che non ho avuto sinora

coraggio di dire e che adesso, se hai pazienza

Ho tutta la pazienza che vuoi.” ¶ “Quando ho ricevuto

Cora. Ma indiretto sì.” ¶ “Che cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio

vuoi dire?” ¶ “Voglio dire che dieci anni or sono

certo numero di prostitute che si dicevano amiche l

spiegare perché ho accettato che quelle ragazze mi venissero

in casa. Diciamo dunque che ero molto depresso e

ero molto depresso e che le ragazze sono venute

tanti motivi. Ma quello che mi importa dire adesso

Quale verità?” ¶ “Non soltanto che Cora faceva quel mestiere

ma anche qualche cosa che nella lettera non c

le ragazze era Cora che me le mandava. Attraverso

dimostrare a se stessa che io, come dire? non

non contraddicevo all’idea che lei si faceva del

stata una delle prime.” ¶ “Che cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio

vuoi dire?” ¶ “Voglio dire che ho finto di non

Era questa la cosa che non avevi il coraggio

suoi servizi. Dal momento che li avevo accettati, non

Così mi è sembrato che la sola cosa da

a fare la vita che sai: otto mesi dell

Era questa la cosa che non avevi il coraggio

erano ormai quattro anni che durava questa vita quando

fatto nuovo è stato che qualcuno mi ha telefonato

mi ha telefonato dicendomi che al tale indirizzo, alla

Cora. Non ha detto che era Cora, beninteso. Ma

altro, oppure di dirle che avevo capito che era

dirle che avevo capito che era lei, ho finto

sono andato.” ¶ “E poi che cosa è successo?” ¶ “È

è successo?” ¶ “È successo che quando ho visto la

ho visto la cosa che mi era destinata, sono

era destinata, sono scappato.” ¶ “Che era questa cosa?” ¶ “Perché

sempre saputo.” ¶ “Ma infine che era questa cosa?” ¶ “Lo

e ho sempre saputo che la prima volta che

la realtà, sia quelle che servivano invece a nasconderla

ma per motivi extraletterari che, come sentivo, mi era

sogni veri e propri che mi erano sembrati più

anche eventi e personaggi che sapevo inventati ma che

che sapevo inventati ma che, come i sogni notturni

erano serviti al momento che li avevo inventati, a

uomo comune non ha che i sogni, sia quelli

i sogni, sia quelli che fa dormendo che quelli

quelli che fa dormendo che quelli che fa ad

fa dormendo che quelli che fa ad occhi aperti

invenzioni non sono quello che sembrano; e significano altro

significano altro da quello che pretendono significare. Ora ci

specie di romanzieri: quelli che credono alle proprie invenzioni

proprie invenzioni e quelli che non ci credono. Ai

la chiave di quello che scrivono e per questo

di rendere manifesto ciò che è nascosto. Io appartenevo

vi riporta un avvenimento che lo ha avuto come

non è più colui che ne scrive; ha vissuto

l’avvenimento bensì colui che ne scrive; e colui

ne scrive; e colui che lo ha vissuto è

E mentre è vero che tra il diarista e

immedesimazione, è anche vero che proprio questa immedesimazione sta

o menzogna o reticenza che modifichi, amputi o dissimuli

nel carattere del personaggio che nel momento stesso che

che nel momento stesso che lo specchio riflette l

critica. Allora salterà fuori che esso è il risultato

travestimenti. ¶ Nel mio caso che rivelava l’operazione critica

l’operazione critica? Rivelava che il personaggio del diario

parte della realtà; e che il suo vero carattere

il curioso era questo: che una volta giunto alla

il romanzo, dovevo ammettere che non era stato soltanto

tavolo e ha domandato: “Che stai facendo?” ¶ Ho risposto

mio diario.” ¶ Bisogna sapere che avevo parlato più volte

domandato: “Sei soddisfatto?” ¶ “In che senso?” ¶ “Nel senso che

che senso?” ¶ “Nel senso che mi hai sempre detto

hai sempre detto: pensi che potrà servirti domani per

quali no?” ¶ “Tu sai che ho fatto varie aggiunte

varie aggiunte via via che scrivevo il diario, aggiunte

scrivevo il diario, aggiunte che pensavo potessero essere utili

teoria sì. Ma...” ¶ “Ma, che cosa?” ¶ “Ma questa verità

cui mi vergogno.” ¶ “Ma che sarà mai di così

allora vi sono cose che è facile dire e

in cui andavano dette.” ¶ “Che cosa vuol dire?” ¶ “Vuol

vuol dire?” ¶ “Vuol dire che sono difficili a dirsi

vedere, in questo caso, che cosa succederebbe del romanzo

cosa succederebbe del romanzo.” ¶ “Che vuoi dire?” ¶ “Voglio dire

vuoi dire?” ¶ “Voglio dire che se tacerò quelle cose

romanzo.” ¶ “Ma insomma di che si tratta?” ¶ Non ho

orologio e aver veduto che era mezzanotte passata, mi

sul comodino, ho visto che segnava l’una e

tempo stesso ho capito che ciò che mi aveva

ho capito che ciò che mi aveva svegliato erano

mi voltava la schiena, che si chinava su Cora

non avrei mai pensato che Baba di solito così

ho bisogno. Mi basta che mi aiuti a spogliarmi

in modo così rumoroso che Cora ha detto di

volta di piangere, sciocca. Che ti prende? Si può

prende? Si può sapere che ti prende?” ¶ “Scusami mi

chinata su di lei che si lasciava fare, la

dimagrita dall’ultima volta che l’avevo vista. Cora

adesso non era più che un marchio scuro e

specchio. Ho domandato: “Ma che cosa è successo? Perché

commissario e non so che cosa è avvenuto, forse

voluto dire. So soltanto che alla fine Cora s

e qui ho aspettato che si riavesse e così

la porta. Non facevi che piangere. Perché piangevi dal

Perché piangevi dal momento che, in fondo, tutto si

paura.” ¶ “Ma paura di che?” ¶ “Al commissariato, quando ho

ho avuto il presentimento che sta per morire.” ¶ “Perché

dovrebbe morire?” ¶ “Io spero che non sia niente. Ma

Ma ho tanta paura che muoia.” ¶ Non ho detto

sono avvicinato a lei che stava tuttora davanti allo

di fronte allo specchio che ci rifletteva e confermava

a meno di pensare che tutto si sviluppava secondo

letto, per qualche malattia che poteva venire a tutti

libro sugli Stati Uniti che avevo comprato quel giorno

dicembre ¶ Oggi ho capito che non mi resta che

che non mi resta che partire. La conclusione del

avvereranno come è probabile che si avverino, non potrà

da fuori, ha telefonato che non sarebbe venuta a

a colazione. È probabile che a questo suo indaffaramento

stessa e a noi che sta bene, che non

noi che sta bene, che non è malata, che

che non è malata, che non ha bisogno di

accorto, con qualche soddisfazione, che mi lasciava completamente indifferente

di specie punitiva, però, che oltre Cora avrebbe colpito

inizio, in cui avvertivo che mi riserbavo il diritto

fatti, inventati questi ultimi, che avrebbero servito come materiale

materiale per il romanzo che intendevo scrivere più tardi

potere dire certe cose che nella vita reale non

a me stesso altre che invece c’erano? ¶ In

soltanto accettare tutto ciò che avevo aggiunto nel diario

ma anche toglierne ciò che avevo sovrapposto come una

stessa realtà, ogni volta che essa mi era sembrata

si annunziava tutt’altro che facile: sia le aggiunte

facile: sia le aggiunte che servivano ad approfondire e

un banchetto. A misura che ci si avvicina, le

sono uscito dall’albergo che sta a poca distanza

silenzio; e ho pensato che la meditazione sulla caducità

e sulla multiforme corruzione che aveva preceduto e provocato

tasca un giornale italiano che avevo trovato a Teheran

attenzione l’intera facciata che era stata dedicata alla

mattina da una lavorante che si era presentata in

a dirla in breve, che la ragazza aveva trovato

marito di una donna che aveva frequentato la casa

Baba allo stesso modo che i clienti di Cora

aveva ucciso tanto Baba che Cora. Ma veniamo alla

nuda ma non sembrava che fosse stata violentata; a

adagiato sul grande tavolo che serviva per disegnare e

punto, arrischiava l’ipotesi che, disponendo in quel modo

sfregio, quasi a significare che Cora non valeva più

strangolarla? Il giornale spiegava che nel bagno della sartoria

del cesso, di modo che la testa ne sporgeva

tradito contro la ruffiana che gli aveva corrotto la

ma si faceva notare che Cora ed io eravamo

da molti anni e che al momento del delitto

ho riletto lentamente quello che avevo scritto; e mi

sua origine nel fatto che la mia immaginazione era

tragedia piena di significato che dalla insensata normalità del

mi rassegnavo all’idea che non succedeva mai niente

perché mai avevo immaginato che mi trovavo a Persepoli

volta e ho ricordato che li avevo scritti un

confessione di qualche cosa che da un pezzo ingombra

detto, ne venivo, strano che avessi immaginato di esservi

Stati Uniti, dove sapevo che mi sarei recato tra

Strano, d’altra parte, che io avessi immaginato che

che io avessi immaginato che mi trovavo in Iran

adesso, nel momento stesso che ne scrivevo la descrizione

si spiegava col fatto che era l’ultimo paese

un viaggiatore senza meta che sedeva sulle rovine di

Restava tuttavia il fatto che avevo immaginato in maniera

un romanzo. Ero io che odiavo Cora; ero io

odiavo Cora; ero io che amavo Baba; nessun altro

amavo Baba; nessun altro che io. E in fondo

per punizione così Cora che l’aveva favorito, come

aveva favorito, come Baba che l’aveva subito. Altro

l’aveva subito. Altro che marito vendicatore del proprio

di più l’inautenticità che era propria dell’azione

ed invece ero io che le uccidevo. Attribuivo il

di fronte all’inautentico che infatti non poteva non

affermare con assoluta sicurezza che il delitto che avevo

sicurezza che il delitto che avevo immaginato non fosse

avevo immaginato non fosse che menzogna e irrealtà. Esso

parte di me stesso che si esprimeva, appunto, attraverso

evitare. Ma ho capito che c’era un altro

vieta, nell’inautentico, insomma, che era non già in

gli elementi di quello che si chiama di solito

tinte”. Gli elementi cioè che fanno esclamare: “sono cose

contrario giusto di quello che, a quanto pareva, accadeva

da una vita reale che aveva i caratteri ineffabili

era capace, qualche cosa che fosse invece poeticamente autentico

avevano abbattuto la casa che originariamente vi sorgeva. ¶ Ora

di finestre, ho visto che erano stati appiccati due

stato ritoccato in modo che non apparisse troppo straniero

dovuto alla stessa mano che aveva dipinto il cartellone

ho pensato; ed era che quei due cartelloni erano

veritiere di una realtà che era, essa, all’origine

della civiltà industriale. Ora che cosa può esservi di

Cora, in quella stanza che mi ripugna, ho preso

cosa insolita è stata che ho trovato l’uscio

avessero avuto un significato che era mio dovere decifrare

attraverso la porta socchiusa, che la cucina era illuminata

i segni della cena che le due donne vi

stato rotto il tuorlo che si era sparso per

il pezzo di pane che stava per esservi intinto

di borsa. Non ignoravo che Baba era solita lasciare

stanza; tuttavia quella voce che borbottava nel vuoto, mi

Pensavo di aspettare lì che Baba e Cora tornassero

assenza. Mi sono detto che intanto avrei potuto passare

Isfahan, e una sera che non avevo niente da

avevo allora letto uno che mi aveva fatto un

Celeste era un trealberi che nel giugno di un

calmissimo di completa bonaccia, che se ne andava alla

correnti oceaniche. La nave che l’aveva avvistata, si

meraviglia, era stato scoperto che era completamente deserto: ufficiali

state respinte quel tanto che bastava per alzarsi da

e senza vento, aspettando che la soluzione del mistero

addirittura ovvia, di quelle che stanno per così dire

sfuggono all’attenzione. Ricordavo che dopo aver letto l

come un enigma dimenticato che la realtà improvvisamente riconferma

persona o delle persone che avevano provocato l’interruzione

Ho pensato alla fine che mi conveniva aspettare la

mancavano ancora tre ore, che fare? Mi è venuto

è venuto in mente che il mio soggiorno romano

romano stava per finire; che tra pochi giorni sarei

per un lungo viaggio; che perciò finiva anche il

finiva anche il diario che avevo deciso di tenere

implicitamente, pure il romanzo che avevo intenzione di ricavare

o meglio la spiegazione che avrei potuto darne, da

mettere per iscritto quello che l’immaginazione mi avrebbe

battere sui tasti. Ecco che cosa ho scritto: ¶ Il

Dario dopo l’incendio che vi aveva appiccato Alessandro

possibile vivere per altro che per i vestiti. Dirò

cose si potrebbe affermare che per te il vestire

te è fuori dubbio che si vedrebbe soltanto quella

e ti rendi conto che tu non sei solo

e dissimulata. Tu sai che questa religione c’è

questa religione c’è, che non c’è nessuno

non c’è nessuno che non sacrifichi sui suoi

sacrifichi sui suoi altari, che essa è più potente

cose e perciò pensi che assolvi una funzione non

la cosa più importante che ci sia nella vita

al solito, laconicamente: credeva che parlassi davvero della sartoria

momento, si è accorta che parlavo del suo secondo

dilatazione irritata delle pupille che era turbata o per

sincerità: “Non so di che cosa parli. Dici delle

ne parlo perché voglio che tu sappia che io

voglio che tu sappia che io mi rendo conto

rendo conto dell’importanza che il tuo mestiere ha

nella tua vita. E che, ciononostante, io sono venuto

venuto qui per dirti che devi abbandonarlo.” ¶ Avevo parlato

tratto dilatato gli occhi: “Che diavolo vai dicendo?” ¶ “Questo

verità: tu non fai che tossire, hai continuamente la

sapessi moribonda, farei quello che dici.” ¶ Improvvisamente, prima ancora

dici.” ¶ Improvvisamente, prima ancora che mi rendessi conto di

rendessi conto di quello che facevo, eccomi in piedi

piedi, curvo sul letto, che la scuotevo per le

chincaglieria. Allora ho capito che le mie parole di

detto sommessamente, in modo che lei non mi udisse

lei non mi udisse: “Che hai fatto di Baba

gran fracasso di roba che cascava sul pavimento e

ci tieni tanto a che io vada a curarmi

restare solo con Baba. Che cosa credi?” ¶ “Ma che

Che cosa credi?” ¶ “Ma che dici?” ¶ “Che non me

credi?” ¶ “Ma che dici?” ¶ “Che non me ne sono

me ne sono accorta che tu per Baba te

vero ti dico subito che non devi preoccuparti per

per causa mia. Quello che fa Baba non mi

padrona di fare quello che vuole.” ¶ Parlava con pacatezza

con pacatezza professionale, quasi che Baba non fosse sua

non c’è bisogno che cercate un pretesto per

e allora ho capito che una volta di più

di sempre, la Cora che aveva preso per mano

sua casa, la Cora che il giorno prima avevo

ragionevole, della spregevole ragionevolezza che è propria, appunto, del

era fra di noi che un sottilissimo diaframma e

della corruzione, con Cora che avrebbe approvato il mio

illuminarsi in volto: “ Senti.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Un’idea? Perché

rinunziava ad essere quello che era, cioè a proporsi

il complice, due cose che desideravo egualmente di evitare

era in fondo niente che potesse distinguere quelle vite

un altro di quello che io non potevo fare

di chiamare corruzione e che non era invece che

che non era invece che il moto impercettibile, incessante

un momento del pomeriggio che Baba non era in

vestaglia rossa. Ho notato che non faceva niente, né

comodino, poteva anche suggerire che continuava a sbrigare, dal

mestiere, ma non era che una supposizione. In realtà

cosa fuori di sé che non si lasciava né

è Maurilia?” ¶ “Una ragazza che mi fa da fattorina

sviluppata. Ma non è che apparenza. La vedessi nuda

ricrederesti. Ha un petto che già le casca giù

È una ragazza onesta?” ¶ “Che vuol dire onesta?” ¶ “Non

cosa vuol dire onesta?” ¶ “Che te ne importa di

secondo mestiere. Volevo vedere che effetto mi avrebbe fatto

invece sei una donna che lavora. Ti dispiace se

Allora non ti dispiace che te ne parlo?” ¶ “No

denaro.” ¶ “Eppure avrei creduto che per un lavoro come

si capisce.” ¶ “Ma dove?” ¶ “Che domanda. In un quaderno

Descrivimi questo quaderno.” ¶ “Ma che sei matto?” ¶ “Non sono

gli indirizzi. Mi pare che abbia la costa nera

color marmo.” ¶ “Marmo di che colore?” ¶ “Ma non lo

della clientela, no?” ¶ “Certo.” ¶ “Che nomi?” ¶ “Ma non so

venire a provarlo?” ¶ “Sì.” ¶ “Che le dici?” ¶ “Ma le

no.” ¶ “Ah, fanno impazzire, che vogliono?” ¶ “Vogliono... non lo

sanno neppure loro quello che vogliono.” ¶ “Aspetta. Vogliono un

non se lo spiegano, che quel dato vestito conviene

loro, appunto, il godimento che procura infallibilmente il vestito

procura infallibilmente il vestito che piace e che conviene

vestito che piace e che conviene. Non è così

procurare loro il vestito che gli piacerà e gli

resto, loro non desiderano che di essere convinte, non

tu riprendi un vestito che loro non hanno osservato

non hanno osservato o che hanno osservato soltanto superficialmente

questi gusti.” ¶ “Chiaro.” ¶ “Immagino che ci sono delle clienti

ci sono delle clienti che vogliono dei vestiti che

che vogliono dei vestiti che le ringiovaniscano. E che

che le ringiovaniscano. E che queste clienti, come regola

così?” ¶ “Sì” ¶ “E quelle che invece tirano al serio

corretto, sono le giovani, che non hanno bisogno di

sono poi le clienti che vogliono delle eccentricità, delle

di una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Che tu non lo fai

è così?” ¶ “Diciamo pure che è così.” ¶ “Tu guadagni

dimmi se mi sbaglio, che se anche non ci

vendere vestiti, del sapere che quei vestiti piacciono, sono

un poco dal vuoto che essa stessa ha finito

vita, come tutto ciò che è esclusivamente e appassionatamente

vestiti e ti sembra che non sia possibile vivere

non si poteva agire che in maniera inautentica, come

non si potevano scrivere che dei romanzi inautentici, dal

romanzi inautentici, dal momento che un romanzo senza azione

c’era questa differenza; che nella realtà l’azione

tutto questo non è che una tempesta in un

più probante di quello che stai affermando.” Ho acceso

livello della storia, anzi che è la storia stessa

la storia, resta quello che è e non può

non essere. Ecco ciò che ha cambiato la faccia

E allora ho ricordato che Baba stessa aveva paragonato

aveva paragonato l’esperienza che, quattordicenne, Cora le aveva

e mi aveva detto che certe cose sono così

cose sono così enormi che non si possono ricuperare

l’inautentico era ciò che funzionava, ciò che si

ciò che funzionava, ciò che si faceva, ciò che

che si faceva, ciò che si agiva; ma esso

di Hitler a Berlino che il ruzzolare di una

è tornato a Baba che era stata la causa

aver fatto qualche cosa che non voleva fare, cioè

più per il danno che ne verrà al romanzo

a raccontare il bacio, che perché ha fatto qualche

ha fatto qualche cosa che la propria coscienza gli

far piacere a Baba che insiste affinché io parli

intenzione era di aspettare che Cora avesse finito il

una di quelle ragazzine che fanno un po’ di

guardato le due donne che, intanto, si erano fermate

e aspettavano per attraversare che si interrompesse il flusso

della ragazzina; una mano che mi è sembrata insieme

come quella del beccaio che tiene per il collo

il collo la pecora che si accinge a macellare

più dei quattordici anni che mostrava. Era nera di

nero compatto e lucido che l’insegna al neon

faceva brillare; un momento che si è voltata per

gonnella stretta e corta che si gonfiava sotto l

fronte, ad una macchina che ho riconosciuto per quella

Ho pensato mentre camminavo, che quello che avevo visto

mentre camminavo, che quello che avevo visto era qualche

tempo stesso io sapevo che non era così, o

era così, o meglio che poteva anche non essere

non essere così e che quello che avevo veduto

così e che quello che avevo veduto, poteva anche

ma non ero sicuro che fosse, tutt’altro) una

scena di lenocinio: Cora che prelevava dalla sartoria la

un’improvvisa illuminazione. Quello che avevo visto era veramente

normale, anche nella realtà che si nascondeva dietro le

era infatti nient’alrtro che un particolare minimo del

ragionevolmente le stesse cose che sapevo che si potevano

stesse cose che sapevo che si potevano supporre di

detto: “Ferma un momento che scendo.” Appena mi sono

salutandomi con un sorriso che per un momento ha

di numerosi oggetti domestici che servono alla casa ancora

chiesto ad un tratto: “Che hai contro Santoro?” ¶ Ho

secco: “Nulla.” ¶ “Eppure.” ¶ “Eppure che cosa?” ¶ “Eppure si direbbe

cosa?” ¶ “Eppure si direbbe che non hai simpatia per

Del resto è giusto.” ¶ “Che cosa è giusto? ¶ “Un

è giusto? ¶ “Un padre che vuole bene a sua

vedere di buon occhio che essa si sposi e

sei piani oppure vuoi che lasciamo i pacchi dal

imbarazzata dal grande pacco che portava sul braccio; anch

simile. Mi sono accorto che guardavo con attenzione eccessiva

attenzione eccessiva o meglio che vedevo con precisione insolita

i particolari della scala che stavamo salendo: il corrimano

penombra. Poi ho pensato che guardavo ogni cosa con

originariamente destinato a Baba che saliva dinanzi a me

più su il braccio che appoggiava la mano sulla

su ancora la faccia che si voltava un poco

stesso presentimento di quello che stava per accadere. Ho

accadere. Ho pensato allora che avevo sempre temuto e