Alberto Moravia, Vita nella stalla, 1944

ragioni fondate di credere che i fascisti mi avrebbero

andarmene più a sud che fosse possibile nella speranza

relativa facilità. Sfortuna volle che mi dirigessi verso Napoli

mare. Giunto a Fondi che era il termine della

della ferrovia, da persone che conoscevo in quella città

attesa dell’avanzata alleata che tutti consideravano sicura. Mi

rapida, era impossibile prevedere che la guerra si sarebbe

mie spese la mitomania che interviene dovunque vengano a

intanto però non arrivavano che i tedeschi e un

tornarono anche i fascisti che proclamarono la repubblica sociale

Io avevo allora più che odio dei fascisti, quasi

tutto quell’insopportabile armamentario che avevo subìto per vent

quel po’ di roba che avevo portata da Roma

letti prosciugati di torrenti che a viottoli, tra le

le coltivazioni a terrazza che i contadini strappano alla

chiesi ospitalità, non aveva che una piccola stalla addossata

soggiorno a Sant’Agata, ché così si chiamava quella

prati verdi e freschi che tappezzavano la cima del

sud scintillava il mare che non mi parve mai

paese tropicale. Un diluvio che cominciò alla fine di

non ce n’era che una, da bambini, e

questo perché i contadini che consideravano le seggiole suppellettili

a guardare la pioggia che scrosciava di fuori e

formava una nebbia liquida che impediva la vista. La

fuori un tale fumo che in quella capanna persino

terra, soffiavo nel fuoco che minacciava continuamente di spegnersi

Era la prima volta che vivevo in una capanna

tale vita, mi meravigliavo che avessero potuto farlo. Evidentemente

loro tetto di paglia che scende fin quasi a

terra. Ma debbo riconoscere che quei contadini nella capanna

Grandi speranze furono formulate che svanirono ben presto appena

presto appena si scoprì che lo sbarco si era

e la poca roba che restava costava carissima. I

tedeschi con una parola che gridavano da un poggio

nascondevano il loro desiderio che la guerra finisse al

ripetevano il solito ritornello che l’Italia aveva tradito

Italia aveva tradito e che gli italiani erano tutti

tutti negozianti. Debbo dire che se avessi dovuto giudicare

analfabeti, non sapevano neppure che cosa fossero il nazismo

più e non pensavano che a conservarsi. In nove

ma, purtroppo, si sentiva che neanche in condizioni migliori

faceva un gran fascio che dopo la cottura si

requisire la poca roba che restava. La liberazione ci

italiani cenciosi, affamati, ammirati che li interpellavano, gli chiedevano