Alberto Moravia, Il letto sul tetto, 1950

Comunque, cose da ragazzi, che con l’età dovrebbero

si può mai sapere che cosa rimescoli in quel

aveva con un cameriere che si chiamava Pianetta. Questo

Pianetta. Inoltre, con tutto che fosse piccolo, Pianetta piaceva

nella vita non aveva che la cassa e le

presentò la fidanzata, dicendole che il cassiere era uno

anche confidò a Severino che stava mettendo da parte

letto completa. Il giorno che avesse raggiunto la somma

avesse raggiunto la somma che ci voleva, si sarebbe

a fingere l’amicizia che non provava, ogni volta

non provava, ogni volta che li vedeva andar via

sottovoce lo stornello ciociaro che comincia: "Quando la ciociara

la ciocia...", con quel che segue, come per dire

segue, come per dire che il matrimonio non sarebbe

un giorno ci annunziò che si sposava davvero. Precisò

vecchi, lunghi e bassi, che si trovano sulla via

Non era un gran che, la camera: un letto

cuscini. Severino non faceva che elogiare questi mobili, e

lui pensava, di certo, che per lui e Pia

ho detto, perché sapevo che Severino ce l’aveva

me e ci confidò che aveva deciso di fare

così da far pensare che i mobili avevano messo

rosa fragola, ma salvo che per il colore, avrebbe

sbrigava la cerimonia, Severino che se ne stava in

non si rendeva conto che era una malvagità; e

perché non si accorgeva che il luogo e il

fare quei discorsi. Tanto che, ad un tratto, non

chiesa". Lui capì finalmente che con me non c

nulla". Rodolfo, il barista, che non so perché, aveva

trovava magnifica, disse sottovoce che ero scemo e non

burla e non pensai che agli sposi. Debbo dire

agli sposi. Debbo dire che erano proprio cari: lui

nessuno avrebbe potuto pensare che fosse piccolo; lei, bruna

rossetto, gli occhi enormi che con le ciglia facevano

amici, perché si sapeva che Pianetta era povero e

guardai intorno e vidi che Severino e Rodolfo erano

erano spariti. ¶ Capii subito che erano andati a far

un’aria di pioggia che mi fece pensare a

affacciai sulla soglia, vidi che era troppo tardi: la

angolo, forse rendendosi conto che poteva piovere, avevano arrotolato

il letto, li raggiunsi che stavano disponendo il comodino

strattone: "chi ti conosce?... che vuoi?" ¶ Insomma, cominciammo a

e aprirla. Debbo dire che si dimostrò pieno di

giovanotto calmo e controllato che era. Alla moglie che

che era. Alla moglie che si sporgeva dietro la

una vocetta spaurita: "Ma che è?... dove sono i

un grande imbecille... ecco che lo scherzo Pianetta lo

lo fa a noi... che facciamo adesso?... restiamo tutta

nocche ai vetri, pregando che ci aprissero. Fatica sprecata

ridendo; e lei pareva che non volesse e si

dissi a Severino: "Quello che mi dispiace di più

dispiace di più è che Pianetta penserà che anch

è che Pianetta penserà che anch’io ho partecipato

di Severino, spaurita. Risposi che volevo vedere se si

Come mi affacciai, vidi che avevo pensato giusto: dal

alto, ma meglio questo che restare qui tutta la

al tubo. Ma sia che il tubo fosse marcio

tubo fosse marcio, sia che lui fosse pesante, la

tubo, con un urlo che echeggiò nella notte. ¶ Corremmo

dolore; poi, nel momento che il taxi si fermava

sigarette. Pianetta, però, prima che Severino guarisse, se ne

andò con la moglie che era già incinta, al