Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950
concordanze di «che»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1950 | mendicare. ¶ Cosí era inutile che andassi a Cossano a | ||
2 | 1950 | ferrata, per la strada che ai tempi della Mora | ||
3 | 1950 | la Mora coi tigli che toccavano il tetto, il | ||
4 | 1950 | stavamo noialtri. Sentii voci che non conoscevo, tirai via | ||
5 | 1950 | per un lungo viale che ai miei tempi non | ||
6 | 1950 | era là. Si capiva che i soldi correvano sempre | ||
7 | 1950 | mondo. ¶ M’accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli | ||
8 | 1950 | colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva | ||
9 | 1950 | fare tutti gli spumanti che volevano, impiantare uffici, macchine | ||
10 | 1950 | depositi era un lavoro che facevo anch’io – di | ||
11 | 1950 | qui partiva la strada che passava per Genova e | ||
12 | 1950 | e con questo? Nuto, che non se n’era | ||
13 | 1950 | nella luna. Ma io, che non credevo nella luna | ||
14 | 1950 | credevo nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le | ||
15 | 1950 | le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le | ||
16 | 1950 | hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri | ||
17 | 1950 | trovai Nuto in grembiale, che piallava e fischiettava, scuro | ||
18 | 1950 | c’è? ¶ C’era che uno, scassando un incolto | ||
19 | 1950 | ma dopo tre anni che cosa si poteva riconoscere | ||
20 | 1950 | li mandavano in Germania. ¶ – Che c’è da pigliarsela | ||
21 | 1950 | avevo passato una notte che ogni volta che cammino | ||
22 | 1950 | notte che ogni volta che cammino lungo la ferrata | ||
23 | 1950 | mente. Fiutavo già quello che poi successe – la guerra | ||
24 | 1950 | messicani non avrebbero saputo che farsene, e venne la | ||
25 | 1950 | altr’anno. ¶ Fatto sta che lo sapevo che non | ||
26 | 1950 | sta che lo sapevo che non sarebbe durata, e | ||
27 | 1950 | di vedere qualcos’altro che non fossero la valle | ||
28 | 1950 | solite facce. Sapevo già che finita la guerra avrei | ||
29 | 1950 | forza, e la vita che facevo era brutta e | ||
30 | 1950 | ero piú quel giovanotto che con la squadra ferrovieri | ||
31 | 1950 | sabbia spinosa e monticelli che non erano colline, e | ||
32 | 1950 | giorno non avevo incrociato che due macchine: andavano alla | ||
33 | 1950 | fino all’indomani. Fortuna che avevo qualche coperta per | ||
34 | 1950 | colore bruciato dal treno, che hanno in tutto il | ||
35 | 1950 | di quella pianura sapevo che correvano lucertole velenose e | ||
36 | 1950 | ma mi fecero pensare che mi trovavo in fondo | ||
37 | 1950 | la pianura – una voce che rompeva l’aria come | ||
38 | 1950 | freddo e disgusto. Fortuna che m’ero portata la | ||
39 | 1950 | in mente tante cose che si raccontano, storie di | ||
40 | 1950 | raccontano, storie di gente che s’era messa su | ||
41 | 1950 | Qui era facile capacitarsi che ci fosse stata un | ||
42 | 1950 | era tutto il lavoro che ci avevano messo. Lasciare | ||
43 | 1950 | la paura, mi ricordai che verso sera avevo superato | ||
44 | 1950 | da un mulo, carico che sporgeva, di fagotti, di | ||
45 | 1950 | Doveva essere una famiglia che andava a fare la | ||
46 | 1950 | tirava. Passandoli avevo pensato che quei tapini avrebbero fatto | ||
47 | 1950 | e facevano una vita che non gli lasciava pace | ||
48 | 1950 | dietro al mulo. Fortunati che avevano un mulo. Ce | ||
49 | 1950 | di fame. ¶ Io dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare | ||
50 | 1950 | Nuto. ¶ Allora gli dissi che Cinto era sveglio e | ||
51 | 1950 | Cinto era sveglio e che per lui ci sarebbe | ||
52 | 1950 | ragazze… Vuoi mettere quel che vuol dire conoscere delle | ||
53 | 1950 | M’ero già accorto che della Mora non parlava | ||
54 | 1950 | parlava volentieri. Con tanto che mi aveva raccontato degli | ||
55 | 1950 | o la vampa o che gli umori si svegliassero | ||
56 | 1950 | si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove | ||
57 | 1950 | attaccano. ¶ Allora gli dissi che nel mondo ne avevo | ||
58 | 1950 | erano queste. Era inutile che trovasse tanto da dire | ||
59 | 1950 | nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi | ||
60 | 1950 | calmo calmo mi disse che superstizione è soltanto quella | ||
61 | 1950 | superstizione è soltanto quella che fa del male, e | ||
62 | 1950 | e mentre andavo rimuginavo che non c’è niente | ||
63 | 1950 | fisico sano, un corpo che vive, che ha il | ||
64 | 1950 | un corpo che vive, che ha il suo respiro | ||
65 | 1950 | di siti là intorno – che sono inutili e non | ||
66 | 1950 | Soltanto, m’ero accorto, che non sapevo piú di | ||
67 | 1950 | passati, e le volte che avevo creduto di essermi | ||
68 | 1950 | figlio in paese. Voglio che crescano laggiú come me | ||
69 | 1950 | la moglie non parliamone – che cos’è questa valle | ||
70 | 1950 | valle per una famiglia che venga dal mare, che | ||
71 | 1950 | che venga dal mare, che non sappia niente della | ||
72 | 1950 | parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti | ||
73 | 1950 | minestra, a una voce che senti sulla piazza di | ||
74 | 1950 | notte. ¶ Il fatto è che Cinto – come me da | ||
75 | 1950 | se non forse qualcuno che se n’era andato | ||
76 | 1950 | a Nuto, si capisce, che cercava lui di capir | ||
77 | 1950 | del Mora». Volevano sapere che affari facevo, se compravo | ||
78 | 1950 | mi presentarono al parroco, che parlò di una cappelletta | ||
79 | 1950 | rovina; al segretario comunale, che mi prese in disparte | ||
80 | 1950 | disparte e mi disse che in municipio doveva esserci | ||
81 | 1950 | era sempre il Cavaliere, che sapeva tutto sull’antica | ||
82 | 1950 | Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era | ||
83 | 1950 | a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di | ||
84 | 1950 | soltanto di vedere qualcosa che avevo già visto? Vedere | ||
85 | 1950 | cose e i discorsi che mi toccavano eran gli | ||
86 | 1950 | aia. ¶ Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo | ||
87 | 1950 | diceva che avevo torto, che dovevo ribellarmi che su | ||
88 | 1950 | torto, che dovevo ribellarmi che su quelle colline si | ||
89 | 1950 | una vita bestiale, inumana, che la guerra non fosse | ||
90 | 1950 | fosse servita a niente, che tutto fosse come prima | ||
91 | 1950 | Valino e della cognata. Che il Valino adesso dormisse | ||
92 | 1950 | cognata era il meno – che cosa poteva fare? – ma | ||
93 | 1950 | nere: Nuto mi disse che dalla piana del Belbo | ||
94 | 1950 | del Cola, quel tale che voleva vendermi la casa | ||
95 | 1950 | dopo – con due fratelli che stavano alla Madonna della | ||
96 | 1950 | piú nessuno in casa che gli desse da mangiare | ||
97 | 1950 | l’ombrellino. Ed ecco che adesso succedeva. La mattina | ||
98 | 1950 | figlio del vecchio Cavaliere, che ai miei tempi era | ||
99 | 1950 | cintato e piante strane che nessuno sapeva il loro | ||
100 | 1950 | un piccolo avvocato calvo che non faceva l’avvocato | ||
101 | 1950 | me, ma erano cose che non quadravano con la | ||
102 | 1950 | quadravano con la vita che faceva adesso – bastava lasciarlo | ||
103 | 1950 | dire e si capiva che il Vecchio era morto | ||
104 | 1950 | questo vecchio, questo tapino che dormiva in un tinello | ||
105 | 1950 | il gruppo di sfaccendati che prendevano il caffè, lo | ||
106 | 1950 | su quei suoi mezzadri, che erano i padroni di | ||
107 | 1950 | Ma lui, convinto, rispondeva che sapevano loro, i mezzadri | ||
108 | 1950 | loro, i mezzadri, di che cosa ha bisogno una | ||
109 | 1950 | bisogno una vigna e che del resto c’era | ||
110 | 1950 | era stato un tempo che i signori, i padroni | ||
111 | 1950 | Tutti ridevano all’idea che il Cavaliere andasse a | ||
112 | 1950 | e qualcuno gli disse che avrebbe fatto meglio a | ||
113 | 1950 | cambiò, ma si vede che il Vecchio non era | ||
114 | 1950 | a vedere, mi dissi, che anche questo vuol vendere | ||
115 | 1950 | vuol vendere. Gli risposi che non ero in paese | ||
116 | 1950 | delle case, mi raccontò che per molte ragioni non | ||
117 | 1950 | era l’ultima terra che portasse il suo nome | ||
118 | 1950 | mi disse, – non sa che cos’è vivere senza | ||
119 | 1950 | suoi morti? ¶ Gli dissi che non lo sapevo. Tacque | ||
120 | 1950 | umano averne, un morto che ci si rassegna, che | ||
121 | 1950 | che ci si rassegna, che ci si pensa con | ||
122 | 1950 | un pino. – Ho voluto che qui in cima alla | ||
123 | 1950 | quel piacere. Ma sapevo che avrebbe dovuto sturarmi una | ||
124 | 1950 | ero atteso in paese, che a quell’ora non | ||
125 | 1950 | questa storia le volte che passavo per la strada | ||
126 | 1950 | macchie – sempre gli stessi – che somigliavano a quello del | ||
127 | 1950 | Adesso, senza decidermi, rimuginavo che doveva esserci qualcosa lassú | ||
128 | 1950 | le ultime cascine sperdute. Che cosa poteva esserci? Lassú | ||
129 | 1950 | vede. Il Piola dice che una volta ci bruciavano | ||
130 | 1950 | dissi, – i vecchi dicevano che fa piovere… Tuo padre | ||
131 | 1950 | il falò. ¶ – Si vede che fa bene alle campagne | ||
132 | 1950 | Ma allora com’è che lo si accende sempre | ||
133 | 1950 | mi disse, quel giorno che ne parlavo, – è come | ||
134 | 1950 | è come la sirena che suonavano a Canelli quando | ||
135 | 1950 | ancora in braccio… ¶ – Giuro che mi ricordo. ¶ Nuto, quando | ||
136 | 1950 | quando gli dissi quel che raccontavo al ragazzo, sporse | ||
137 | 1950 | sarà sempre un disgraziato… ¶ – Che almeno sappia quel che | ||
138 | 1950 | Che almeno sappia quel che perde. ¶ – Cosa vuoi che | ||
139 | 1950 | che perde. ¶ – Cosa vuoi che se ne faccia. Quand | ||
140 | 1950 | faccia. Quand’abbia visto che nel mondo c’è | ||
141 | 1950 | e chi sta peggio, che cosa gli frutta? Se | ||
142 | 1950 | capace di capirlo, basta che guardi suo padre. Basta | ||
143 | 1950 | guardi suo padre. Basta che vada in piazza la | ||
144 | 1950 | c’è sempre uno che chiede, zoppo come lui | ||
145 | 1950 | Un tedesco, – mi disse. – Che l’avevano sepolto i | ||
146 | 1950 | ridere e gli dissi che facevo anch’io questo | ||
147 | 1950 | vedevo solamente le cose che volevo e quando poi | ||
148 | 1950 | denti contento e disse che facevano cosí anche i | ||
149 | 1950 | della donna dall’aia, che chiamava Cinto, voleva Cinto | ||
150 | 1950 | volta portava dell’acqua, che d’estate faceva pozza | ||
151 | 1950 | cappello inzaccherati, quasi celesti, che si mettono per dare | ||
152 | 1950 | c’era il camino che non tirava piú – l | ||
153 | 1950 | Il Valino mi disse che in casa stavano le | ||
154 | 1950 | foglioline delle albere. Disse che la campagna era come | ||
155 | 1950 | sarebbero volute delle braccia che non c’erano piú | ||
156 | 1950 | alzò le spalle. Disse che allora stava all’Orto | ||
157 | 1950 | sarebbe stato un guadagno. Che facce, che gente – tanta | ||
158 | 1950 | un guadagno. Che facce, che gente – tanta gente forestiera | ||
159 | 1950 | era una volta. Nuto che aveva visto tanti paesi | ||
160 | 1950 | ha molto quest’idea che una cosa che deve | ||
161 | 1950 | idea che una cosa che deve succedere interessa a | ||
162 | 1950 | interessa a tutti quanti, che il mondo è mal | ||
163 | 1950 | giocare con Cinto, e che il vecchio avesse menato | ||
164 | 1950 | fronte al nostro prato, che sosteneva la vigna del | ||
165 | 1950 | già rosse come quello che c’era ai miei | ||
166 | 1950 | di mele, di pesche, che d’estate hanno foglie | ||
167 | 1950 | in mano a uno che teneva banco in piazza | ||
168 | 1950 | piazza, e mi disse che aveva a casa un | ||
169 | 1950 | un re di cuori che qualcuno aveva perduto sullo | ||
170 | 1950 | servire. Io gli dissi che c’era di quelli | ||
171 | 1950 | c’era di quelli che giocavano per vivere e | ||
172 | 1950 | casa, e sono questi che si chiamano i bastardi | ||
173 | 1950 | sempre la povera gente che raccoglie i bastardi. Si | ||
174 | 1950 | i bastardi. Si vede che il Maurino aveva bisogno | ||
175 | 1950 | Cinto. ¶ – Non devi dirglielo. Che colpa hai tu se | ||
176 | 1950 | ti dà via? Basta che hai voglia di lavorare | ||
177 | 1950 | Ho conosciuto dei bastardi che hanno comprato delle cascine | ||
178 | 1950 | il Belbo. Era qui che uscivamo a giocare, dopo | ||
179 | 1950 | uscivamo a giocare, dopo che la capra ci aveva | ||
180 | 1950 | dissi. ¶ Cinto mi disse che ci andava. Allora m | ||
181 | 1950 | passavo sovente e capitava che Cinto mi aspettava sul | ||
182 | 1950 | trovai come un sindaco che guarda il paese dal | ||
183 | 1950 | destino cosí, dice Nuto – che in confronto con me | ||
184 | 1950 | un caprone, senza sapere che cosa succede di là | ||
185 | 1950 | Ma anche a lui che non si è mosso | ||
186 | 1950 | destino – quella sua idea che le cose bisogna capirle | ||
187 | 1950 | cose bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo è mal | ||
188 | 1950 | è mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo | ||
189 | 1950 | tutti interessa cambiarlo. ¶ Capivo che da ragazzo, anche quando | ||
190 | 1950 | una casa, a sperare che di là dalle colline | ||
191 | 1950 | di aver sempre saputo che un signore, un uomo | ||
192 | 1950 | tavolo lucido, una lettera che andava in città, andava | ||
193 | 1950 | guerra – non gli restava che un ragazzo e delle | ||
194 | 1950 | ragazzo e delle donne. Che altro faceva in questo | ||
195 | 1950 | fermai sul sentiero pensando che, se vent’anni prima | ||
196 | 1950 | labbra spaccate. Mi ricordai che mettevo gli zoccoli soltanto | ||
197 | 1950 | ossuta, mi guardavano. Gridai che cercavo il Valino. Non | ||
198 | 1950 | filo e lo tirò, che rantolava. Il ragazzo si | ||
199 | 1950 | me stesso. Al punto che diedi un’occhiata sotto | ||
200 | 1950 | VI. ¶ Allora io dissi che, se il Valino tornava | ||
201 | 1950 | lo aspettavo. Risposero insieme che delle volte tardava. ¶ Delle | ||
202 | 1950 | tardava. ¶ Delle due quella che aveva legato il cane | ||
203 | 1950 | Era la cognata, quella che adesso dormiva con lui | ||
204 | 1950 | il Pa. Allora dissi che non ce n’era | ||
205 | 1950 | da me a lui, che si mise a ridere | ||
206 | 1950 | la magra cognata. Disse che il medico aveva guardato | ||
207 | 1950 | Mentina era in letto che esclamava e il dottore | ||
208 | 1950 | dottore il giorno prima che morisse le aveva detto | ||
209 | 1950 | morisse le aveva detto che questo qui non aveva | ||
210 | 1950 | Mentina gli aveva risposto che gli altri figli ch | ||
211 | 1950 | soldati erano sani, ma che questo era nato cosí | ||
212 | 1950 | cosí, lei lo sapeva che quel cane arrabbiato che | ||
213 | 1950 | che quel cane arrabbiato che voleva morderla le avrebbe | ||
214 | 1950 | aveva strapazzata, aveva detto che non era mica il | ||
215 | 1950 | E Mentina aveva detto che intanto gli altri erano | ||
216 | 1950 | muro, e mi accorsi che non era che ridesse | ||
217 | 1950 | accorsi che non era che ridesse – aveva le mascelle | ||
218 | 1950 | sotto l’occhio – sembrava che ridesse, e stava invece | ||
219 | 1950 | e costeggiai la vigna, che tra i filari adesso | ||
220 | 1950 | una meliga bassa, tanto che l’occhio ci spaziava | ||
221 | 1950 | faccia scura del Valino che lavorava lavorava e ancora | ||
222 | 1950 | incredulo, e mi disse che in fondo alla riva | ||
223 | 1950 | viti la donna nera che ci osservava dall’aia | ||
224 | 1950 | scalzo? Per convincere Cinto che un tempo ero stato | ||
225 | 1950 | come lui, non bastava che gli parlassi cosí di | ||
226 | 1950 | tutti gliene parlavano cosí. Che cosa avrei detto ai | ||
227 | 1950 | un momento l’illusione che a casa mi aspettassero | ||
228 | 1950 | e la capra e che a loro avrei raccontato | ||
229 | 1950 | dava importanza mi disse che la madama della Villa | ||
230 | 1950 | cani avevano, gli dissi che allora eravamo tutti ragazzi | ||
231 | 1950 | ascoltava e mi diceva che qualcuno ce n’era | ||
232 | 1950 | dei fringuelli sull’albero che spuntava ai nostri piedi | ||
233 | 1950 | il treno. ¶ Gli raccontai che ai miei tempi questa | ||
234 | 1950 | grande, c’era gente che la girava in carrozza | ||
235 | 1950 | il parasole. Gli raccontai che facevano delle feste – dei | ||
236 | 1950 | sulla collina di Canelli – che avevano delle stanze dove | ||
237 | 1950 | tant’acqua e galaverna che c’era, e una | ||
238 | 1950 | Gaminella scendevano i lupi che nei boschi non trovavano | ||
239 | 1950 | notte il lupo lamentarsi che aveva freddo nella riva | ||
240 | 1950 | Cinto. ¶ Mi fermai. Chiesi che morto. ¶ – Un tedesco, – mi | ||
241 | 1950 | denti sulla ringhiera. Sembrava che giocasse. A un tratto | ||
242 | 1950 | dei ragazzi, della gente che non è niente, non | ||
243 | 1950 | ma viene il giorno che anche loro… ¶ Sentivo che | ||
244 | 1950 | che anche loro… ¶ Sentivo che faceva fatica. Trangugiò la | ||
245 | 1950 | e tanto in gamba che c’insegnava a tutti | ||
246 | 1950 | dir la sua. Mai che mi ricordassi che adesso | ||
247 | 1950 | Mai che mi ricordassi che adesso l’avevo raggiunto | ||
248 | 1950 | l’avevo raggiunto e che avevamo la stessa esperienza | ||
249 | 1950 | tranquilla e sorniona. Aspettai che si facesse coraggio e | ||
250 | 1950 | peso. Ho sempre visto che la gente, a lasciarle | ||
251 | 1950 | madonna il parroco bisogna che li lasci sfogare. E | ||
252 | 1950 | per potersi sfogare bisogna che accendano i lumi alla | ||
253 | 1950 | il parroco. Chi è che paga l’illuminazione, i | ||
254 | 1950 | fanno mangiare. ¶ – Non dici che la spesa piú grossa | ||
255 | 1950 | storto e allegro. Lasciò che la banda si sfogasse | ||
256 | 1950 | lo chiamavano il Ghigna, che si dava del comunista | ||
257 | 1950 | gente fa piú male che bene. Ci vorrebbero dei | ||
258 | 1950 | dei comunisti non ignoranti, che non guastassero il nome | ||
259 | 1950 | quest’inverno. ¶ Gli dissi che aveva ragione ma dovevano | ||
260 | 1950 | manico… ¶ – Io non avevo che una pialla e uno | ||
261 | 1950 | non avevamo vent’anni – che c’erano morti, su | ||
262 | 1950 | maneggiato un fucile. Sapevo che quei boschi s’erano | ||
263 | 1950 | meglio di me quel che è giusto. ¶ – No, – disse | ||
264 | 1950 | strada incontrando due ragazzi che tormentavano una lucertola gli | ||
265 | 1950 | grillaia e di tufi che mi ero dimenticato. Qui | ||
266 | 1950 | Qui il caldo piú che scendere dal cielo esce | ||
267 | 1950 | fondo tra le viti che sembra si sia mangiato | ||
268 | 1950 | tralcio. È un caldo che mi piace, sa un | ||
269 | 1950 | sapori e tante voglie che non sapevo piú d | ||
270 | 1950 | alle ciance di quelli che mi vedono passare e | ||
271 | 1950 | comprar l’uva o che cosa. Qui nel paese | ||
272 | 1950 | piú nessuno tiene conto che sono stato servitore e | ||
273 | 1950 | servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei | ||
274 | 1950 | sono stato, qualche donna che si annoia dietro le | ||
275 | 1950 | dietro le persiane chiuse, che pensa a me com | ||
276 | 1950 | di laggiú, del mondo, che guadagna, se la gode | ||
277 | 1950 | schiena, non tutti sanno che me ne intendo – mi | ||
278 | 1950 | di questi anni ma che adesso ci vorrebbe uno | ||
279 | 1950 | beni? ¶ – I concimi… ¶ Io che i concimi li ho | ||
280 | 1950 | un bicchiere. ¶ Il giorno che tornai al casotto di | ||
281 | 1950 | gli occhi da talpa, che mi guardò circospetto, e | ||
282 | 1950 | ridendo ch’ero uno che gli aveva mangiato del | ||
283 | 1950 | chiesi se era lui che aveva tagliato i noccioli | ||
284 | 1950 | faccia scura, disse soltanto che la terra della riva | ||
285 | 1950 | farti vedere quella tina che perde. ¶ Poi Nuto mi | ||
286 | 1950 | con la bilancia… Una che ha già due cascine | ||
287 | 1950 | e pensavo alla vita che poteva aver fatto il | ||
288 | 1950 | anni – sessanta? forse nemmeno – che lavorava da mezzadro. Da | ||
289 | 1950 | Chi può dire di che carne sono fatto? Ho | ||
290 | 1950 | casa pochi, e poi che tutto quello spreco e | ||
291 | 1950 | meschini. ¶ Poi mi disse che, delle due, preferiva la | ||
292 | 1950 | volte succedeva – le notti che rientravano tardi, e suonare | ||
293 | 1950 | donne e dai cani che rispondono da matti, suonare | ||
294 | 1950 | non è la musica che cerca. Cerca la sua | ||
295 | 1950 | mai conosciuto una ragazza che capisse cos’è suonare | ||
296 | 1950 | suonare… ¶ Nuto s’accorse che ridevo e disse subito | ||
297 | 1950 | Avevo un musicante, Arboreto, che suonava il bombardino. Faceva | ||
298 | 1950 | bombardino. Faceva tante serenate che di lui dicevamo: Quei | ||
299 | 1950 | del Belbo, le albere che segnavano quel filo d | ||
300 | 1950 | detto, – dissi a Nuto, – che il Cola vuol vendere | ||
301 | 1950 | disse lui. – Stai attento che ti vende anche il | ||
302 | 1950 | c’ero andato. Sapevo che il vecchio, le figlie | ||
303 | 1950 | Nicoletto, quel nipote scemo che mi aveva gridato tante | ||
304 | 1950 | della gente come me, che per giunta mi guardava | ||
305 | 1950 | prigione, ero al punto che invidiavo i cinesi. Adesso | ||
306 | 1950 | ero fatto una ragazza che non mi piaceva piú | ||
307 | 1950 | a braccio e voleva che fermassimo una macchina per | ||
308 | 1950 | una di quelle notti che sentii raccontare di Nuto | ||
309 | 1950 | Nuto. Da un uomo che veniva da Bubbio. Lo | ||
310 | 1950 | dal passo, prima ancora che aprisse bocca. Portava un | ||
311 | 1950 | tutta la sera, fin che da fuori non sfiatarono | ||
312 | 1950 | whisky proibito. Mi raccontò che lui a casa aveva | ||
313 | 1950 | America. – Ma se sapevo che si beve questa roba | ||
314 | 1950 | chi era Nuto e che cosa faceva. Raccontò che | ||
315 | 1950 | che cosa faceva. Raccontò che quella stessa notte, per | ||
316 | 1950 | e suonavano cosí bene che dalle case le donne | ||
317 | 1950 | col clarino. ¶ Nora gridò che facessi smettere il clacson | ||
318 | 1950 | giardino e di pini, che quelle stelle non erano | ||
319 | 1950 | non erano le mie, che come Nora e gli | ||
320 | 1950 | fondo a un vicolo. Che anche loro, questa gente | ||
321 | 1950 | Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare | ||
322 | 1950 | agli altri: «Per male che vada mi conoscete. Per | ||
323 | 1950 | mi conoscete. Per male che vada lasciatemi vivere». Era | ||
324 | 1950 | lasciatemi vivere». Era questo che faceva paura. Neanche tra | ||
325 | 1950 | capiva a ogni svolta che nessuno lí si era | ||
326 | 1950 | cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare qualcosa | ||
327 | 1950 | se avesse saputo quel che pensavo. Ma queste cose | ||
328 | 1950 | Allora cominciai a pensare che potevo ripassare le montagne | ||
329 | 1950 | imboccare il clarino – dice che è come nel fumare | ||
330 | 1950 | sotto la luna. ¶ Nuto che di tutto vuol darsi | ||
331 | 1950 | ragione mi parlava di che cos’è questo mondo | ||
332 | 1950 | sapere da me quel che si fa e quel | ||
333 | 1950 | si fa e quel che si dice, ascoltava col | ||
334 | 1950 | il mondo. Uno crede che il mondo sia cosí | ||
335 | 1950 | stavo troppo bene. Credevo che tutto il mondo fosse | ||
336 | 1950 | far qualcosa, capire qualcosa che ti sarebbe toccato. ¶ – Proprio | ||
337 | 1950 | di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli | ||
338 | 1950 | di simile, o magari che il casotto fosse crollato | ||
339 | 1950 | fondo alla riva, convinto che il mondo finisse alla | ||
340 | 1950 | mi scoraggiò al punto che non chiamai, non entrai | ||
341 | 1950 | Capii lí per lí che cosa vuol dire non | ||
342 | 1950 | insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture | ||
343 | 1950 | disponibili, morti. ¶ Meno male che quella sera voltando le | ||
344 | 1950 | creste, coi grandi prati che sparivano sulle cime. E | ||
345 | 1950 | tutti quegli anni bastava che alzassi gli occhi dai | ||
346 | 1950 | del fischio del treno che sera e mattina correva | ||
347 | 1950 | creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo | ||
348 | 1950 | tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho | ||
349 | 1950 | visto davvero e so che è fatto di tanti | ||
350 | 1950 | mio amico del Salto, che provvede di bigonce e | ||
351 | 1950 | valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un | ||
352 | 1950 | ci vuole, non fosse che per il gusto di | ||
353 | 1950 | non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante | ||
354 | 1950 | è qualcosa di tuo, che anche quando non ci | ||
355 | 1950 | tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio | ||
356 | 1950 | e l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e | ||
357 | 1950 | con tutto il mondo che ho visto, non sappia | ||
358 | 1950 | visto, non sappia ancora che cos’è il mio | ||
359 | 1950 | paese? ¶ C’è qualcosa che non mi capacita. Qui | ||
360 | 1950 | tutti hanno in mente che sono tornato per comprarmi | ||
361 | 1950 | le figlie. Per uno che è partito senza nemmeno | ||
362 | 1950 | Genova, mi piace sapere che il mondo è rotondo | ||
363 | 1950 | porta del mondo. Nuto che, in confronto con me | ||
364 | 1950 | allontanato dal Salto, dice che per farcela a vivere | ||
365 | 1950 | mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato | ||
366 | 1950 | quindici giorni e càpito che è la Madonna d | ||
367 | 1950 | una volta. I ragazzotti che correvano tra le gambe | ||
368 | 1950 | C’era di nuovo che una volta, coi quattro | ||
369 | 1950 | C’era di nuovo che adesso lo sapevo, e | ||
370 | 1950 | cominciavo a saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto | ||
371 | 1950 | anno tutte le volte che faccio la scappata passo | ||
372 | 1950 | fiori e di trucioli che, nei primi tempi della | ||
373 | 1950 | della Mora, a me che venivo da un casotto | ||
374 | 1950 | Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi – o | ||
375 | 1950 | ero stato, lui disse che ne sapeva già qualcosa | ||
376 | 1950 | gente di Genova e che in paese ormai raccontavano | ||
377 | 1950 | in paese ormai raccontavano che prima di partire avevo | ||
378 | 1950 | c’è di bello che sono tutti bastardi. ¶ – Anche | ||
379 | 1950 | osa parlartene; ma quelli che non ce l’hanno | ||
380 | 1950 | e di serve ignoranti, che li riducono a vivere | ||
381 | 1950 | lavoro in cascina, lui che ha tre anni piú | ||
382 | 1950 | Coi colleghi di banda che istruiva lui sotto una | ||
383 | 1950 | erano sempre gli stessi. ¶ Che cosa mangiavano, bisognava sentire | ||
384 | 1950 | padre? ¶ E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se | ||
385 | 1950 | nero, con una voce che i vetri tremavano, lo | ||
386 | 1950 | le mani, e capivo che tra me e i | ||
387 | 1950 | ne correva. Ancora adesso che da quasi vent’anni | ||
388 | 1950 | guardo le mani capisco che non sono un signore | ||
389 | 1950 | sono un signore e che tutti si possono accorgere | ||
390 | 1950 | tutti si possono accorgere che ho tenuto la zappa | ||
391 | 1950 | zappa. Ma ho imparato che le donne non ci | ||
392 | 1950 | aveva detto a Irene che suonava come un’artista | ||
393 | 1950 | come un’artista e che tutto il giorno lui | ||
394 | 1950 | difficili ma proprio belli, che riempivano la casa e | ||
395 | 1950 | Irene e le braccia che facevano sforzo, la testa | ||
396 | 1950 | vigne, le rive – capivo che quella musica non era | ||
397 | 1950 | non era la musica che suonano le bande, parlava | ||
398 | 1950 | c’era sempre qualcuno che sapeva con chi parlava | ||
399 | 1950 | chi andavano le lettere che Irene scriveva, chi le | ||
400 | 1950 | prima. E si diceva che la matrigna non voleva | ||
401 | 1950 | voleva sposarle, non voleva che andassero via portandosi le | ||
402 | 1950 | pensare. Ma un giorno che Irene era venuta a | ||
403 | 1950 | avevo trovato una ragazza che somigliava a Silvia, bruna | ||
404 | 1950 | furba, con gli anni che Irene e Silvia avevano | ||
405 | 1950 | attendente del mio colonnello che aveva una villetta sul | ||
406 | 1950 | canzonava per le parole che dicevo. Proprio per questo | ||
407 | 1950 | sempre intorno i sergenti che mi pigliassero in giro | ||
408 | 1950 | stavo attento a quel che diceva la gente, parlavo | ||
409 | 1950 | non avevo una ragazza che mi lavasse le camicie | ||
410 | 1950 | Genova. ¶ – E la ragazza? ¶ – Che cosa importa, – dissi, – ce | ||
411 | 1950 | lei mi chiedeva sempre che cosa volevo fare a | ||
412 | 1950 | nel letto. Oppure dirle che anche Genova non era | ||
413 | 1950 | Genova non era abbastanza, che a Genova c’era | ||
414 | 1950 | nessuno lo vuole. Bisogna che vada in un posto | ||
415 | 1950 | vada in un posto che il mio mestiere mi | ||
416 | 1950 | mestiere mi renda. Ma che sia lontano, che nessuno | ||
417 | 1950 | Ma che sia lontano, che nessuno del mio paese | ||
418 | 1950 | peli ricci… ¶ (L’Emilia, che mi aveva messo il | ||
419 | 1950 | di Anguilla, diceva sempre che dovevo essere figlio di | ||
420 | 1950 | era messo a gridare che nessuno nasce pelandrone né | ||
421 | 1950 | sono solamente gli altri che trattandoti male ti guastano | ||
422 | 1950 | Nuto, – sono gli ignoranti che gridandogli dietro lo fanno | ||
423 | 1950 | in America – mi accorsi che per me quella gente | ||
424 | 1950 | quasi sposato, e mai che capissi dove avessero padre | ||
425 | 1950 | non volle mai raccontarmi che vita avesse fatto sulla | ||
426 | 1950 | di testa. È vero che c’erano famiglie su | ||
427 | 1950 | terra allo stesso modo che in città gli spazzini | ||
428 | 1950 | dell’uva. ¶ Nei mesi che Rosanne fu la mia | ||
429 | 1950 | ch’era proprio bastarda, che le gambe che stendeva | ||
430 | 1950 | bastarda, che le gambe che stendeva sul letto erano | ||
431 | 1950 | tutta la sua forza, che poteva avere i suoi | ||
432 | 1950 | lí cogliere l’occasione che qualcuno la vedesse e | ||
433 | 1950 | voglia di sapere quel che succede e soltanto andando | ||
434 | 1950 | come un temporale. ¶ Adesso che avevo i primi soldi | ||
435 | 1950 | a quelli di Cossano che passavano sullo stradone, i | ||
436 | 1950 | a dirmi una volta che mi aspettavano, la Giulia | ||
437 | 1950 | erano adesso le ragazze. – Che ragazze, – mi disse quel | ||
438 | 1950 | a prendere il coltello che gli avevo promesso. Mi | ||
439 | 1950 | avevo promesso. Mi dissero che un ragazzotto mi aspettava | ||
440 | 1950 | zoccoletti, dietro a quattro che giocavano a carte. Suo | ||
441 | 1950 | disse, era in piazza che guardava una zappa. ¶ – Vuoi | ||
442 | 1950 | gli dissi, – è capace che te lo prende. Dove | ||
443 | 1950 | sbrígati –. Scelse un coltellino che fece gola anche a | ||
444 | 1950 | di no. Gli dissi che io una volta mi | ||
445 | 1950 | o in corriera. Piú che sul treno, mi rispose | ||
446 | 1950 | Morone gli aveva detto che col suo piede era | ||
447 | 1950 | piú guardare quei quattro che giocavano a tarocchi. ¶ Poi | ||
448 | 1950 | con quella gamba – adesso che sapevo tante cose e | ||
449 | 1950 | Non era mica compassione che provavo per lui, certi | ||
450 | 1950 | sapere anche i sogni che faceva la notte e | ||
451 | 1950 | notte e le cose che gli passavano in mente | ||
452 | 1950 | di donne e ragazzi, che andavano in festa, alla | ||
453 | 1950 | Era in quelle sere che una luce, un falò | ||
454 | 1950 | quel pomeriggio d’agosto che tutti erano andati in | ||
455 | 1950 | vicini, e a me, che avevo soltanto degli zoccoli | ||
456 | 1950 | gridavo bestemmie, tutte quelle che sapevo. ¶ Se avessi osato | ||
457 | 1950 | Silvia e mi dicevo che anche loro pisciavano. ¶ Un | ||
458 | 1950 | due ufficiali di Nizza che avevo già visto una | ||
459 | 1950 | dietro la griglia chiesi che cosa c’era attaccato | ||
460 | 1950 | di non avergli chiesto che cosa volevano dalle nostre | ||
461 | 1950 | e se credevano davvero che fossero come quelle di | ||
462 | 1950 | sapevo abbastanza sulla festa che potevo parlarne con Cirino | ||
463 | 1950 | cuccagna, e sentii Cirino che si alzava per andare | ||
464 | 1950 | pensai com’era bello che adesso ci fossimo tutti | ||
465 | 1950 | di quei tempi era che tutto si faceva a | ||
466 | 1950 | a girare le stalle, che sembrava fosse sempre domenica | ||
467 | 1950 | foglie e di meligacce che accendevamo e che fumavano | ||
468 | 1950 | meligacce che accendevamo e che fumavano nei campi e | ||
469 | 1950 | raccontava le sue storie. Che avevano inventato una macchina | ||
470 | 1950 | le pere sull’albero, che a Canelli di notte | ||
471 | 1950 | avevano rubato il pisciatoio, che un tale a Calosso | ||
472 | 1950 | storie di tutti. Sapeva che a Cassinasco c’era | ||
473 | 1950 | c’era un uomo che, venduta l’uva, stendeva | ||
474 | 1950 | un altro, ai Cumini, che aveva un’ernia come | ||
475 | 1950 | la storia dei due che avevano mangiato il caprone | ||
476 | 1950 | della piccionaia, una soffitta che ci si saliva per | ||
477 | 1950 | crine. Un finestrino rotondo, che guardava la collina del | ||
478 | 1950 | padre del sor Matteo che aveva studiato in Alba | ||
479 | 1950 | lui, – leggici dentro fin che puoi. Sarai sempre un | ||
480 | 1950 | me faceva sempre effetto che un mobile cosí grosso | ||
481 | 1950 | un uomo. È cosí che dev’essere, dicevo pensandoci | ||
482 | 1950 | essere, dicevo pensandoci; ma che tutte, anche le piú | ||
483 | 1950 | cosa dice il parroco, che fa peccato? ¶ – Fa peccato | ||
484 | 1950 | stava a sentire quel che dicevo di un fondo | ||
485 | 1950 | dava ragione. Fu lui che parlò al sor Matteo | ||
486 | 1950 | Matteo e gli disse che doveva aggiustarmi; se volevano | ||
487 | 1950 | volevano tenermi sui beni che stessi dietro al raccolto | ||
488 | 1950 | innestare, e l’albicocco che c’è ancora nel | ||
489 | 1950 | signora, e mi chiese che fine aveva fatta il | ||
490 | 1950 | per mio conto. ¶ Dissi che Padrino non l’avevo | ||
491 | 1950 | pensarci adesso, è chiaro che il sor Matteo l | ||
492 | 1950 | soltanto a una cosa che l’Emilia ci aveva | ||
493 | 1950 | Matteo, – e hai lasciato che il Padrino sprecasse la | ||
494 | 1950 | quel traino… ¶ – Ha detto che ci pensa il massaro | ||
495 | 1950 | nuovo e mi disse che io ero a giornata | ||
496 | 1950 | è venuto questo ragazzo che sembrava un passerotto? Adesso | ||
497 | 1950 | disse: – C’è nessuno che va a Canelli? ¶ – Diglielo | ||
498 | 1950 | Matteo alzandosi, – vieni qui che ti mangio. ¶ Mentre facevano | ||
499 | 1950 | dissi al sor Matteo, che faceva saltare la piccola | ||
500 | 1950 | Silvia gridava dalla ringhiera che l’aspettassero. Irene in |