Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

a Ghìsola: - È possibile che tu pensi a lui

specie per rispetto, rispose che non era vero; ma

vero; ma in modo che Antonio non se la

Poi seguitò a difenderlo: - Che gliene importa? ¶ Allora Pietro

non sapesse più quel che dire. Poi Pietro la

sottovoce a Pietro, sapendo che Antonio avrebbe udito lo

Si capiva bene però che voleva mettere alla prova

mettere alla prova Pietro, che le disse con la

la voce strozzata: - Bisogna che vada. Mio padre... ¶ Tutta

secca di una canna, che aveva raccolta; tagliando anche

dei nodi, a colpi che assomigliavano al suo riso

spiava; ma era sicuro che non ce ne fosse

campo, con un'ebrezza che empiva di gioia tutto

sottane erano così lievi che non le sentiva né

si fidava d'Antonio che era capace di ridire

orecchi. ¶ - Ti faccio quello che voglio io! Non ruzzo

le domandò: - Ed ora che cosa fai? ¶ Ghìsola rispose

per impaurirla. ¶ - Quant'è che non vedi Pietro? ¶ Ella

Non viene più! ¶ Egli che, da casa, lo aveva

quanto mi pare! ¶ - Credevo che volessi venire a mangiare

È il mio fratello che torna! ¶ Si drizzò in

addosso, specie la camicetta che si sbottonava sempre; stringendo

i denti le forcelle che una per volta ripigliava

di non essere veduta che dall'aria; di non

paura. ¶ Quel poco tempo che Anna stava al podere

c'era un giardino; che andava sempre a vedere

comprare quei pochi ninnoli che teneva nel suo salotto

di città, era bisognato che glieli avessero venduti quasi

robivendolo, tutte le volte che non aveva da pagare

accordo, e avergli detto che sarebbe stata l'ultima

meglio. Il robivendolo giurava che da qui in avanti

due ciociare di gesso che sorridevano. Nel tavolino di

cristallo celeste, ma incompleto; che aveva attorno cinque lucernine

impiantiti; e, allora, bisognava che si pulissero bene le

Per pararsi il sole, che le faceva subito dolere

poco distante dalle contadine; che, del resto, per rispetto

e con una trina che, attaccata alle spalle e

Ella diceva a Ghìsola che imparasse a scrivere, almeno

siccome non poteva fidarsi che Pietro le insegnasse, perché

volentieri; e, a sapere che Pietro andava a scuola

comprare le canzonette stampate che vendevano a un soldo

erano anche le scimmie che sceglievano i numeri con

l'aria della canzonetta che le era piaciuta di

da vero cose belle, che la commovevano o la

certa tendenza al disegno, che a lei e a

provò un lieve malessere, che lo distrasse. Anche il

come una polla diaccia, che non gli permetteva mai

un pezzo, si avvide che il tavolino sul quale

ne provava uno sconforto che le faceva perfino paura

sé, senza sentire mai che gli altri potevano farle

ch'egli cresceva senza che riuscisse a farselo proprio

una di quelle parole che avrebbero dovuto consolarla. Anche

vicino, restavano come due che avessero l'impossibilità d

sempre di farle sentire che le voleva bene, per

piangeva, dicendolo a Rebecca; che le domandava, con un

aveva allattato e desiderava che fosse affezionato anche a

la vedeva piangere, credendo che fosse cattiva, gli veniva

quando diceva a Masa che non la facesse lavorare

quei barroccini di merciai che si fermavano all'uscio

un mazzo di fiori, che, per averli, andava magari

Uno di costoro, volendo che il suo figliolo Antonino

avrebbe potuto, gli chiese che lo affidasse e lo

d'accordo; ed Agostino, che aveva antipatia per Antonio

Pietro, da prima, suppose che mentisse, con una delusione

violenta, con un dispiacere che pigliava tutto il suo

amico non doveva mentire. Che aveva detto a Ghìsola

facevano di lui quello che volevano, e a lui

all'altro. ¶ Gli sembrava che la sua faccia non

ostinata; provandone una violenza che gli dava il malessere

il suo spirito affannato, che egli stesso voleva cambiare

vergognava di dirgli quel che soffriva dentro di sé

meno del suo amico che gli pareva di statura

e di piangere, disperato che l'altro, invece, ci

tu. ¶ - Io farò quello che voglio. ¶ E fingendosi risentito

con la saliva bianca che gli usciva di bocca

sani, ma storti: sembrava che li avesse piantati nel

adirerò con te. ¶ - E che m'importa? Fai quello

m'importa? Fai quello che vuoi. Io sono amico

ci porta più volentieri che te. ¶ Pietro si sentì

era proprio vero quel che aveva detto! ¶ E seguitarono

anche tu. ¶ Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma

e dette a capire che si fermava lì per

le domandò: - È vero che vuoi bene soltanto a

lo porta? ¶ Gli sembrò che lo rimproverasse di non

con lei e credette che ne soffrisse. ¶ Ma la

gli fece dimenticare quel che Antonio aveva detto. ¶ Antonio

piuttosto. ¶ Pietro non seppe che rispondere; perché avrebbe voluto

rispondere; perché avrebbe voluto che quella cosa non gli

Ma con una insolenza, che Pietro sussultò sorpreso. E

dirsi più di quello che s'erano detto fino

sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare

potati e rossi. Pareva che non ci fosse nessun

ombra; ma le nebbioline, che restavano basse come le

proprio lì: gli parve che ella odorasse molto, di

di un odore strano; che lo eccitò. Gli parve

eccitò. Gli parve anche che facesse l'atto di

bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare la

è la migliore cosa che Dio ci ha data

tu? ¶ Non ci mancava che da contrastare con la

è da capire quel che ci potrete ricavare. ¶ - Ma

a un piccolo tavolo, che serviva anche per tenerci

a dire allo stalliere che attaccasse il cavallo. ¶ Domenico

andò dietro il figlio che tamburellava con le dita

e lo rimproverò, seria: - Che cosa fa qui? Perché

E aggiunse: - So quel che vuol dirmi. ¶ Egli pensò

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come

di se stesso, quel che aveva provato e non

calci a un ulivo, che era lì, perché ella

brivido passò sopra Pietro, che non poté più sopportare

a testa bassa, pensando che avrebbe dovuto capire perché

forcelle per fargli vedere che erano nuove; e, prima

pensò: «Certo sa quello che voglio. Ma bisognerebbe che

che voglio. Ma bisognerebbe che glielo potessi dire: è

terra era già bruna. ¶ - Che vuole? Me lo dica

troppo. ¶ Ghìsola s'accorse che non distoglieva gli occhi

coperse di un rossore, che le cambiò la fisionomia

Pietro era così ebbro che quasi vacillava. Gli occhi

quegli occhi; e credette che tutta l'ombra dietro

ho detto! ¶ Gli parve che la sera gli togliesse

sbocconcellando, con un sasso che s'era ritrovato in

con Enrico, l'assalariato che lo seguiva. ¶ - Sei matto

Sei matto oppure no? Che ci fai costì, a

due ragazzi! Io credo che ruzzino sempre. ¶ Li difendeva

sempre. ¶ Li difendeva supponendo che il padrone ci avesse

incamminò verso il padre, che voltava il cavallo alla

inquieti; ed erano impazienti che il padrone se ne

ne andasse perché temevano che se la prendesse anche

dinanzi alla bestia: - Bada che io voglio essere obbedito

essere obbedito! Non vedi che stai fermo? Ora farò

Pietro era così imbarazzato che non si mosse. ¶ - Ma

tutto il giorno! ¶ - Almeno che non piova! ¶ Il padrone

Il padrone guardò quello che aveva detto così, con

e disse con voce che pareva uno scalpello percosso

l'orologio e vide che non poteva più indugiarsi

pieno di quelle nuvole che portano la pioggia. Pietro

mani in tasca, pensando che avrebbe fischiato se fosse

solo. Pareva, nell'oscurità, che le gambe del cavallo

per gli olivi. Temendo che i suoi ordini non

pareva di seguire quel che facevano; e si struggeva

a dietro per assicurarsi che nessuno era rimasto a

per cadere. ¶ Domenico gridò: - Che hai? ¶ Credette che avesse

gridò: - Che hai? ¶ Credette che avesse sonno e gli

quella specie di quiete, che le dava l'agiatezza

vissuta era così amara che aveva paura di non

Non sai mai quello che fai. Poi ti ci

intorno per darti quello che ti manca. ¶ - Quanto chiacchieri

Pietro, per distrarlo; credendo che soffrisse di qualche rimbrotto

a Pietro soggiunse: - Credevo che l'avesse incontrata! ¶ I

pensierosi, guardandosi con occhiate che Pietro non comprendeva. Masa

esclamò sospirando: - Sarà quel che Dio vuole! ¶ - Di che

che Dio vuole! ¶ - Di che cosa? - chiese Pietro. - Ditemelo

azzurri, sempre così buoni che tutti lo sapevano: le

neri sembravano due olive che si riconoscono subito nella

s'era imbellita da che non l'aveva più

Ma ella, così risentita che non gli parve né

assillato da una cosa che non comprendeva; aveva voglia

guardò con dispetto, sentendo che doveva obbedire. ¶ Per solito

dicesti un mese fa che mi volevi bene. Non

non gli parve poco. ¶ - Che cosa le importa? Tanto

e lo allontanò dicendogli che non voleva aiutarla, ma

per uccidere le formiche, che lo attraversavano in fila

ossi dei bracci pareva che le volessero sfondare i

Pietro l'aiutò prima che il padre potesse vedere

acuti e neri, quasi che le palpebre tagliassero come

con una tale dolcezza, che divenne quasi incosciente; pensando

tutto, anche perché sapeva che Ghìsola, tornata dalla stalla

naso. ¶ - Lo so io che hai. Ma ti fo

a parlare a Giacco che ascoltava con le braccia

con una snervatezza nuova; che aumentava la sua confusione

prendere la coperta rossa che era stata stesa sul

e gridò ancora: - Sbrigati! Che cos'hai nel labbro

rispose: - Niente. ¶ Poi pensò che ci fosse il segno

così attenta al padrone che aggrottò in fretta le

la testa del cavallo, che già tirava il calesse

la Montagnola, più rossa che rosea, era sopra a

il capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in

vece a qualche ragazza che conosceva; e, facendo prima

cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse

a seconda delle arie che gli passavano per la

sentire quell'odore particolare, che avevano gli abiti del

era doventato così negligente, che verso il mese di

le imprecazioni di quelli che ci vogliono male. ¶ Fece

sul serio al marito, che le rispondeva sempre: - Oggi

osava di più, temendo che se la rifacesse con

sonno; è da stamani che lavoro. Riposati anche tu

scritturale di un notaio, che aveva finito allora di

occhi dolci e contenti che lo compativano. ¶ Era un

perché alludeva al conto che doveva pagare. ¶ Pietro, mentre

mento alla fronte, esclamò: - Che importa a lei? ¶ Costui

lo scritturale rise tanto che fece il viso congestionato

aggiunse: - Fatelo ubbidire più che potete. ¶ Anna soffriva di

Stai attento a quello che ti dico io. Non

parecchio? ¶ I suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata

in lei un sentimento che non somigliava né meno

dopo. ¶ Parve a lui che volesse dire: «queste son

Ti giuro... Tu sai che quando giuro io è

te? ¶ E le spiegò che avrebbe dovuto, con quel

per dargli a intendere che lo prendeva sul serio

la sua voglia. ¶ - Bisognerebbe che nessuno lo risapesse. ¶ - Dirò

nessuno lo risapesse. ¶ - Dirò che sono stato io. ¶ Egli

Ghìsola, invece, si convinse che non parlasse sinceramente: e

astio istintivo e cattivo, che hanno quelli costretti a

Del resto, credette volentieri che non fosse sincero: era

agli avventori meno ricchi che desinavano a una tavola

le loro burlette dicendogli: - Che vuoi affaticarti gli occhi

quando diceva a Domenico che lo servisse bene, quasi

sempre con la paura che parlassero male di lui

Dio! Mi fate male! Che divertimento c'è? ¶ - Hai

far capire agli altri che aveva pensato a lavarsele

Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato oggi? Si

commissioni e poi dice che l'ha persa per

voce con un accento, che sembrava sincero benché malizioso

balla di cenci unti, che non si piglierebbero né

figlie, povere bambine! O che devo fare io per

molto rispetto Anna, aspettando che gli rispondesse: e, certo

a sedere prima. Tanto che Anna, quando se n

una volta al mese, che cosa erano le due

il viso tanto vicino, che Domenico lo tirava in

s'udivano gli scampanii, che si rimescolavano alla rinfusa

cielo come un suono che crescesse sempre, quasi immobile

un benessere troppo forte, che lo faceva più nervoso

cinguettii ancora nascosti e che si dimenticano presto, queste

presto, queste nuvole biancheggianti che sembrano venute prima del

E le foglie secche, che sono ancora sopra i

di tutte le specie, che si trovano ancora sopra

tralci, sparsi a terra, che saranno portati via per

secchi tagliati dai frutti, che esitano ancora a fiorire

terra un poco umida, che s'attacca alla punta

pollici; e le zolle che rimangono agli zoccoli di

di tutti gli esseri che s'aiutano; e anche

odii! E il vischio che nasce su i rami

in quindici anni. Credeva che fosse ridicola e disadatta

cresce a fretta! Scommetto che mi ha portato da

ragazzo rise, guardando Masa, che disse: - Più forte. ¶ - No

ci ho sempre quello che la sua mamma mi

Indi con il pollice che aveva l'unghia mozzata

come una cosa reale, che gli dette un malessere

un malessere, la mamma che andava a un cassetto

sbigottita, gli chiese: - A che pensa? ¶ Il vecchio si

uscio, e disse: - Bisogna che vada a governare le

per quell'amor proprio che nell'adolescenza somiglia alla

alla gelosia. E capì che doveva odiare il rispetto

e cercava di convincersi che preferiva l'amicizia di

d'indovinare le cose che pensava e non diceva

provocare la sua collera che lo faceva tremare? Perché

suoi colloqui con Ghìsola, che consistevano in parole senza

parole senza senso, convenzionali, che capivano loro due soltanto

d'imparare chi sa che. ¶ Ghìsola aveva un sorriso

piacevole dicendo certe cose, che a lei sola potevano

vergogna. Talvolta non volendo che ridesse, le faceva qualche

largo cappello di paglia, che le calava sempre sopra

stupida. ¶ Vi sono esseri che non chiedono nulla a

come gli altri, pare che di loro se ne

ne possa fare quel che si vuole. Perciò quel

si vuole. Perciò quel che riguarda gli altri lo

non vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga

fronte di Ghìsola dicendole: «che ci hai qui?» ella

rispondeva quasi con esasperazione: - Che ne sapete voi? Che

Che ne sapete voi? Che ve ne importa? ¶ Talvolta

piacere e con stizza, che il suo viso offendesse

calza; e sentiva malvolentieri che tutto ciò che esiste

malvolentieri che tutto ciò che esiste non era soltanto

lei. ¶ Talvolta pareva piuttosto che parlasse con lo scalone

perché ne aveva troppe che non le si addicevano

a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e invece le

senso di una vita, che le montava la testa

loro cammino un bastone che dovevano valicare esitando e

un chicco troppo grosso, che le faceva cadere capovolte

mentale confuso e torbido che pareva sempre per andarsene

E aveva l'illusione che il suo spirito assumesse

assumesse così enormi proporzioni che i suoi pensieri vi

tanta voglia di ridere che si spaventava, soffocando il

dell'incubo. Anna credeva che avesse male; e gli

preparativi per le raccolte che aspetteva migliori di prima

sarebbe più riammalato! ¶ Voleva che andasse nel campo, per

da qualcuna delle donne, che saliva dal campo con

una polvere così fitta che ne sentiva il sapore

supina, parve a Pietro che fosse viva. E non

egli aperse un temperino che aveva in tasca e

andando a trovare Ghìsola che si sentiva frignare con

unito e senza stacchi, che smette subito. ¶ Pietro, solo

di sé, mancò poco che non gli battesse qualche

Pietro, convinto di quel che diceva, giurò perfino con

perfino con certi giuramenti che gli avevano fatto un

lungo tempo mortificato, quasi che tutti i suoi scherzi

venne una superstizione tale che non giocò più, credendo

giocò più, credendo anche che una volta o l

ferito un altro ragazzo che si trovava, senza ch

di mano in mano che cadevano. Masa, disperata, lo

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il

erba la mangiatoia, si che lo aveva fatto allontanare

allontanare dicendogli: «non vedi che m'impeli tutto?» comandava

vino, però, chiaro chiaro; che sapeva di solfo e

meno piacere; e sembrava che non si fossero parlati

polvere e le ragnatele che avevano empito le stanze

non doveva toccare quel che si poteva rompere. ¶ Pietro

giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva la coscienza

stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano

tuonare, con uno sgocciolìo che non finiva più sotto

di là dalla pioggia, che le velava di tanti

di tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto

altre donne degli assalariati; che entrarono inciampando insieme ad

incomoderemo troppo. ¶ - Vi dico che vi mettiate a sedere

a tutte; e Pietro, che doveva studiare, dopo aver

vediamo abbastanza. ¶ Aggiunse quella che aveva la vista più

più debole, Adele. ¶ - Ma che sappiamo fare noi? Un

Masa esclamò: - Ma guardate che dita delicate ha la

ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a

pure tu capisci quel che si dice! ¶ Egli, con

quel fascino di allontanamento, che talvolta gli dava un

con un viso bianco che pareva consunto; e, perché

sommesso fra le lucciole che non si diradavano. Qualcuna

spogliare, con gli occhi che non stavano aperti, pieno

guardandolo: - Sono tre sere che non dici né meno

senso delizioso di quel che aveva detto a Ghìsola

addormentò vedendo la mamma che simile a un'ombra

avrebbe voluto; e pensò che Ghìsola fosse fuori per

gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e

era venuto via, attendeva che le accadesse una disgrazia

volesse stare zitta: - Sapete che cosa ho fatto? ¶ - No

cosa ho fatto? ¶ - No. Che cosa avete fatto? ¶ Masa

volpe straziò la chioccia che m'ero scordata di

Venite a dirmi quello che vi succederà: sono curiosa

a Ghìsola, per assicurarsi che non erano morti nel

del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli, cercava

di canapa; poi uscì. ¶ Che cosa significava quel giro

fu invidiosa; e, accertatasi che l'olio era stato

quando, sopra una cosa che per l'oscurità non

Masa sapeva bene quel che è la farina e

le costasse; la farina che le si attaccava alle

occhi fermi su quello che stringeva tra le dita

di grano, per assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva

non fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi volessero

i farfallini? ¶ - Sarebbe meglio che si rompessero le costole

figliolo di un cavallaio che aveva due poderi a

a' Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a

lume di una candela che sgocciolava fitto, il denaro

forte per essere sicuro che aveva girato bene la

pigliare a pugni uno che non avesse avuto fede

sua sincerità. E credeva che Dio, quasi per accontentarlo

scheggiate, con la scala che si moveva sotto i

a ridosso e ripida che pareva di rimanerci sotto

come ad una cosa che non esistesse più, o

delle figure dei giornali, che egli odiava con disprezzo

piacevoli per gli sfaccendati, che avevano soldi da buttar

lui; aprendo un'osteria che con l'andar del

Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici anni

esterni; cioè tra quelli che prendevano le lezioni con

le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata

sintomo isterico: una malattia che faceva ridere Domenico, una

tanti anni di matrimonio, che la tradiva, aveva creduto

più di una volta che le tirassero giù il

le sue collere repentine, che rivelavano un fondo nervoso

Si ride, in fatti, che una gallina scannata annaspi

a letto da Rebecca; che era stata la sua

da salutare gli avventori che entravano e uscivano. La

aveva preso così pratica, che non sbagliava mai le

e con una meticolosità che la inorgogliva e che

che la inorgogliva e che faceva piacere. Se il

strada, un macchinista briaco che s'ostinava a non

sempre, s'impressionò tanto che, in seguito, le sue

disse di stare più che poteva a Poggio a

quella strada piuttosto solitaria che dal Palazzo dei Diavoli

fosse stata una spesa che gli rendeva poco. Molte

non voleva né meno che Pietro le toccasse. ¶ Il

di un'altra collinetta che regge le mura della

il giorno dopo, diceva che se ne potevano tornare

era già l'ora che gli avventori andavano a

si trovava una dolcezza che invogliava a starci: cinque

verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a mangiare la

tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto

ville, molto più belle, che vanno alla chiesa di

di un altro proprietario che non sia uno sciocco

agli occhi di coloro che se n'intendono e

pigliava a frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla

e dovevano sempre assicurarlo che non era colpa di

loro. Se gli pareva che una vite fosse stata

degli olivi succedevano discussioni che non finivano più. Metteva

quali erano i rami che dovevano esser tolti. ¶ Oppure

era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non

e avevano altre figliole che se n'erano andate

così sparsi di toppe che della prima stoffa rimaneva

e là. Il fazzoletto che Masa portava in capo

ogni passo di lei, che si confondeva e ci

di mano in mano che la strada s'aggira

tre o quattro facce che si attaccano a ondulazioni

ad esser più alta che altrove. ¶ Talvolta tutto un

un doccio, il solo che è per quella strada

bosco è un tremolio che s'attenua, accompagnato da

accompagnato da qualche suono, che sbalza da un punto

a guardare; e par che né meno il vento

Elsa; con i paesi che sembrano piccole macie; poi

altre file di monti, che a vederli di lassù

un branco di pecore, che attraversano lo spazio dove

e agli usci quelli che erano in tempo, meravigliati

erano in tempo, meravigliati che passasse tra loro come

e tornavano alle faccende. Che fretta! ¶ Le donne, che

Che fretta! ¶ Le donne, che avevano i bambini a

funi attaccate alla bottega che vendeva anche lo zolfo

spalancando tanto la bocca che si vedeva tutto il

orologio in mano, aspettava che le campane suonassero: - Tu

le campane suonassero: - Tu che ora hai? ¶ Le campane

un tratto. E coloro che abitavano fuori del paese

sole; come i cani che scodinzolavano a tutti. ¶ La

sperduta tra le boscaglie; che continuava a cantare per

simpatie e le ostilità che quello ha. Ora, a

erano aggiunte molte dicerie; che facevano ridere. ¶ Il prete

Radda, rimproverò la signora che l'aveva presa al

lasciva, come un'anatra che tiene alto il becco

uno a uno quegli che cantavano senza badare a

rossa come sangue vero, che battesse in terra, spaccando

quella calca! Le pareva che la processione entrasse, vertiginosamente

nicchia: quella musica quasi che parlasse; e il suono

trovare alla Castellina gente che s'occupasse meno di

vero scandalo; e diceva che certe donne stanno bene

era sempre la persona che li scopriva a andava

in fondo, la invidiavano che piacesse così e che

che piacesse così e che gli uomini la guardassero

via anche dalla Castellina: «Che ci faceva, là su

gli rispose nel momento che la porta s'apriva

subito. ¶ Egli s'accorse che la sua prima impressione

di ricordare, con quel che ne aveva provato, la

voluto esserci: gli pareva che i suoi sentimenti non

appoggiò alla tavola, aspettando che parlasse. ¶ Lì per lì

disse con una disinvoltura, che a Pietro dispiacque; e

dirle una bugia. ¶ - So che è fidanzato, invece. ¶ Fece

parlato di una cosa che la mettesse di buon

uno degli usci: parve che la striscia di luce

Pietro chiese, sottovoce: - Credi che ci oda quella donna

rallegrata, pensando alle risate che ne avrebbero fatte insieme

ch'io le dica che ci è stato lei

poco. Ma anche rifletteva che ella doveva lavorare per

Egli era il giovine che, sebbene debole, porta impeti

dell'incontro con quella, che già metteva sottosopra tutto

Non sapeva le parole che le avrebbe detto, quantunque

pensato parole senza significato, che gli portavano via la

l'anima! Parole avventate che non si ritolgono più

forte, con rabbia. Parole che vuotano l'essere con

più della stessa aridità che dovrebbero bagnare. ¶ Talvolta, aveva

uccidere; forse da Ghìsola, che già sentiva sua; tornata

ci picchiò la pala che doveva adoprare per sotterrarlo

Aveva quel pelo bianco che vicino alla pelle è

d'ottone; un collare che non gli levavano mai

gli levavano mai altro che mentre lo tosavano. ¶ Egli

buttato giù parecchi ragazzi, che non erano stati in

ci restava un solco che si vedeva anche di

una volta a Ghìsola che gli era salita a

era nessun altro cane che la potesse con lui

balzo con un abbaio che stordiva. ¶ Non ebbe voglia

aver avvertito il Rosi, che ricordò di averlo pagato

ormai non poteva campare. Che ci fanno i vecchi

un'occhiata a Carlo, che rideva. ¶ Ma Giacco buttò

ma invece, aveva piacere che, senza compromettersi lui, Giacco

il cane, stando attento che gli altri non lo

di smettere! Lo capisci che mi fai rabbia? ¶ Masa

Ella non sapeva quel che avevano detto al marito

astuta precauzione, da Domenico; che, vedendo il contegno poco

veduto le due sorelle, che non le erano affezionate

testa tutte le volte che Ghìsola si voltava a

non voleva far vedere che la guardava. Anche la

in padella; due galline che avrebbero dovuto campare, perché

vedovo amico della famiglia che aiutava anche con il

faticare come le sorelle, che la chiamavano tra sé

smetter subito qualunque discorso che volessero incominciare. Anche alla

Ella gli diceva sempre che non ci sarebbe rimasta

ricondusse a casa Ghìsola che non aveva mai voluto

ripida, sempre più buia, che porta fuori del paese

Gettò via il sigaro che ora gli faceva male

fosse scomparsa! È vero che qualche volta egli udiva

calpisticcio si allontanava. ¶ Pareva che Ghìsola volesse farsi sempre

intirizzite e così lunghe che ad ogni passo la

lasciò fare: gli pareva che Ghìsola fosse doventata un

sopra, le mani: mani che parevano di ferro, come

accanto a quella Ghìsola che conosceva da tanto tempo

da tanto tempo e che era con lui anche

l'altra, così insieme che somigliavano ad un aratro

i capelli, a spazzola, che gli coprivano fin giù

da ridere; e aspettava che passassero sotto la sua

e raggomitolate di colli che s'assomigliano e della

qualche campanile così lontano che dopo una voltata non

succedeva tutte le volte che gli veniva in mano

a grattare il metallo; che, allora, pareva nuovo. Quando

mercante e al barbiere; che erano i suoi amici

meno loro, naturalmente, sapevano che medaglietta fosse. ¶ Talvolta si

sedia; sonnecchiando, finché qualcuno, che passava, non lo destasse

tovagliolo; e concludeva: - Bisognerà che in cucina non ti

mattina mangiava di quel che c'era rimasto il

perder tempo, a meno che non fosse a Poggio

lui qualunque autorità; credendo che, comportandosi a quel modo

ambedue si dicevano facezie, che qualche volta doventavano litigi

scuola; ma gli pareva che i giorni fossero così

l'uno dall'altro che sentiva prendersi dallo scoraggiamento

voluto, né meno ora che ci metteva tutto il

vicino, sorrideva amaramente, sperando che lo avrebbero scorto. Ma

un fabbricato così grande che gli tappava quasi tutta

era come una cosa che non riesciva a spiegarsi

a Via dei Servi, che egli vedeva prima di

dava uno scoraggiamento languido, che ingrandiva se qualche campana

dell'Agnolo così strette che le loro case si

della scuola; una stanchezza che gli faceva lo stesso