Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

escire da quella solitudine, che gli s’imponeva troppo

e non ne restò che una breve striscia in

monti non erano altro che nebbia. Egli stesso moriva

nè meno la certezza che la sua anima fosse

anima fosse qualche cosa che potesse restare. ¶ L’anima

o il giorno dopo? ¶ Che restava di lui? Niente

pensò, con il cuore che gli palpitava, che di

cuore che gli palpitava, che di lì a mezz

appagata: tutte le volte che restava un momento sola

Forse, le piaceva assicurarsi che certe sensazioni, già provate

Sentiva una dolcezza violenta; che le pareva malvagia. Ma

le pareva malvagia. Ma che colpa aveva il giardino

frasi come s’immaginava che le avrebbe dette Dario

quel senso di distacco; che, qualche volta, le faceva

dalle lacrime. ¶ Le lettere che dovevano essere dolci; come

come certi sogni strani che restano a mente per

una passione per Dario che non le dava più

quel suo sentimento assoluto; che doveva restare protetto da

non potè più sopportare che le parlassero. ¶ CAPITOLO XIV

Gavinai somigliava al cieco che guarisce e non ha

va incontro a ciò che ricorda; anche se non

era come una forza, che lo piegava ad un

aveva soltanto da pregare che gli fosse risparmiata. Intanto

fosse risparmiata. Intanto, bisognava che non parlasse a nessuno

stesso come le prime, che invece avevano ricominciato a

stendevano sopra la campagna, che non si sapeva più

si sapeva più di che colore fosse. Anche il

e qualche casolare pareva che vi sparisse dentro avviluppato

riserrasse subito. ¶ Era possibile che avesse pensato ad uccidere

era come un uncino, che egli stesso, voleva affondare

voleva; prima di quel che avesse desiderato. Dunque, il

uccidere spariva senza bisogno che si attuasse! Ma sentiva

sentiva ancora la paura che gli aveva messo la

occhi, scopriva una chiarezza che prima pareva non ci

ne provava un contento, che, gli ricordava certe sensazioni

aria come una ruota che non potesse più fermarsi

Allora tentò pensare quello che avrebbe provato egli stesso

nere e le ali che non si vedono, saltavano

s’era accorto, pareva che due eucalipti succhiassero la

ritrovò dinanzi al gregge; che ora era fermo, benchè

il giallume del pelo. ¶ Che ci faceva lì fermo

volta! Gli era parso che tutto obbedisse al suo

trovò strano a credere che anche da un legno

desiderio cupo. Le pareva che Roma la evitasse, e

scegliendo un vestito nuovo che non s’era mai

la prima a mostrargli che si amavano! Ma quando

tesa; riaggiustò un nastro che si era sollevato; si

e tutti avrebbero capito che aveva pianto. Fece qualche

scrivere ad Albertina aspettava che prima glielo dicesse lei

lettere a casa. Sperava che a scriverle si sarebbe

pareva nè meno vero che gli fosse possibile provare

le prese la mano, che era vicino a lui

di qualche passo: pareva che vacillasse; e non poteva

sola! ¶ Istantaneamente, egli sentì che aveva detto una cosa

più grande di quel che aveva creduto la coscienza

e con gli occhi che potevano guardare anche prima

aveva niente in sè; che potesse allungarla e proteggerla

come rifugiarsi distante più che gli fosse possibile, un

vaso pieno di acqua, che le pesa e la

tagliente; come un filo che fosse rimasto attaccato a

lui da qualche matassa che finalmente aveva potuto sciogliere

e, quando s’accorse che la luna era venuta

spezzarsi; con quei fiori che di sera non hanno

giorni con il Papi, che tentò di farlo innamorare

fece conoscere un’altra, che aveva il viso come

viveva. Si trattava, senza che se ne rendesse conto

fedele a una donna; che forse... ¶ Dario gli acconsentì

forse... ¶ Dario gli acconsentì che proseguisse; ma il Papi

cambiò in meglio quel che avrebbe voluto dire: ¶ — ... che

che avrebbe voluto dire: ¶ — ... che forse non ti ama

non ti ama più? Che ne sai, ormai? Non

sai, ormai? Non vedi che non ti scrive nè

di leticare. Tu sai che io faccio all’amore

troppe. E, poi, vorrei che una signorina che conosco

vorrei che una signorina che conosco da ieri, trovasse

te. Ci sono donne che io tratto come se

per questo devi credere che io sia disposto a

sia disposto a quel che pensi tu. ¶ — Non fare

a picchiare; tanto più che il Papi lo guardava

pareva quasi una crudeltà che un amico più giovane

violenta. Ormai, era certo che non poteva contare su

alle più forti violenze che poi lo lasciavano come

tutta amicizia; e temette che l’altro non facesse

finchè non fu sicuro che tutto era finito da

chiese, ridendo della risposta che già si aspettava: ¶ — Non

aspettava: ¶ — Non è possibile che ti innamori da vero

di no. ¶ — Si vede che non sei come me

ironicamente, per fargli capire che gli era dispiaciuto: ¶ — Già

anche godere dell’effetto che gli produce uno di

vedere, era una cosa che non avrebbe potuto scusare

infatti, Dario doveva rimproverarlo? Che faceva di male? Che

Che faceva di male? Che importava se era più

una parte di Roma che facesse per lui. Lasciando

Via Appia Nuova, pareva che la pianura volesse sprofondarsi

era una solitudine turchina che gli faceva venire il

tra le pietre. ¶ Credette che il silenzio lo volesse

Anzi, tutte le volte che aveva pianto, sperava che

che aveva pianto, sperava che durante lo stesso giorno

gioia vera. Alla sorella che si maritava, più grande

invece, con quella pena che non avrebbe confidato nè

nè meno a lui; che, forse, le avrebbe imposto

Restava con quell’insoddisfazione, che somiglia un poco alla

come quando le dispiaceva che suo padre facesse cogliere

volta, e facendole dimenticare che già aveva amato inutilmente

lui l’intera giornata che le restava prima di

n’accorgeva? ¶ Sul Tevere, che arriva all’improvviso, dinanzi

due file di alberi; che avevano i gambani gialli

un poco roseo, pareva che nascesse allora dall’aria

ma con tanta incertezza, che alcune cime non avevano

spalle dentro un fosso che la tagliava, sparavano. ¶ Dario

Tu hai sempre paura che da me non lo

con una voce dura, che però tremava come se

forte: ¶ — T’ho detto che quando sarai tornata in

erbosi, lo irritavano; sentendo che tra lui e le

folli, in quei desiderii, che sembravano più grandi di

grandi di tutto ciò che vedevano. ¶ La campagna, attorno

quasi violaceo. ¶ La luna, che pareva raschiata, s’accese

un ricco proprietario umbro, che aveva la necessità di

restare addirittura sola; senza che nessuno pensasse a informarsi

più, aveva tutto ciò che occorre per essere onesta

Ne aveva un rimorso che la tentava a scendere

solo? Come era possibile che il treno la portasse

ad accordare quella velocità, che non sapeva niente del

Si provò a convincersi che, oramai, non c’era

poi, un altro benessere che si accordava con la

accordava con la pace che voleva trovare. ¶ Quando giunse

giunse, le parve impossibile che le parlassero quelli della

affranta da una stanchezza che ora non capiva più

un piacere così tranquillo; che le pesò su la

coscienza come una sbarra che le volesse impedire di

gli occhi. E pareva che la luce dell’alba

ruote del treno. Credette che sarebbe tornata presto; e

pareva strano di sapere che non era più a

con una dolcezza mite, che si spandeva attorno. E

umido. E gli parve che la sua anima dovesse

Albertina con qualcuno! ¶ Meglio che avesse pensato sempre a

con tanta riconoscenza esaltata, che il suo sentimento gli

stelle erano velate senza che si scorgesse la nebbia

il desiderio di Albertina, che gli dava un rammarico

un senso di pianto, che gli velava gli occhi

a tutte le volte che gli pareva avesse rifiutato

provare quel disagio acre che l’umiliava. Perchè egli

stesso non trovava con che inimicarsi. ¶ Ed Albertina gli

alle cose più distanti; che nel barlume della notte

turchino di quell’estate che non avrebbe mai potuto

a trovare il Carraresi; che doveva partire quella sera

avesse ragione a dire che non doveva amare? Nondimeno

Albertina; anzi, voleva convincerlo che egli aveva torto. ¶ Tuttavia

lubrico; e gli pareva che non avesse niente a

non avesse niente a che fare con quel sentimento

Piazza di Spagna, ora che passava di lì, un

egli non aveva ma che lo allettava! Quella volta

Quella volta, avrebbe voluto che non si fosse accorta

seguire; con la gioia che gli faceva tremare il

camminava in un modo che lo turbava; con le

ora, andava dal Carraresi che non aveva voluto conoscerla

ficcarsi nel primo caffè che avessero trovato. Non pareva

avessero trovato. Non pareva che fosse stato disposto a

una sincerità scherzosa: ¶ — Credevo che tu non volessi vedermi

vedermi più. Credevo, anzi, che te l’avesse proibito

Anche il Carraresi parve che volesse smettere il tono

volesse smettere il tono che aveva preso; e gli

allora, ascolterai tutto quello che ti dirò. ¶ — Di lei

un poco: ¶ — Lo sapevo che non avresti voluto! ¶ — Perchè

da Roma; e sento che non avevo sbagliato. Anzi

di fondo stavano due che parevano amanti, quasi nascosti

in qualcuno degli specchi che pigliavano tutte le pareti

disse sottovoce al Carraresi che avrebbe scaraventato volentieri un

la faccia così arrossata che gli lustrava; e le

della patina. E bastava che muovesse le dita, coperte

Dario gli chiese: ¶ — A che pensi? ¶ — A te posso

dirtelo. Mi sono convinto che i preti non capiscono

insieme con tutti quelli che vivono senza sapere perchè

a uccidere tutti quelli che non credono. ¶ L’uscio

si acquietarono. Il giovanotto, che ora brandiva la stecca

gli disse: ¶ — Non vedi che tutto è finito? Non

è finito? Non vedi che nessuno ha paura? ¶ Ma

pigliandosela con tutti quelli che leticano. Mise nel vassoio

Mise nel vassoio quel che gli venne alla mano

Dario dovette dargli quel che ci aveva messo in

si sentì sicuro altro che quando fu lontano dal

discorso. Era anche seccato che Dario l’avesse visto

lui; dandogli certe occhiate che gli volevano impedire di

essere messo sotto; pareva che, addirittura, avesse perduto la

poi, per il fastidio che ne risentiva, cominciò a

subito; mettendosi a raccontare che in quel momento aveva

lui, come tante altre che egli lasciava dopo un

tanto contenta quando sa che sono piaciuto ad una

dentro i suoi occhi, che gli s’annebbiavano; e

attaccati ai muri. Pareva che quei cadaveri gli restassero

l’aria fresca pareva che gli alleggerisse la stanchezza

a sentirsi impazzire, comprendendo che doveva allontanarsi da Dario

come tutte le altre che fanno come lei. ¶ Il

tasca una delle sigarette, che teneva sotto il fazzoletto

cupola di S. Pietro; che nel pomeriggio sereno aveva

e il suo viso, che pareva assottigliarsi nelle labbra

e implacabile. Una soavità che tagliava come una prepotenza

disse: ¶ — Io non credo che a Dio. Ho abolito

Dio. ¶ Senza aspettare quel che avesse risposto il Gavinai

acceso un’altra sigaretta, che non riusciva a mettere

le mani, quelle mani che allora sembravano artigli fatti

parlamento e della borghesia che l’abita. Io vorrei

l’abita. Io vorrei che su la borghesia immonda

qui innanzi, non amerò che i poveri, i santi

Carraresi gridò: ¶ — Sarebbe giusto che si rovesciasse nel fiume

piene invernali, oramai secca, che andava in polvere. ¶ Le

più tarde e quelle che non sapevano dove dirizzarsi

archi degli altri ponti; che da lì parevano buchi

sola. Ho già capito che gente ci va. Preferisco

ci va. Preferisco questi che tracannano il vino! ¶ Alla

Carraresi ripensava a quel che aveva detto, compiacendosene; e

a Porta del Popolo, che poco prima il tramonto

Carabinieri, tenendo la sciabola che gli scintillava sotto il

presero il primo tranvai che giunse alla fermata. La

qualsiasi rumore; e credevano che il tranvai fosse addirittura

qualche coppia d’innamorati; che s’intravedevano meglio quando

gli era possibile. Attese che il Carraresi parlasse ancora

pensare dentro di sè, che si ricordò di Dario

parlarsi con quella confidenza, che avevano sentito fuori di

e non sapeva di che; il Carraresi credeva di

come una chiavica. Sospettò che non potesse esserci più

lasciatigli dal padre, e che cosa si aspettava restando

Si sentiva tanto forte, che la musica scritta una

avessero un rancore intimo; che li separava l’uno

con una vecchia signora; che stava alla pensione con

in una vecchia diligenza; che li fece traballare per

e, tutte le volte che Albertina voleva prendergli una

dalla stecconata di legno, che luccicava a spigoli storti

e di tacchine magre, che beccavano i chicchi caduti

le bardature dei cavalli, che smettevano subito di trotterellare

La strada del paese, che pareva una specie di

tutto un silenzio tranquillo; che riempiva tutta la campagna

con certe nuvole bianche, che non riescivano a stare

sabbia soffice e lucente, che scottava benchè sotto due

aveva conosciuto! Ella attendeva che riuscisse a ridere con

ridere con quella bontà che le piaceva tanto: stava

la troppa tenerezza. ¶ Sentiva che, amando Dario, aveva dovuto

avvezzarsi a certe tristezze; che innanzi non avrebbe nè

le parlava ancora? ¶ Pareva che il lago tagliasse come

Ebbe un lungo brivido, che lo accecò; facendogli sembrare

chilometri; secondo l’altezza che sentiva dentro di sè

sè. Il gran pino che pende su la scalinata

sparire; e non restasse che il cielo. ¶ Dario non

finchè non gli parve che tutta la chiesa assentisse

casa; per essere sicuro che durante la notte aveva

provò a leggere quel che aveva scritto, ma non

strappato con una rabbia, che lo faceva respirare a

in qualche cassetto, inventandole che non aveva fatto niente

mente; con un rimpianto che lo straziava, con un

credeva più a quel che aveva creduto durante la

ma con il dubbio che fosse vero: ¶ — Non hai

curiosità di conoscere quel che ho scritto? ¶ Ella gli

vestito del primo giorno che s’erano dati del

farlo rivedere a Dario, che esclamava, perchè stizzisse: «— Ma

stizzisse: «— Ma lo so che mi vuoi bene! Me

Ella, però, non ammetteva che scherzasse; impallidiva subito, e

impallidiva subito, e voleva che le chiedesse scusa. ¶ Lasciata

chiedesse scusa. ¶ Lasciata Albertina, che lo richiamava sempre per

il suo sentimento; sentendo che la sua giovinezza ne

suo amore; senza sapere che egli allora non aveva

mai. A Dario diceva che avrebbe avuto sempre tempo

tempo a provvedere e che ad aspettare era meglio

quando Dario gli rispondeva che stava per finire una

di correttore di bozze, che una signora gli aveva

avevano falciato l’erba; che s’era ingiallita. Di

accolse con un sorriso che gli fece piacere. Gli

sorriso. Dario gli chiese: ¶ — Che hai? Non dovevo venire

di posto alle carte che aveva sopra il tavolino

chiese, con una contentezza che gli fece bene: ¶ — Quando

a sedere. Ma vedendo che Dario si meravigliava, si

restò in piedi: pareva che durasse fatica e che

che durasse fatica e che restasse volentieri solo. Dario

posso vederlo? ¶ — Ha detto che mi aspetta all’Albergo

Lasciami qui. ¶ — E io, che non ho da mangiare

e non seppe quel che rispondere. Stette ancora con

ansioso di sapere quel che gli avrebbe detto. ¶ Si

almeno due settimane. ¶ — A che fare? ¶ — Staremo insieme. ¶ Il

Staremo insieme. ¶ Il Carraresi, che odiava le ambizioni del

alle dita! Le automobili che corrono! ¶ Dario si mise

di fargli la confessione, che doveva essere la più

più inattesa: ¶ — Lo sai che io... ¶ Ma chiuse gli

e continuò: ¶ — Volevo dirti che io sono innamorato. Il

aggiunse, comicamente: ¶ — Lo so che tu ami. ¶ Dario arrossì

con imbarazzo: ¶ — È inutile che tu voglia fare la

chi è la donna che tu ami? Lo sai

tu ami? Lo sai che io ammetto soltanto le

le donne oneste; quelle che si fidanzano per il

farò conoscere e vedrai che non la giudicherai male

vita. ¶ Gli parve, ormai, che la giornata fosse stata

casa. Era anche sicuro che non avrebbe dormito. Non

e tutta una famiglia, che appena vi entrava, a

accanto a un uomo che con un sacco aperto

un cartoccio, rotto. Pensò che non avrebbe mai potuto

barlume: dietro i vetri che luccicavano per la luce

di conoscere l’effetto che gli faceva quella voce

cercava di farle capire che la guardava fisso; mentre

e una lampadina elettrica che non faceva luce anche

finestra accanto, un pappagallo che si rigirava smovendo tutta

di qualche pozzanghera sporca, che schizzano in bocca. C

d’acqua una rosa che gli parve stupita di

un tratto, gli parve che la sua anima si

d’ascoltare meglio: attese che una nota più bella

qualcuno; ma aveva paura che gli rispondessero chi sa

ed egli, per convincersi che s’era addormentato a

invariabili, della sua giovinezza; che gli sembravano i punti

un senso di malvagità che lo perseguitava. Allora camminò

suo viso una cosa che non capiva, gli chiese

non capiva, gli chiese: ¶ — Che hai? ¶ Fu per dirle

scoprire un gran segreto, che con una rapidità violenta

mezzo a questo turbine che gli metteva voglia di

un poco, dovette riconoscere che queste tristezze erano compensate

per prendere una definizione, che sorpassava anche il suo

di quella realtà immaginata che aveva preso un’evidenza

quasi tattile. Egli pensava che ogni movimento di quelle

i segni della vita che restava anche se egli

fosse morto. Ma evitava che gli occhi di lei

al desiderio e disse che aveva da trovare un

una specie di rimorso, che il desiderio faceva doventare

aveva un cappello bianco; che le lasciava scoperti i

per una cosa nuova; che gli metteva nel viso

Nomentano, per quella strada che finisce alla Porta Salaria

fosse quasi nessuno pareva che il silenzio non esistesse

li illuminava così forte, che sembravano specchi. Mentre, a

Mario, restava una luce che non poteva spegnersi subito

dolcezza grandiosa, con intonazioni che Dario completava dentro di

dentro di sè. ¶ Sentiva che il momento di parlare

attendere più. Gli pareva che la sua voce fosse

ad ascoltare un pino che si smoveva; come se

più tenere la voce che non obbediva alla volontà

Stanotte, scriverò la musica che io sento ora! ¶ E

si fu calmato, senza che Albertina fosse riuscita a

quei raggi di luce, che fanno vedere com’è

di Dario erano suoni; che la sua anima intonava

cambiamenti di certe emozioni, che si legavano da sè

ed aveva dovuto attendere che ritornasse da sè; un

fretta la scalinata bianca, che gli parve troppo corta

desto, Dario Gavinai sentì che ricominciava istantaneamente a pensare

era come una punta che sporgeva, facendosi innanzi da

Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di

allucinazioni. Secchi di latte che gli pareva di bevere

sua zia di Pistoia che, quantunque più povera che

che, quantunque più povera che ricca, faceva per lui

quando studiava la musica, che volesse dedicarvisi con uno

Ed egli voleva provare che a Roma sarebbe riescito

promesse di qualche amico, che avrebbe potuto aiutarlo da

accolto con quel sorrisetto, che gli metteva la voglia

subito. Dopo due anni che si trovava a Roma

consisteva in una psicologia che cominciava e finiva dentro

faceva venire una ripugnanza che lo spaventava. Non poteva

come se gli dicessero che a una data ora

venuta una malattia orrenda che lo avrebbe ridotto irriconoscibile

egli si fermò; parendogli che il sole e le

una specie di corridoio che serve da stanza d

d’aspetto, per quelli che vogliono passare negli uffici

fino in fondo, pareva che si guardassero; come se

la mattina; ma pareva che i mattoni si sfacessero

socchiusi; e Dario suppose che dietro ognuno di quelli

giunse con una contentezza; che, al solito, lo esaltava

affascinandolo. Quasi era lui che andava a portare all

seduto in una poltroncina che una volta, chi sa

un’altra volta: ¶ — Bisogna che tu mi presti dieci

presti dieci lire o che tu mi inviti a

sapendo nè meno quel che pensare. ¶ Il Giachi era

Vuoi sapere quant’è che non vedo Albertina? ¶ Il

perchè? ¶ — C’è bisogno che te lo spieghi io

confessare troppo, anche quello che non si dovrebbe mai

occhi; e gli sembrò che la fame e la

la stessa cosa; e che tutte e due fossero

pensò: «Vorrei sapere in che consiste la realtà!». ¶ Provava

un malessere: gli pareva che avrebbe incontrato chi sa

la prova. Gli pareva che l’aria fosse quasi

sul viso quel pallore che lo faceva doventare subito

Gli disse: ¶ — Usciamo prima che sia l’ora; così

più bene. È necessario che io faccia una cura

una cura ricostituente. Bisognerebbe che mi facessi mandare in

stare attento a quel che l’amico diceva; e

cappello e i giornali che aveva dimenticato sul tavolino

meno. ¶ Il Giachi capì che s’era offeso; lo

volta dentro quella solitudine, che pareva senza fine. Mentre

certo, assomigliava ad uno che si mette fisso a

un muro per capire che cosa c’è dentro

indicibile senso di cose che restano sconosciute anche alla

buona! Ma sentiva anche che la sua giovinezza vi

vi si consumava e che non gli sarebbe stato

nella stanza, per assicurarsi che camminava bene e che

che camminava bene e che era sempre bella. ¶ Si

elettrici erano così fitti che le parvero quelli della

convincerla meglio, l’assicurò che avrebbero preso un palco

sgomento: non poteva convincersi che accanto a lui non

meno. ¶ Perciò escì innanzi che la prima suonata fosse

e non capiva quel che le dicesse la cameriera

di cominciare a ricordarsi che era stata all’Augusteo

gente. Le parve anche che la cameriera le avesse

e ascoltando la città che non riposava mai, le

riposava mai, le pareva che facesse più presto a

Augusteo con una tristezza che lo avviliva. Non sapeva

avviliva. Non sapeva quel che fare; e le note

le note della suonata, che aveva ascoltato con un

cosa bella e dolce; che gli fece piacere. Si

e guardava tutti quelli che si toglievano il cappello

con un piacere triste, che aveva pensato di uccidere

pezzi. ¶ S’era convinto che Roma fosse una città

un impiego piuttosto buono che cattivo. Non credeva più

quasi tutti gli eventi che s’incontrano in una

per un buon indizio che gli si presentasse. ¶ Non

mesi di inutili tentativi, che restavano soltanto stati d

una specie di rancore; che lo compensava di tante

vissuto. Gli spunti musicali, che a Pistoia lo avrebbero

completamente: o era possibile che si amassero o dovevano

lontano dal suo animo, che non gli avrebbe mai

amanti; benchè ora sospettasse che fossero meno di quanto

giovani, anche suoi amici, che si scaldano la testa

essi, non era altro che una città di provincia

e senza scampo! Quelli che riescono debbono, anzi, vivere

non dare spiegazioni altro che a se stessi; quelli

a se stessi; quelli che riescono a lavorare sono

lui quell’egoismo spirituale; che consiste non nello sviluppare

volta da occasioni caparbie, che non hanno nè meno

aspettava invece una certezza, che gli avrebbe formato il

solino, vide allo specchio che le tempie cominciavano a

dinanzi a lui. Più che vederla, capì che era

Più che vederla, capì che era lei; e l

l’avrebbe piuttosto soffocata che lasciarla andare. Ambedue si

in sè una chiarezza; che tentava di mettere dentro

guardandosi negli occhi, capirono che si amavano davvero per