Giovanni Verga, Nedda, 1874

sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino

volte uggioso e dispotico, che a poco a poco

il linguaggio del cepperello che scoppietta dispettoso, o brontola

anneriti, alle fantastiche figure che assume la legna carbonizzandosi

fiamma azzurra e rossa che lambisce quasi timida, accarezza

incaricando le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate

spettacolo del proprio pensiero che svolazza vagabondo senza di

vagabondo senza di voi, che vi lascia per correre

effetto di mille sensazioni che farebbero incanutire i vostri

dello spirito la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse

un'altra fiamma gigantesca che avevo visto ardere nell

venti o trenta donne che raccoglievano le ulive del

fuoco; le allegre, quelle che avevano dei soldi in

in tasca, o quelle che erano innamorate, cantavano; le

della raccolta delle ulive, che era stata cattiva, dei

parrocchia, o della pioggia che rubava loro il pane

vento. Poi, nel tempo che cuocevasi la minestra, il

suonare certa arietta montanina che pizzicava le gambe, e

cane brontolava per timore che gli pestassero la coda

in mezzo alla schiuma che faceva sbuffare la fiamma

fascio di legna. ¶ - O che fai tu costà? ¶ - Nulla

No, non voglio cantare. ¶ - Che hai? ¶ - Nulla. ¶ - Ha la

Nulla. ¶ - Ha la mamma che sta per morire, rispose

come se avesse detto che aveva male ai denti

ai denti. ¶ La ragazza che stava col mento sui

ginocchi alzò su quella che aveva parlato certi occhioni

una volta come gazze che festeggiano il lauto pascolo

la figlioccia del castaldo, che dovea sposare il terzo

occhiata simile a quella che il cane accovacciato dinanzi

fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la sua coda

sole dall'uscio, pensando che non c'è pane

nessuno, con occhi asciutti, che tradivano tale inconscio dolore

attitudine timida e ruvida che danno la miseria e

grossolana avvenenza di lineamenti che rendeva attraente il suo

trasportare sassi nei terreni che si andavano dissodando, o

quei lavori più duri che da quelle parti stimansi

fatica. È vero bensì che fruttavano appena la metà

vesti rendevano grottesca quella che avrebbe dovuto essere la

non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani costrette ad

rovi e i crepacci, che quei piedi abituati ad

con tutti gli stenti che deformano e induriscono il

fratelli in Eva bastava che le rimanesse quel tanto

le rimanesse quel tanto che occorreva per comprenderne gli

castalda ci versò quello che rimaneva di fave nella

l'ultima? Non sai che gli ultimi hanno quel

gli ultimi hanno quel che avanza? le disse a

occhi sulla broda nera che fumava nella sua scodella

una delle sue compagne che aveva miglior cuore; ma

di mio. Quel po' che ci avevo, insieme a

Nedda semplicemente. ¶ - Maledetto tempaccio, che ci ruba la nostra

mo' di ringraziamento. ¶ - Tu che bestemmi la pioggia del

la castalda a colei che avea imprecato contro il

tempo. E non sai che pioggia d'autunno vuol

tre buone mezze giornate che vostro marito toglierà dal

sentimento istintivo di giustizia che c'è nelle masse

dimenticò di rispondere amen. ¶ - Che modo è cotesto di

alla mia povera mamma che è tanto lontana: rispose

padrone non è permalosa che per negare il lavoro

il lavoro alla ragazza che, essendo prossima a divenir

erano uscite per vedere che tempo facesse, e l

facesse, e l'uscio che sbatteva ad ogni momento

vento freddissimo su quelli che intirizziti dormivano ancora. Ai

giornata lunga dieci ore che egli paga il suo

era la parola uggiosa che correva su tutte le

nuvoloni color di piombo che gettavano su di lei

nero attraverso il cancello che chiudeva la stalla, e

e guardavano la pioggia, che cadeva, con occhio malinconico

fattore non ci pagherà che un terzo della giornata

ma il nostro pane che mangiamo a tradimento? ¶ - E

tradimento? ¶ - E il danno che avrà il padrone delle

il padrone delle ulive che andranno a male, e

male, e di quelle che si perderanno fra la

sola di quelle ulive che andranno perdute fra una

asciutto, e vedrai quel che ti darà di giunta

son nemmeno della terra che se le mangia! ¶ - La

questo; rispose un'altra che non sapeva che rispondere

altra che non sapeva che rispondere. ¶ - Quanto a me

Quanto a me preferirei che continuasse a piovere tutto

tutto il giorno piuttosto che stare una mezza giornata

Nedda venne a sapere che, detratte le due giornate

sempre da fattore coscienzioso che difende i soldi del

soldi del padrone. Dopo che ti pago come le

le altre, e sì che sei più povera e

intascando quei pochi soldi che il fattore, come ad

colpa è del tempo che è stato cattivo e

la metà di quel che avrei potuto buscarmi. ¶ - Pigliatela

Signore! ma con me che son tanto povera! ¶ - Pagagli

il figliuolo del padrone che assisteva alla ricolta delle

delle ulive. Non sono che pochi soldi di differenza

differenza. ¶ - Non devo darle che quel ch'è giusto

il figliuolo del padrone, che era un ricco proprietario

raccolse quei pochi cenci che erano suoi, e disse

paura per questi soldi che ho in tasca; ma

sta male, e adesso che non son costretta a

a lavorare mi sembra che non potrei dormire se

fermassi ancora stanotte. ¶ - Vuoi che t'accompagni? le disse

sasso, smosso dalla pioggia che era caduta, sdrucciolava dal

avemaria, stando all'erta che non le saltasse addosso

il cane di guardia che abbaiava furiosamente; poi partiva

a guardare il lumicino che ardeva in omaggio alla

Piana, dietro la cornamusa che suonava allegramente; ma il

oscurità era sì fitta che alle svolte della viottola

l'orologio della Punta che suonava le nove così

le nove così vicino che sembrolle i rintocchi le

il notaro tutti inferraiuolati che giocavano a carte. Alquanto

povero matto di Punta che andava su e giù

canticchiando la solita canzone che l'accompagna da venti

alberi del diritto viale che fa capo a Ravanusa

un pajo di buoi che venivano a passo lento

la mamma? ¶ - Al solito. ¶ - Che Dio ti benedica! esclamò

Nedda. ¶ E le parve che le stelle splendessero come

stelle splendessero come soli, che tutti gli alberi, che

che tutti gli alberi, che conosceva ad uno ad

testa per proteggerla, e che i sassi della via

la visita del medico, che concedeva ai suoi malati

malati poveri il giorno che non poteva consacrare ai

due o tre comari che borbottavano non so che

che borbottavano non so che preci. La campanella del

campi, e i carrettieri che l'udivano fermavano i

per la sassosa viottola che metteva dallo stradale al

perché non si vedesse che mancavano le lenzuola, e

bianco sul deschetto zoppo che avea reso fermo con

di tutta quella gente che andava per i proprii

della sera la Nedda che correva sulla strada di

Vado per una medicina che ha ordinato il medico

Ancora medicine! borbottò, dopo che ha ordinato la medicina

colla tua vecchia. ¶ - Chissà che non avesse a giovare

dietro: - Ohé la varannisa! ¶ - Che volete? ¶ - Anderò io dallo

le lagrime agli occhi. ¶ - Che Dio vi benedica! gli

il suono dei soldi che Nedda posava sul deschetto

occhi. - Mi ha detto che glieli darò poi; rispose

poi; rispose la figlia. ¶ - Che Dio gli paghi la

le mani un garofano che avea fiorito dentro una

becchini quei pochi soldi che le rimanevano perché facessero

frasche e i rovi che coronavano il muricciolo di

qualche cosa: Nedda pensò che la sua mamma, il

vinaio, o i carrettieri, che discorrevano ad alta voce

della sera, si rammentò che non doveva andar più

Punta, ed a misura che i rumori andarono perdendosi

calare nell'orto, pensò che non avea più bisogno

non aspettava più nessuno. ¶ - Che fai costà? le domandò

un lungo silenzio, adesso che non ho più nessuno

ho più nessuno, e che posso andar lontano a

vi restituirò i denari che ci avete imprestati. ¶ - Io

ad ascoltare l'assiolo che cantava. ¶ Nedda pensò ch

era forse quello stesso che l'avea accompagnata dal

qualche anima caritatevole troverò che me ne darà. ¶ - Ho

darà. ¶ - Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano

sull'angolo della scorciatoia che conduce a S. Anna

informerò. ¶ - Domanderai all'oste che sta sulla strada maestra

Massaro Vinirannu, e dirai che ti mando io. ¶ - Ci

tutta giuliva. ¶ - Ho pensato che non avresti avuto del

sull'uscio del casolare che si cuciva il grembiule

si cuciva il grembiule che avea fatto tingere in

chinando gli occhi, senza che un pensiero amaro venisse

a mo' di rimprovero che avesse meritato: Son così

braccia: - Benedetto il Signore che me le ha date

viottola una nota voce che cantava a squarciagola, e

di seta nuova fiammante che faceva capolino con civetteria

scarsella del farsetto, e che si godeva il bel

più grosso sorriso. ¶ - O che fai qui? ¶ - Torno dalla

e guardò le lodole che saltellavano ancora sul verde

non potevo più lavorare che tre giorni per settimana

fiori bianchi e rosei che imbalsamavano l'aria; una

a suo modo Janu, che avea tutta l'aria

la terra della pentola che conteneva i suoi fiori

fece capolino per vederlo che se ne andava. ¶ Alla

erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate, e

su cui il sole, che scintillava dalle invetriate della

passò dinanzi a Janu, che stava presso il primo

viso, e il cuore che le faceva un gran

veste nuova di fustagno che faceva delle belle pieghe

la sua mantellina fiammante - ché la povera formica, or

la povera formica, or che la mamma stando in

anche quella del sollievo che arrecano quelle perdite più

sgomento (non sapeva davvero che cosa fosse delle due

sole un'altra ombra che qualche volta si distaccava

a canticchiare una canzonetta che non soleva tornarle in

di garofani in boccio. ¶ - Che peccato, disse Nedda, che

Che peccato, disse Nedda, che non ce ne siano

bocciolo e glielo diede. ¶ - Che vuoi che ne faccia

glielo diede. ¶ - Che vuoi che ne faccia se non

ne troverò; ma bisognerebbe che non tornassero le febbri

quel po' di quattrini che ci vogliono, insieme ci

ci staremo bene. ¶ Nedda, che avea udito da dietro

del lavoro. ¶ I passerotti, che si erano svegliati alle

gran giornata ai contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi

senza minestra; è vero che il lavoro era un

un po' faticoso, e che ci si rimettevano anche

anche quei pochi cenci che formavano il vestito dei

Il soprastante si accorse che Janu, riempiendo i corbelli

soldi. ¶ Il male era che quei poderi quasi incolti

senza porta, e sì che le notti erano piuttosto

festevole, e l'erba che vi cresceva era ancora

buon vino di Mascali che regalava a Nedda senza

e la povera ragazza, che non c'era avvezza

un ronzìo di insetti che pesava voluttuosamente sulle palpebre

corrente d'aria fresca, che veniva dal mare, fece

raglio di un asino che sentiva l'erba fresca

domandò Janu. ¶ - Dillo tu che lo sai. ¶ - Sì che

che lo sai. ¶ - Sì che lo so; ragliano perché

fiamme, e le sembrò che tutto il vino che

che tutto il vino che aveva bevuto le montasse

scuotendo la testa pesante. ¶ - Che hai? ¶ - Non lo so

si alzò sui ginocchi che le tremavano per andarsene

come non sapendo quel che si facesse. ¶ Allorché si

fattoria vicina il gallo che cantava, Nedda balzò in

inginocchiate dinanzi al coro che aspettavano la comunione. Da

solito banco, e bisognava che stesse tutto il tempo

piangere pensavano a chissà che peccatacci, e le volgevano

spalle inorridite. - E quelli che le davano da lavorare

aspettava il suo fidanzato che era andato a mietere

per raggruzzolare i quattrini che ci volevano a metter

Janu pallido e contraffatto. ¶ - Che hai? gli disse. ¶ - Sono

mangiato quei pochi soldi che avevo fatto. ¶ Ella rientrò

dargli quel piccolo gruzzolo che aveva legato in fondo

Nedda. ¶ - Sì, ma spero che mi lascerà ora che

che mi lascerà ora che son qui; ad ogni

modo non mi coglie che ogni tre giorni. ¶ Ella

fare aspettare il carrettiere che mi ha dato un

lagrima, sebbene le sembrasse che stesse a vederlo partire

Lungo la via dolorosa che dovette farsi prima di

dentro di sé qualcosa che quel morto le lasciava

sacrato incontrò il prete che sapeva la sua vergogna

come un uccelletto ferito che va a rannicchiarsi nel

soccorreva per quel poco che poteva, con quella carità

stenta: quando le dissero che non era un maschio

mamma, ma non volle che la buttassero alla Ruota

alla Ruota. ¶ - Povera bambina! che incominci a soffrire almeno

almeno il più tardi che sarà possibile! disse. Le

misura. ¶ - Oh! benedette voi che siete morte! esclamò. - Oh

benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la