Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

sei stato qui, Roger. Che in fondo all’anima

di lei. ¶ Fu allora che percepì il ticchettio. ¶ Regolare

dall’età. ¶ Poteva accadere che un orologio si rimettesse

Mila si rese conto che non era stato il

in contatto con Boris che per tutto il pomeriggio

verificare se esisteva qualcuno che, riconoscendolo, poteva aiutarli a

era stato irremovibile. Sosteneva che la diffusione della notizia

rancore? ¶ «Il problema è che il movente che ha

è che il movente che ha spinto il pluriomicida

di un’industria farmaceutica che produce un medicinale salvavita

dell’associazione dei mariti che mollano le mogli malate

casa della Walcott sperando che il nostro uomo si

di segnale.» ¶ «Siamo sicuri che non sia stata la

torti, ma Mila pensava che ci fossero altre implicazioni

visto il concreto pericolo che il pluriomicida tornasse a

sera, il solo parcheggio che trovò per la Hyundai

la temperatura quasi estiva che aveva caratterizzato la giornata

yuppie e architetti famosi che presto ne avrebbero fatto

era un uomo importante che, come un dio pagano

Poi salì i gradini che conducevano all’ingresso di

giovato al nuovo paesaggio, che invece era ben illustrato

sul grande cartellone pubblicitario che ricopriva la facciata del

allegra coppia di giganti che sorrideva sul tabellone – lo

gli appartieni. Tu sai che ciò che vedrai ti

Tu sai che ciò che vedrai ti piacerà. ¶ Era

del male. La gente che guardava i telegiornali credeva

il cadavere di qualcuno che è stato ammazzato. Ai

uccidere, di vedere gente che è stata assassinata. Ma

è la sola cosa che ti faccia sentire vivo

Mila era l’eredità che le aveva lasciato il

cominciato ad accumularli dopo che era sparito nel nulla

da quello stesso buio che provava a esplorare. Per

finale. Non le importava che fosse lieto o meno

pur sempre un privilegio che spesso le storie di

poteva essere chiunque. Il che equivaleva a non essere

essere nessuno. ¶ Ogni volta che entrava nel suo appartamento

Si avvicinò al bancone che separava il soggiorno dalla

anni testimoniavano il dolore che non riusciva a provare

era il solo modo che conosceva per ricordare a

ricordare a se stessa che, in fondo, era umana

del percorso di automiglioramento che tentava di compiere. Trecentosessantacinque

avviò il computer portatile che era sul tavolo. ¶ Di

microcamera – simile a quella che era stata sul punto

fantasma rinchiusa nella cantina che aveva salvato poche ore

modo l’aveva segnata. ¶ Che madre sarei se non

di un’ombra umana che avanzava accorciandosi. Di lì

agenti. Ma, soprattutto, voleva che il ragazzino memorizzasse bene

dettaglio degli abiti, sostenendo che forse per diciassette anni

Le sembrerà strano ciò che sto per chiederle, perché

per caso i Valin, che abitavano qui di fronte

e si accorse subito che la signora Walcott si

mormorò la donna, confermandole che rammentava. «Quando io e

Mi parli dei Valin. Che tipi erano?» ¶ «Gente a

quel ragazzino, al punto che gli ha costruito una

ci è stato chiaro che non avremmo avuto bambini

subito messo in chiaro che non sarebbe guarita. Ma

Ma hanno detto anche che il Signore non se

stato per questo motivo che il marito ha deciso

di rimprovero. «E Roger, che fino a poco prima

brutte parole. E dire che erano stati così amici

speciale, era l’unico che riuscisse a tirarlo fuori

quella casa.» ¶ «E in che modo ci riusciva?» ¶ «Gli

Roger» la incalzò Mila, che era già a conoscenza

ha insegnato tutto ciò che sapeva al riguardo. E

e precisione. Arthur diceva che c’era proprio tagliato

era destinata ai figli che, però, non abbiamo mai

mai avuto. Dicevamo sempre che l’avremmo affittata, ma

Arthur lo giustificava, diceva che tutti gli adolescenti sono

sono un po’ spietati, che Roger non lo faceva

mica si poteva pretendere che avesse voglia di assistere

trattava dell’unico amico che ancora aveva.» La donna

si asciugò una lacrima che era spuntata al margine

Ma io sono convinta che Arthur ci sia rimasto

rimasto molto male. Credo che nel suo cuore abbia

abbia sperato ogni giorno che Roger varcasse nuovamente quella

a farlo anche dopo che ha trovato lavoro come

sue notizie.» ¶ Mila capì che si stava riferendo al

della sparizione. «Da ciò che mi dice, a parte

lei era la persona che lo vedeva più di

non l’ha sorpresa che Roger non venisse più

casa.» ¶ Mila si accorse che qualcosa si agitava nello

più provato la sensazione che Roger fosse qui con

alla mansarda.» ¶ 10 ¶ L’antifurto che aveva udito arrivando nel

saliva i gradini esterni che conducevano alla mansarda, Mila

della pistola. Non credeva che si sarebbe trovata davanti

ma Mila era convinta che le paure non fossero

mai infondate. ¶ Era possibile che la casa avesse avuto

delle probabilità le suggeriva che non avrebbe avuto la

divenne un molesto avvertimento che sembrava volerla mettere in

altri strumenti di precisione che non conosceva. ¶ Se non

per il maledetto allarme che continuava a imperversare, si

lo sguardo sulla vetrinetta che aveva di fronte. All

ma aveva l’impressione che il marito avesse lasciato

una miriade di ricordi che ormai avevano assunto la

perché adesso sei tornato? Che senso ha la tua

risposto? Dammi la prova che sei stato qui, Roger

della stanza, per assicurarsi che tutto fosse al proprio

destra del cadavere. Quello che le era sembrato un

disse avvicinandosi. «Sono contento che sia potuta venire, agente

alla luce di ciò che ha appena detto, sarebbe

profilo dell’omicida?» ¶ Mila, che aveva stampato una copia

madre malata. Non aveva che lei al mondo. La

una rara patologia degenerativa che richiedeva un’assistenza continua

ritratto del perfetto psicopatico che cova rancore per tutta

tutta la vita e che un giorno va in

AK-47» concluse Gurevich. ¶ «Credo che la questione sia più

di vista. Ma quella che sembra l’esistenza infelice

Non metto in dubbio che al principio quella situazione

dettaglio della sua storia che forse può spiegare molte

nel nulla. È evidente che fosse un individuo con

uccidersi.» ¶ «E lei crede che alla fine lo farà

non è vero?» ¶ «Ammetto che siamo stati un po

consegnò una cartelletta trasparente che conteneva le pagine di

sintesi, c’è scritto che la società di Belman

la loro fine. Peccato che costi un sacco di

possibilità di sopravvivere, cosa che non era stata concessa

la cucina. ¶ Era lì che Valin aveva fatto la

senza chiedere altro, sicura che presto avrebbe avuto tutte

simile a un soggiorno che a una cucina. Era

circondato da una vetrata che dava sul giardino ma

dava sul giardino ma che non era stata oscurata

ebbe subito la sensazione che avrebbe trovato di peggio

è stata la foto che avete utilizzato per cercare

Quella presente sul badge che usava per entrare in

Una colazione. ¶ Gurevich capì che Mila si era accorta

bambino e ha atteso che finisse di mangiare» proseguì

stessa esperienza. Fatto sta che ha approfittato di quei

era. E per sincerarsi che ricordasse tutto per bene

fatto perfino scrivere.» ¶ «A che scopo?» domandò Mila. ¶ Gurevich

amico ispettore. ¶ «Nonostante ciò che gli è capitato, ha

i colori dell’estate che si spegne. La Hyundai

giovani famiglie, coi bambini che giocavano sul prato e

recinzioni di legno bianco che scandivano le proprietà erano

era pur sempre lì che il pluriomicida era cresciuto

casa è il luogo che ci segue ovunque andiamo

rintracciare Roger Valin era che, nonostante la rabbia che

che, nonostante la rabbia che nutriva e i propositi

di un antifurto lontano che saliva e poi scemava

nuovi abitanti. Era improbabile che Roger si fosse avvicinato

veloce, per fermarla prima che rientrasse in casa. ¶ «Mi

anni. E poi sospettava che, per via dell’età

bene» rispose subito Mila che sperava in quell’invito

rossiccio acciambellato sulla poltrona, che ogni tanto socchiudeva gli

è bravo.» ¶ Mila attese che la donna anziana si

solo la fortuna, ma che era morto nel modo

morto nel modo peggiore che Mila potesse immaginare: dopo

erano almeno venti colleghi che, improvvisamente, si voltarono a

li osservò, le sembrava che appartenessero a qualcun altro

gli appartieni. Tu sai che ciò che vedrai... ti

Tu sai che ciò che vedrai... ti piacerà, si

appartenente a una sottocategoria, che nessun poliziotto avrebbe mai

minuti e le ore che scorrevano non erano a

si disse. ¶ L’odio che Roger Valin aveva evocato

invisibile radiazione su coloro che erano giunti dopo la

Era lo stesso sentimento che, verosimilmente, aveva motivato il

un’arma da guerra che placasse, col suo frastuono

le voci nella testa che lo perseguitavano e lo

Avrebbe scommesso qualsiasi somma che l’amico ispettore stesse

di merito. Man mano che saliva la scala gerarchica

timoroso rispetto ogni volta che veniva pronunciato quel nome

cabina del piccolo ascensore che collegava i tre piani

casa – più un lusso che una necessità. L’ispettore

auricolare e, nell’attesa che da sopra gli dessero

di altre moine. «Raccontami che è successo ieri sera

Il bambino ha detto che si sono accorti che

che si sono accorti che c’era un uomo

Belman non poteva accettare che qualcuno gli imponesse delle

momento, Mila si accorse che Boris si era portato

telefono ha detto solo che Valin si è messo

Vross, il medico legale che, per via delle fattezze

di un movente. ¶ Visto che Boris non aveva accennato

girevole e il corpo che giaceva fra le lenzuola

Era per il padre che nella sua stanza lo

i ricordi più cari, che ascoltavano ciò che accadeva

cari, che ascoltavano ciò che accadeva ai loro congiunti

congiunti e tremavano sapendo che presto lo stesso trattamento

ha voluto fargli credere che avessero una via di

una via di scampo. Che se avessero detto o

dato importante. Il fatto che non volesse sporcarsi le

in mente una parola che descriveva alla perfezione ciò

descriveva alla perfezione ciò che era accaduto fra quelle

era la prova. Immaginò che la signora Belman fosse

figli, per fargli sapere che la loro mamma era

lo spiegava. ¶ «Sono sicuro che la fine del tour

volto anziano di Krepp, che fuoriusciva dal cappuccio della

c’era un tizio che, come lei e Boris

Boris, ma tutti sapevano che era l’unico di

ciecamente. Grazie all’ascendente che riusciva a esercitare sul

convenevoli. ¶ La poliziotta notò che sul letto c’era

e le sembrò strano che l’omicida avesse deciso

l’arma. A meno che non facesse parte di

precisa messinscena. Valin voleva che la polizia ricostruisse in

rientravano il tizio licenziato che torna in ufficio e

lavoro oppure lo studente che si presenta al liceo

murderer stava nel fatto che i primi potevi anche

di buono per coloro che sono morti. ¶ Ma non

eluse la domanda. «Sappiamo che è arrivato lassù dal

stesso modo. E sappiamo che si è servito di

Mila aveva l’impressione che mancasse qualcosa al racconto

di Boris. Una parte che ancora non aveva rivelato

non aveva rivelato e che aveva a che fare

e che aveva a che fare con la ragione

Limbo. ¶ «Il Giudice vorrebbe che tu venissi a dare

quattro corpi, il sangue che imbrattava le pareti e

odore. Quel miasma feroce che è come se ti

e ti dicesse, ridendo, che anche la tua morte

altri innocenti. Lo so che ti stiamo chiedendo molto

molto.» ¶ Erano sette anni che non metteva piede su

gli appartieni. Tu sai che ciò che vedrai... «No

Tu sai che ciò che vedrai... «No» disse per

massimo, promesso. Abbiamo pensato che...» ¶ Steph scoppiò a ridere

Cristo santo, lo sappiamo che è stato il Giudice

e a decidere, e che sei qui solo per

è sotto?» ¶ Gus Stephanopoulos – che per comodità tutti da

uno di quegli sbirri che navigano a vista, senza

il genere d’incredulità che adesso era dipinta sul

E non mi sembra che qualcuno sia scomparso, perciò

qualcuno sia scomparso, perciò che c’entriamo noi del

identità dell’omicida...» ¶ Lasciò che la frase decantasse. Boris

la frase decantasse. Boris, che aveva taciuto per tutto

vero?» A volte capitava che dalle altre sezioni chiedessero

chi è stato prima che compia un altro massacro

anzitempo. L’unica foto che erano riusciti a reperire

era allegata al badge che usava per entrare in

della montagna. ¶ Man mano che l’auto saliva, si

ombre fugaci sul fascicolo che Mila teneva aperto sulle

stentava ancora a credere che l’artefice di un

a convivere con ciò che era accaduto durante il

paura. Come un gatto che sente il pericolo con

sé. Dopo aver capito che non si poteva sbarazzare

giurato a se stessa che non avrebbe più rivisto

e violenza. Proverai ciò che provano tutti, cercava di

oscura dentro di lei che affermava il contrario. ¶ Tu

gli appartieni. Tu sai che ciò che vedrai... «Ci

Tu sai che ciò che vedrai... «Ci siamo quasi

sobbalzava sullo sterrato. Sembrava che un tunnel di rami

la scala di pietra che conduceva all’ingresso della

Boris le aveva detto che il proprietario, Thomas Belman

Belman, era un medico che si era trasformato in

d’epoca. Un uomo che nella sua esistenza aveva

forza. Chissà se intuiva che era lì per salvarla

salvarla. La poliziotta notò che, nonostante il deperimento fisico

Così, quando ha scoperto che ero incinta, non ha

nove mesi ho creduto che, in fondo, lui volesse

qui. Ancora gli dico che potremmo abbandonarla davanti a

sorelline mentre dormono. Credo che si siano accorte della

e nella fiaba. Decise che aveva ascoltato abbastanza. Si

così.» Fece una pausa. «Che madre sarei se non

Nessuno cerca una bambina che non esiste. ¶ La donna

concordò Mila. «Avreste atteso che morisse.» ¶ 3 ¶ Che madre sarei

Avreste atteso che morisse.» ¶ 3 ¶ Che madre sarei se non

macchina. E la risposta che dava era sempre uguale

di lei. ¶ Ogni volta che affiorava la consapevolezza, era

sottintendeva anche il fatto che di quel posto non

a quello di umidità che proveniva dalle fondamenta. ¶ Il

ambienti, più un sotterraneo che conteneva il vecchio archivio

neon. La terza cosa che si notava erano centinaia

o età. La foto che li ritraeva era semplicemente

vittime». Un termine generico, che significava solo che avevano

generico, che significava solo che avevano subito un qualche

i colleghi di Mila che non lavoravano al Limbo

un tipo tranquillo, gentile, che una volta le aveva

volta le aveva detto che le ragazze lo mollavano

trasmesso un gelo inaspettato, che da allora non l

armadio. L’unica foto che avevano trovato lo ritraeva

la tuta da jogging che le era servita come

di lavoro. ¶ Mentre attendeva che il vecchio pc si

avviasse, tornò la voce che l’aveva inseguita per

tensione. Steph sparì prima che potesse domandargli alcunché, lasciando

un uomo: ampie spalle che un completo marrone faticava

fasciare. Nonostante i chili che aveva messo su, la

stempiatura e la cravatta che più che dargli un

la cravatta che più che dargli un tono sembrava

bloccato dal repentino ricordo che a Mila non piaceva

imbarazzo. ¶ Boris rise sonoramente. «Che ci vuoi fare, sono

convinse ancor di più che non fosse in visita

semplice: se si appurava che dietro una scomparsa si

né più né meno che un sequestro di persona

la porta. ¶ «Avanti, Boris, che succede?» domandò senza guardarlo

si disse Mila. ¶ «Ciò che sto per riferirvi è

stretto riserbo, tutti quelli che vengono a conoscenza del

larvata minaccia. ¶ «Vorrà dire che da questo momento anche

Jes Belman, ha raccontato che qualcuno si è introdotto

messo a sparare. E che erano tutti morti.» ¶ Mila

Mila ebbe la sensazione che l’energia delle lampade

domanda così accorata. ¶ «Riteniamo che l’omicida ce l

Belman doveva essere consapevole che i suoi cari stavano

era successo.» ¶ «Vuoi dire che il bastardo era presente

sottofondo delle grida festose che provenivano da fuori. ¶ Ciò

provenivano da fuori. ¶ Ciò che l’aveva colpita del

era la famiglia felice che vi era rappresentata. Lei

c’era un elemento che stonava. Un quinto personaggio

una strana inquietudine. Sembrava che fluttuasse e non aveva

della piccola e scoprì che l’oscura presenza tornava

la maestra della bambina che fu molto gentile e

gentile e le confermò che la storia degli spettri

da un po’. Spiegò che, per esperienza, non c

non c’era di che preoccuparsi – di solito accadeva

imparato dagli psicologi infantili che i bambini attribuiscono a

negativi. Così può accadere che l’estraneo diventi un

è sempre un dettaglio che smaschera il doppio, rendendolo

caso di Samantha Hernandez, che aveva raffigurato con le

uomo dalla barba bianca che l’avvicinava ogni giorno

giorno al parco. Solo che nel disegno, come nella

Così, all’essere spregevole che l’avrebbe rapita e

ripetitività. ¶ Mila era convinta che la bambina fosse spaventata

celava in una fiaba che la maestra aveva assegnato

un fantasma. ¶ Era possibile che fosse solo il frutto

della sorella più grande che poi aveva influenzato la

era la prova definitiva che non si trattava di

immaginaria. Forse il fatto che non avesse scovato un

un estraneo sospetto significava che la minaccia era molto

il tratto di strada che la separava dal vialetto

potuto usare la scusa che si era introdotta in

perché aveva il sospetto che ci fosse un ladro

Salve, qualcosa mi dice che le vostre figlie stanno

causa di un fantasma che potrebbe essere, invece, una

cui fuoriusciva un cavo che fungeva da trasmittente. Grazie

sorvegliare a distanza ciò che accadeva nella casa. Doveva

della professione forense o che si era guadagnato grazie

ritorno della signora Conner che aveva abbandonato la carriera

anticorpo dentro di lei che disinnescava i sentimenti, perciò

della perlustrazione e notò che alcuni vestiti appesi alle

rese conto di ciò che stava facendo. Aveva perso

quella famiglia. ¶ L’estranea che invade lo spazio vitale

Così decise senza indugi che la collocazione ideale per

famiglia coi maglioni natalizi che prima aveva frettolosamente tralasciato

individuarlo. La felicità posticcia che circondava i Conner celava

graffi sul parquet, segno che il mobile veniva rimosso

ebbe come l’impressione che fosse il buio che

che fosse il buio che c’era dentro ad

Illuminò mobili e oggetti che non avrebbero dovuto essere

non svegliare la creatura che stava dormendo. Era raggomitolata

Doveva toccarla, doveva sapere che era reale. ¶ Esisteva un

un legame fra ciò che aveva davanti agli occhi

di stoffa. Mila immaginò che sarebbe scoppiata a piangere

soffitto. Osservava i numeri che apparivano uno alla volta

uomo oltre la quarantina che indossava un completo blu

invece, sono per gente che – come me e come

dodici. Perché può capitare che il cadavere sia tanto

da far persino dubitare che sia stato una persona

lo stomaco del visitatore, che evidentemente non era schizzinoso

omicidio, la legge dice che il corpo costituisce elemento

se non si dimostra che la persona che ha

dimostra che la persona che ha ucciso esisteva veramente

quegli strambi cavilli legali che piacciono tanto agli avvocati

colpevole. Da anni attendevano che qualcuno si presentasse per

loro nome. ¶ La dimora che li accoglieva – la stanza

finalmente parlò. «Il cadavere che sta qui da più

le storie dei corpi che sono qua sotto, non

un cespuglio: è così che l’hanno trovato. Gli

attesa di un colpevole, che potrebbe anche non essere

questo il tribunale decide che venga preservato finché il

custode si era domandato che senso avesse conservare la

altronde aveva sempre ritenuto che il mondo si fosse

richiesta dell’ospite intuì che il segreto conservato dietro

a ¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶. ¶ Operatore: Va bene. Che succede? Sai che questo

bene. Che succede? Sai che questo è il numero

Operatore: Mi stai dicendo che all’ora di cena

No. ¶ Operatore: Vuoi dire che sei ferito, Jes? ¶ X

andato. ¶ Operatore: L’uomo che ha sparato è ancora

favore, rispondimi. ¶ X: Dice che dovete venire. Dovete venire

la volta del mezzo che ripuliva l’asfalto con

per il nuovo giorno che avevano davanti. ¶ Un altro

provava invidia perché sapeva che, grattando un po’ la

ombre, come è giusto che sia. Altre volte, però

affamata, e ti sembrava che, dal profondo, qualcuno bisbigliasse

la sfida col mondo – che per loro sarebbe stata

impeccabile, capelli leggermente brizzolati che mettevano in risalto il

e, ovviamente, non potevano che vivere nel posto felice

attenzione. Secondo i calcoli che aveva fatto da quando

appena quaranta minuti prima che la signora Conner tornasse

iniziato accidentalmente. ¶ I poliziotti che lavorano ai casi di

seduti a una scrivania che ci sia una denuncia

non ha una famiglia che possa denunciare alcunché. Perché

chiamava «i predestinati». ¶ Individui che avevano un vuoto intorno

intorno e non immaginavano che un giorno sarebbero stati

accadere – e purtroppo accadeva – che i genitori, distratti da

fondamentale cambiamento. Era possibile che qualcuno fuori di casa

avvicinasse i figli senza che loro lo venissero a

Mila, però, aveva scoperto che esisteva un’ottima fonte

e a volte inconsce, che il bambino assorbe e

le dava l’idea che non sarebbe potuto accaderle

una di quelle esplorazioni che Mila, in mezzo a

dei passi perduti, solo che lui non se n

rammarico. «Avrei dovuto intuire che stava arrivando al punto

al punto di rottura, che non poteva più reggere

e con le brutture che comporta. Ma noi del

vengono sfiorati dall’idea che ciò su cui indagano

e così ti convince che potrai averne altri. Intanto

come fosse un amico che vuole solo aiutarti. Quello

dentro ignote riflessioni. «Credo che Vincenti abbia scelto di

approfittava delle stesse sofferenze che di solito spingono la

condannare Eric per ciò che ha fatto a quel

E Mila era convinta che la telecamera di sicurezza

alla base del collo che di solito l’avvertiva

di solito l’avvertiva che qualcosa stava per cambiare

irreversibilmente. ¶ Erano sette anni che non accadeva. ¶ Non necessariamente

acquattato dentro di lei, che si faceva vivo e

Qual è il disegno che c’è dietro?» Si

un errore. Aveva creduto che Valin e la Niverman

essere fuggiti dal mondo, che avessero messo insieme i

Vincenti era la dimostrazione che avevano a che fare

dimostrazione che avevano a che fare con un fenomeno

aveva paura e sperava che da quella riunione scaturissero

Ma per interrompere ciò che sta accadendo, dobbiamo prima

un cenno a Gurevich che si alzò dal proprio

poi si rese conto che Gurevich diceva sul serio

la vittima, non rimane che una spiegazione.» Gurevich passò

da un solo individuo, che agiscono per apparente vendetta

costituito. Lo sappiamo bene che la paura è più

spalle al muro, piuttosto che ammettere di essere in

dalla telecamera del traffico che ritraevano Eric Vincenti mentre

immagini. ¶ «È inutile nascondersi che sarà difficile prevedere il

dobbiamo aggiungere il fatto che i tre assassini che

che i tre assassini che hanno agito finora non

una descrizione dei vestiti che aveva indosso, la Niverman

Ciò avvalora la tesi che non si tratti di

piani deliranti. Terzo: voglio che mettiate sotto torchio gli

armi, e tutti quelli che in passato hanno anche

dalla platea. Ma più che la convinzione, era stata

infatti, si rendeva conto che tutti là dentro temevano

intrappolati in un caso che non riuscivano a comprendere

altro potesse essere ciò che stava accadendo. ¶ «Se gli

allora Mila si accorse che il superiore ce l

strage. Onestamente, non penso che la sua vendetta sia

caso dell’uomo qualunque che cova rancore verso lo

rancore verso lo società che non si accorge di

a ribellarsi al marito che la riempiva di botte

consapevole del brusio ostile che la circondava, ma decise

Eric Vincenti, un collega che ha dedicato tutto se

casi di scomparsa e che ormai viveva circondato da

passiva e arrendevole convinzione che tanto lei non avrebbe

ogni singolo, malaugurato istante – che anche se era più

sospettato nulla se, dopo che era scappata con un

iniziato a circolare voci che Fontaine finalmente si fosse

un’amica di Bernadette che era andata a verificare

il marito aveva confermato che se n’era andata

esperto dalla città. Uno che, a dire di molti

L’agente speciale sapeva che i colleghi avevano fatto

l’idea di ciò che aveva commesso. La confessione

un compromesso: vi dico che sono stato io e

Ma Berish sapeva bene che per il poliziotto che

che per il poliziotto che svolge l’interrogatorio è

costa quel maledetto cane che, fra l’altro, mi

Doveva riportarlo indietro prima che scappasse dal filo del

ho preso un hovawart.» ¶ «Che razza sarebbe?» ¶ «Il suo

e per tutto ciò che ama.» Non era vero

rabbuiandosi. «Sono diventato ciò che sono solo perché lui

e tutti i sacrifici che comporta. Non è una

del fantasma di Bernadette che sembrava rimproverarlo per avergli

nostra se siamo ciò che siamo. Dipende sempre da

andare a scuola. Pretendeva che le cose fossero fatte

non so nemmeno a che pensavo. Mi sforzavo di

dicevano anche gli insegnanti che ero lento. Ma mio

distrarre. Così, ogni volta che facevo male qualcosa, lui

E io imparavo.» ¶ «Scommetto che da allora non hai

per un istante dubitò che avesse pronunciato davvero la

frase. Non replicò, lasciò che il silenzio calasse fra

stato più giusto affermare che tutti volevano confessare a

Mila riusciva difficile immaginare che un uomo che aveva

immaginare che un uomo che aveva trovato il significato

Melville fosse un assassino che strappa i denti alla

collega del Limbo sosteneva che il romanzo contenesse tutto

romanzo contenesse tutto ciò che c’era da sapere

insiste a cercare qualcosa che non vuole essere trovato

Lo stesso Eric Vincenti che, quando andavano a parlare

di piangere. Eric Vincenti che aveva sempre delle caramelle

da offrire. Eric Vincenti che non si arrabbiava mai

lo sbirro meno sbirro che avesse mai incontrato. ¶ «Eric

marito di Nadia Niverman, che sfogava la cattiveria delle

Eric era fra quelli che io chiamo i professionisti

professionisti della bottiglia. Gente che sa come ripartire una

di un’intera giornata, che non lascia trasparire nulla

copia di Moby Dick, che anni prima era sparita

di trovare una traccia che li conducesse alla casella

avevano rinvenuto alcun segno che annunciasse un prossimo delitto

e confermare la speranza che fosse finita, ma gli

amarezza. «Ma perché Harash? Che c’entrava un usuraio

movente della vendetta personale che era valso per Roger

Però non è detto che sia accaduto il giorno

omicida voleva essere sicuro che davanti allo schermo ci

Anche se era convinta che non sarebbe dipeso dalla

telecamera. Quale scegliamo?» ¶ «Quella che controlla il traffico: la

Era l’unica possibilità che avevano, ma si rendeva

ma si rendeva conto che l’intuizione poteva rivelarsi

l’uomo col cappellino che camminava sul marciapiede in

insieme agli altri pedoni che attendevano che scattasse il

altri pedoni che attendevano che scattasse il verde per

iniziarono a camminare, segno che il semaforo era scattato

loro uomo rimase immobile. ¶ «Che sta facendo?» chiese il

se stessa. Era sicura che gli avrebbe mostrato qualcosa

persona in quella stanza che si ricordava di lui

Il vero motivo era che l’aveva avuto davanti

cerco sempre. ¶ Era così che le diceva prima di

era qualcosa in lui che spingeva la gente ad

a casa mia. Dice che non scrivi affatto male

rumore della mia macchina che risale il vialetto, non

tristi, né sgradevoli. Solo che, dopo tanto tempo, non

Julius era talmente ubriaco che entrò nella stalla sbagliata