Lorenzo Marone, Le feste non vengono mai da sole, 2012

A mia moglie, ¶ che sorride alla vita sempre

attingere. ¶ E ad Antò, ¶ che mi ha indicato la

della bottiglia di spumante che ho in mano esploderà

la volta celeste. Solo che si fermerà molto prima

ipocondriaca per eccellenza, quella che quando la incontri sei

dal malocchio. Non è che porti proprio sfortuna Anna

superstiziosi, va a finire che ti contagia con la

depressione e la negatività che fuoriesce da ogni suo

ci porta al piano, «che te ne fai a

non è così!» ¶ Il che, a dirla tutta, è

c'è alcun bisogno che Anna me lo ricordi

non ho fatto altro che rispondere a una banale

a controbattere. «Tu, invece, che fai?» ¶ «Siamo soli io

mogli.» ¶ Abbozzo un sorriso che capisco subito essere fuori

fuori luogo dal momento che la mia collega non

infatti, prosegue: ¶ «Beato te che hai una femmina, almeno

giornata. ¶ «Perché è così che va a finire Antò

il trentuno sera.» ¶ «E che le hai detto?» ¶ «Niente

ho invitata da noi, che dovevo fare?» ¶ Ecco, per

per il figlio Vincenzo, che per me è più

del termine. Una persona che già quando la guardi

capire un cazzo”. Uno che una volta mentre conversavamo

conversavamo schiacciò una formica che passeggiava tranquilla su di

solo una formica!» ¶ Al che io replicai con voce

replicai con voce gelida: «Che c'entra, anche tu

tanti come lui. Individui che non si pongono mai

pongono mai una domanda, che davvero sono convinti che

che davvero sono convinti che il significato di tutto

una casa ai figli che inizieranno a scannarsi subito

dopo il funerale. ¶ Ma che devo fare, `sti tipi

mi rendono nervoso. Quelli che non sanno nulla di

ma tutto del prossimo, che non si sforzano di

direte, sei troppo pesante, che te ne importa di

me ne frego, fintanto che tali altri non invadono

dell'anno con uno che, anziché sedersi con noi

va. Perché vi giuro che qualche anno fa è

sistemare la macchina. Capisco che ormai l'auto è

mezzanotte. Può accadere, però, che il fragile equilibrio si

è tale il frastuono che nessuno se ne accorge

rendersi conto dell'accaduto. ¶ «Che è successo?» urla, e

il malcapitato a terra che si protegge il volto

povero Giovanni non resta che entrare nel panico. In

pieno di sangue, tanto che anch'io, che fino

tanto che anch'io, che fino allora guardavo la

spiegare a mia sorella che il compagno si è

un polmone, però credo che l'uscita sarebbe fuori

sono come il vicinato che ama condurre una guerra

ho risposto fiero: “Be', che c'è, non ti

bengala? Mettono allegria, quello che dovrebbero fare i fuochi

la mia batteria completa che avrebbe innescato un'imponente

imponente cascata di luce che a sua volta si

nemmeno fossi un soldato che sta per andare al

azienda. Una pratica annuale che tutti i soggetti interessati

Fra le varie mansioni che ricopre con impegno, tipo

di antiquariato dal cugino che lui sostiene essere un

non ho mai pensato che Pasquale ci inganni e

imballo è proprio quello che penso. Perché il quadro

penso. Perché il quadro che ne esce è così

guarda intorno, forse aspettandosi che qualcuno sorrida e gli

aria offesa. ¶ «No, Pasquà, che dici, è bellissimo!» ribatte

altro soprammobile in vetro che già mentre lo scarto

darmi del Dottore. Non che io non lo sia

la cravatta, molti credono che non meriti l'appellativo

interlocutore. ¶ «Dottore, volevo dirvi che nella prossima rata troverete

a tal proposito. ¶ «E che dovevo fare, non le

un Natale senza luci che Natale è!» ¶ «Avete fatto

Per una luce?» ¶ «Quello che ho risposto io. Che

che ho risposto io. Che ci dobbiamo riunire anche

Barletta è più complicato che affrancarsi dal proprio passato

della categoria di persone che si riducono a comprare

riprometto di non cascarci, che la prossima volta mi

anche prendere dall'euforia, che però mi passa quasi

giorno della Vigilia. È che durante le vacanze si

mal di testa colossale che per farmelo passare devo

tale Napoleone, un bulldog che non si vede e

sdraiato sul divano, appunto, che se sei sovrappensiero ti

tutto ciò per dirvi che sono la persona meno

sempre, va a finire che litigo con il mio

gli anni ho capito che l'unica arma a

faticoso, ma sono sicuro che c'è qualcuno tra

è qualcuno tra voi che può capirmi. Perché ce

n'è di gente che colma il tempo con

categorie di persone: quelle che definirei più o meno

più o meno “normali”, che a un certo punto

tutto cosciente di ciò che faccio. Non mi va

un consiglio?» ¶ «Pà, ma che ne so? Un orologio

restare con me.» ¶ «Mamma che dice?» ¶ «Mamma non fa

problemi, lo sai.» ¶ Il che significa che a farne

sai.» ¶ Il che significa che a farne sono io

sé, quanto il fatto che il ragazzo ha più

più capelli in testa che peli sul viso. Credo

sul viso. Credo, cioè, che Violante sia ancora giovane

adolescenza è una fragranza che evapora troppo in fretta

Ma alla fine so che è inutile, ognuno si

si sceglie il percorso che al momento gli sembra

altra. E poi ciò che conta davvero è viversi

ricordato una cosa fondamentale: che qualunque scelta compia, in

sicurezza. ¶ Questo è quello che le vorrei dire e

regalo per Margherita. Solo che ne è rimasto uno

interessate. ¶ Comunico a Violante che per me va bene

in ospedale ¶ Ho sostenuto che Giovanni era un pazzo

distanza. Ed è così che la premura di Giovanni

Il problema, tuttavia, è che l'automobile in questione

e la schiena curva, che se qualcuno riprendesse la

illeso all'obiettivo. Solo che, dannazione, un tipo come

disco di ferro rosso che avvolge lo sterzo, che

che avvolge lo sterzo, che per estrarlo s'impiega

arnese infernale per sempre!”. Che poi, una volta sganciato

quel coso così ingombrante? Che fai, scendi dall'auto

tragitto è breve. Solo che l'asfalto è costellato

rischioso. Il problema è che anche scendere dall'auto

vicino ai miei piedi che per un attimo penso

di essermi disintegrato e che ciò che vedo è

disintegrato e che ciò che vedo è solo una

andata. Come nei videogiochi, che una volta morto rimani

terra e i nemici che si allontanano soddisfatti. ¶ È

allontanano soddisfatti. ¶ È allora che si avvicina una coppia

contesti, come adesso. Solo che non capisco cosa ci

tant'è. ¶ «Signò, e che vi devo dire, vedete

titubo, finché mi accorgo che dietro di noi c

può. Qui, una cosa che proprio non manca è

tutti sanno avere a che fare con la sofferenza

ultima è più presente, che trovate il sostegno degli

una moltitudine di feriti che inveiscono e picchiano contro

proprio strana. Sarebbe bastato che il tappo avesse colpito

chi me lo dice che con una pendenza differente

carte luccicanti e rumorose che lo stimolano, sarà perché

farne parte, fatto sta che scartare i doni diventa

il muso del cane che cerca di intrufolarsi fra

involucro, credo per accertarsi che all'interno non vi

dall'immagine di Violante che sorride abbracciata a Nicola

tempo sia passato senza che me ne accorgessi. Chiudo

grande, ama un ragazzo che finge di essere adulto

sapere come proteggerla, uno che espira piano per non

per non far capire che in realtà le sue

Vorrei spiegare a Nicola che è inutile simulare, avrà

irrobustire la sua corazza, che ora si goda il

presente, fatto di Margherita che incuriosita solleva piano il

scatola e mia figlia che si sporge per controllare

perché è piacevole accorgersi che le persone della tua

avventa contro la scatola che con l'urto si

intrappolata all'interno, il che si rivela essere cosa

tocca convincere il bulldog che la macchia nera che

che la macchia nera che lui crede un nemico

crede un nemico, e che nel frattempo su suggerimento

un'oretta Napoleone capisce che il puntino scuro che

che il puntino scuro che si aggira per casa

me viene da pensare che è la paura a

le barriere, il timore che l'altro possa ferirci

il muro, spesso scopriamo che dietro c'è chi

lavoro, poi mi ricordo che è Natale e per

abbozza un latrato, infastidito che qualcuno lo abbia destato

dall'altro lato. Significa che il problema campanello non

l'eccezione del cane che, al più, borbotterebbe fino

e più mi convinco che dormire è un insano

a uno sbadiglio compulsivo che non vuol saperne di

di fronte a uno che ti bussa il venticinque

si dà il caso che io conosca ormai bene

condominiale per lui insormontabile, che non gli avrà fatto

raccolgo tutta la pazienza che ho e rispondo: ¶ «Cos

piano.» ¶ Resto in attesa che l'amministratore termini la

sfalda. ¶ «Signor Barletta, capisco che avete a cuore le

quest'ora per faccende che possono essere affrontate anche

è così tanta gente che per un attimo mi

mi sorge il dubbio che al posto dell'ospedale

provocano un'ecatombe, persone che perdono dita, mani e

piedi vicino a Giovanni che, chissà come, è riuscito

suo fianco gli urla che è uno stupido, che

che è uno stupido, che non ha ancora capito

non ha ancora capito che la deve smettere con

smettere con i botti, che l'anno scorso non

gli è bastato e che lei si è stufata

dalla mano libera, quella che mantiene la sua compagna

essere blasfemo, ma credo che in molti di loro

feriti accerchiano l'uomo che cerca di divincolarsi con

nipote a intervenire. ¶ «Zio, che fai, non ti avvicini

viene lui da noi? Che vado a fare là

accorto di avere a che fare con un turista

con un turista, uno che non conosce le più

capo i familiari famelici che attorniano il medico. ¶ «Non

siamo mica alle Poste che bisogna prendere il numero

ribatto irritato. «Voglio sperare che accolgano prima i feriti

imitassi i miei concittadini che si azzuffano per farsi

per primi, vorrebbe dire che mi sono istituzionalizzato, che

che mi sono istituzionalizzato, che sono divenuto come loro

divenuto come loro, gente che lotta ogni giorno per

con la forza ciò che gli spetta di diritto

stesso e agli altri che se vogliamo cambiare davvero

contro le fotografie, sempre che non servano a immortalare

immortalare un successo più che un ricordo. Insomma, fra

amministratore e la moglie che ridono felici su di

essere venuto» esordisce dopo che mi sono accomodato. ¶ L

su di una poltrona che, a giudicare da quanto

per il mio lavoro, che non rientra fra i

rientra fra i pochi che ritiene degni: avvocato, notaio

invece mi rendo conto che è un problema di

esclama quindi, poiché ritiene che “dottore” per me sia

menefreghismo, poi replico: ¶ «In che senso scusi?» ¶ «Nel senso

senso scusi?» ¶ «Nel senso che ha abbandonato la moglie

fuggito con l'ucraina che faceva le pulizie.» ¶ Mi

a oggi, perché penso che con questa alzata di

quella di Del Vecchio che, anche se in modo

Guardiano del condominio, colui che tutto sa e tutto

questione è così seria che la reazione gli appare

di fronte a ciò che mi sta succedendo. ¶ «Signor

esagerata la sua affermazione. Che c'entriamo noi con

dei coniugi Pisanelli, quella che vive in America. Mi

Insomma, mi ha detto che il padre è impazzito

n'è andato e che la povera madre non

madre non fa altro che piangere dalla mattina alla

a non capire noi che possiamo fare.» ¶ È Del

madre durante le feste, che lei è lontana e

giro verso l'amministratore che mi guarda con aria

se lo poteva immaginare che Pisanelli facesse una cosa

è sempre l'uomo che decide di cascarci. E

con tono solenne. ¶ «In che senso?» ¶ L'ingegnere fa

Ci è stato detto che la signora, da quando

con ingenuità. ¶ «No, è che circola voce che si

è che circola voce che si sarebbe messa a

dire.» ¶ «La signora Pisanelli che pratica magia nera? Ma

lasciarla sola.» ¶ «E quindi che avete pensato?» ¶ «Be', lei

sono.» ¶ «Allora vorrà dire che oggi sarà ospite mia

voi.» ¶ Guardo Del Vecchio che annuisce soddisfatto e quasi

chiedergli perché il problema che ha definito come “una

definito come “una vicenda che getta ombra su tutti

commenta: ¶ «Bene, sono contento che il problema si sia

alla seconda categoria, quelli che si sono trovati catapultati

la parte del camaleonte, che cambia colore per mimetizzarsi

predatori. Il problema è che non sempre ci riesce

affronto le scale rifletto che se il mondo fosse

camicia pulita. Insomma, uno che se non fosse per

la cosa peggiore è che nella sua totale inconsapevolezza

inconsapevolezza di sé suppongo che Franco Carsana sia un

interrogativo: perché le persone che ne hanno così tanta

più grande di me, che sta lì in piedi

e mia nipote Sara che mi coinvolgono nelle loro

fatica. La verità è che ho bisogno di avere

detto?» replica Sara. ¶ Capisco che fra tutte le domande

ho scelto l'unica che mi rovinerà il Natale

della famiglia, la studiosa che eccelleva. Per lei abbiamo

semmai incontri qualche sfessato che ti fa perdere la

più. E io poi che devo fare? Venire fino

attorno. ¶ «È sempre così che va a finire, voi

ed esclamo: ¶ «Franco, capisco che non sono fatti miei

esclamazione di meraviglia. ¶ «Be', che c'è? Mica ho

è? Mica ho detto che tu sei stupido, lo

mi guarda esterrefatto. Credo che nessuno si sia mai

Non t'incazzare, penso che tu sia un buon

verso Sara. ¶ «Ti assicuro che sono tre prerogative più

sono tre prerogative più che sufficienti per considerarti una

Te lo dice uno che ha trascorso la vita

dall'infanzia, illudendosi semmai che altri avessero la forza

la specie di buco che mi ritrovo nello stomaco

Questo però non significa che un figlio alla fine

fase, puoi star certo che nel giro di qualche

tuo nipote. Se vuoi che tutto ciò accada, ti

sottecchi. Afferro il calice che ho davanti e sorseggio

la vita, una cosa che sfugge al nostro controllo

Sara, hai uno zio che è proprio un gran

clima torna sereno. Vedo che finanche la filippina gioisce

mi dedica un sorriso che è un misto fra

stessi e dire ciò che si pensa. ¶ La verità

attendere due ore prima che si occupassero di mio

camice del primo medico che passava e l'ho

La cosa buffa è che il gesto, anziché provocare

nota negativa, invece, è che Vincenzo alla fine mi

altronde, non è carino che sia tuo nipote di

contento di me, sostiene che imparo in fretta.» ¶ «Perfetto

opportunità di fare quello che mi piace.» ¶ Sorrido, anche

ho solo detto ciò che pensavo, che il falegname

detto ciò che pensavo, che il falegname è un

è un bel lavoro, che per farsi un minimo

basta essere curiosi e che scegliersi una professione che

che scegliersi una professione che piace è la sola

tiro alla sigaretta rifletto che alcune volte questo piccolo

anche io all'inizio che Giovanni è entrato in

di fastidio. Mi sembrava che stesse rubando uno spazio

Ma no…» ¶ «Voglio dire che ti capisco, immagino cosa

fratelli. La gente sostiene che è bello essere figli

ma non sa quel che dice. A me sarebbe

Ci fossero più persone che si stringono questo pianeta

te, con tanti bimbi che gireranno per casa. Scommetto

gireranno per casa. Scommetto che sarà un gran casino

subito tutto. ¶ È così che nasce un'emozione, da

ce ne fosse bisogno, che i momenti migliori della

insistito tanto, ha detto che altrimenti la signora non

Sbuffo. È mai possibile che le persone anziane abbiano

dignità e l'orgoglio? Che male c'è a

invitato? La verità è che a una certa età

sbaglia. ¶ A ogni modo che ci sia anche la

gente non aspetta altro che una persona cada per

colpo finale. È solo che mi trovo in pieno

i bottoni della camicia che, al pari della cravatta

è sorto il dubbio che la signora combini qualcosa

grave nella sua casa, che risvegli forze occulte.» ¶ «Addirittura

ma mi sono convinto che la signora porti un

il malocchio. ¶ «Ma perché, che è successo?» ¶ «Nulla di

grave per fortuna, solo che quando l'abbiamo ospitata

Va be', sono cose che possono capitare. Non mettiamo

in giro certe voci che fanno presto ad attecchire

difficoltà, ci manca pure che s'inizi a dire

s'inizi a dire che porta iella!» ¶ «No, per

sto facendo una confidenza che deve restare fra noi

ogni modo può essere che mi sbagli, che mi

essere che mi sbagli, che mi sia impressionato.» ¶ «Sarà

scusa. Non sia mai che nel nostro rispettabile condominio

a darmi ulteriori delucidazioni ché i nipoti lo strattonano

mi viene da pensare che se non fosse stato

seduto in una stanza che non conosco e mi

lo sguardo, mi accorgo che gran parte delle abitazioni

ricordi, il vero tesoro che non si vuol perdere

Penso al povero Napoleone che come ogni anno dovrà

gambe. Vorrei potergli spiegare che non c'è da

Ma lui potrebbe obiettare che per fare festa non

modo sono venti minuti che la signora Pisanelli è

scomparsa, inghiottita dalle catacombe che, scommetto, si aprono svoltato

mi accorgo della luce che filtra da sotto la

la porta di quella che presumo essere la stanza

sbottare. E meno male che avevo detto che la

male che avevo detto che la presenza della signora

porta. ¶ E vedo ciò che non avrei dovuto vedere

moglie appena mi accorgo che non c'è nessuno

e pensavo a quel che avevo visto. La follia

sfibra poco alla volta. ¶ «Che c'è? Hai una

Margherita sgrana gli occhi. ¶ «Che significa?» ¶ «Stasera, quando sono

bene, era mezz'ora che aspettavo, così dopo un

si chiama, Lucarelli. Allora, che hai visto?» ¶ Sento sfregare

lei, la nonnina voodoo che ci spia. Corro ad

appena entrata in famiglia, che mi guarda con occhi

afferro e richiudo. ¶ «Ma che ti prende?» ¶ «Credevo fosse

Credevo fosse la signora che origliava.» ¶ «Antò, fossi diventato

fossi diventato paranoico? Insomma, che c'era nella stanza

cosa più assurda è che era pieno di bambole

sono sicuro. E mo', che facciamo?» ¶ «E che dobbiamo

mo', che facciamo?» ¶ «E che dobbiamo fare?» ¶ «Io la

d'occhio, non vorrei che si mettesse a fare

aggrapparsi a rituali strani che a me incutono anche

di porle la domanda che mi rimbalza in testa

Eh?» ¶ «Ma non è che la signora portasse male

piantala Antò, non vedi che stiamo tutti bene? Dai

simile. Allora è vero che la paura piega anche

Meglio perdere l'orientamento che continuare ad alimentare un

alimentare un ingranaggio inconsapevole che non si arresta mai

lucida nonostante l'età, che attende con ansia gli

sembra una anziana donna che non farebbe del male

persona. ¶ E meno male che Margherita mi aveva rassicurato

rassicurato! Sono quasi sicuro che sia stata colpa della

ignorante, ma la gente che “fa cose strane” mi

vado dietro al ragazzo che con la sua acuta

subito. ¶ «No, hanno ragione, che Capodanno è senza brindisi

balcone. Guardo i bengala che sono ancora al loro

di accenderli. Poi penso che la signora Covelli stavolta

contenta» dice abbracciandomi. ¶ «Di che?» ¶ «Hai finalmente interagito con

rapper.» ¶ «Be', dovrai ammettere che ci assomiglia.» ¶ «Stupido.» ¶ Sta

In breve…sono contento che sei contenta. Se tu

stesso.» ¶ «Davvero?» ¶ «Sì. Quello che volevo dirti però è

sentire chi ti dice che non si deve deludere

prossimo, l'unico dovere che hai è di non

stessa e la vita che hai sognato.» ¶ Lei si

altro va a finire che non hai più tempo

a un'altra bottiglia che nel giro di pochi

la sorte perché crediamo che ciò che è successo

perché crediamo che ciò che è successo una volta

leggi della fisica. Quello che possiamo fare è augurarci

possiamo fare è augurarci che tutto vada bene e

tutto vada bene e che un brindisi ci renda

occhi serrati, nella speranza che il momento passi e