Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

pupilla nella serratura, abitudine che mi era passata subito

soprattutto, dallo strano risucchio che fece mamma con la

comunicò la notizia, capii che si trattava di qualcosa

domicilio erano un compito che spettava spesso a Sasà

c’era una cosa che faceva imbestialire Angelo era

mi dedicò uno sguardo che non ammetteva repliche. Viola

di un salumiere provetto. ¶ “Che ti sei fatto?” chiese

gli occhi. Viola, vedendo che non rispondevo, incalzò. “Come

mai avrei potuto dire? Che stavo correndo da lei

salvo ed ero incespicato? Che quel calco bianco stava

catenella di D’Alessandro che mi aveva agguantato la

è rotto il giorno che quei due fetenti ti

Oh...” ¶ “Eh...” ¶ “È vero che sei fissato con i

è?” ¶ “Il primo uomo che ha messo piede sulla

allora, gasato dalla piega che stava prendendo la discussione

è Giancarlo?” ¶ “Il giornalista che vive nel nostro palazzo

nel nostro palazzo e che con le sue parole

Lei fece un sorrisetto che sapeva di sfottò e

sfottò e disse: “Ma che c’entra con gli

lei a concludere: “Certo che sei proprio strano. A

allontanò senza salutare. ¶ “Scommetto che in camera hai il

e disse: “E certo che conosco Vasco Rossi, con

crede di avere a che fare quella viziata?”. ¶ Ma

correrle dietro per spiegarle che ero diverso dal mio

ingannare il prossimo.” ¶ “Certo che facevano proprio bene a

le dita della mano che uscivano dal gesso, poi

poi non è vero che non credi ai supereroi

di Fonzie a casa?” ¶ “Che c’entra, lui mica

delegittimarlo...” ¶ “Mimì, senti, ma che vuoi da me? Io

Sto cercando di dirti che d’ora in avanti

era l’unico amico che avevo, ma in quel

Vasco Rossi, il semieroe che mi avrebbe condotto dalla

sulla assenza di Sasà, che dal litigio di qualche

casupola di legno, solo che quando giunsi in strada

quella specie di Batmobile che si allontanava chiedendomi quando

mie intenzioni, nella speranza che mi aiutasse nell’esperimento

mano sinistra gli occhiali che mi ballavano sulla gobba

del naso e attesi che Giancarlo parcheggiasse. ¶ Lui si

discorso da fare, ora che lui era lì non

adatte e mi sembrava che tutto quello che avevo

sembrava che tutto quello che avevo da dirgli si

voce di Vasco Rossi che cantava Vita spericolata, e

alla radio nella speranza che qualche emittente trasmettesse una

del bagno in attesa che il nonno mi facesse

poteva essere un caso che proprio dall’uomo che

che proprio dall’uomo che avevo innalzato a mito

realizzazione di un piano che, pur riguardando cose più

divertito e aggiunse: “Credevo che ti piacesse, il calcio

sapeva bene mia madre, che la sera si preparava

e quelli regionali, tanto che il nonno spesso si

per Quelli della notte, che andava in onda alle

dai libri, già immaginavo che poi sarei rimasto sveglio

in cucina, l’unico che conosceva, sulla solita sedia

Frassica, con i nonni che dormivano a pochi metri

a me non restava che trascorrere la notte a

terra. ¶ Quelle poche volte che, al contrario, era mamma

in bianco, fu deciso che Beatrice (che era stata

fu deciso che Beatrice (che era stata la causa

Ho sentito spesso dire che tra i pregi e

momento e un luogo che fossero davvero miei. Fu

un mondo solo mio che viveva di vita propria

solito chewingum. ¶ Il giorno che pensai di diventare un

un supereroe, non sapevo che, in realtà, io supereroe

unico, a mio avviso, che mi avrebbe potuto capire

dalla finestra per avvertirmi che era pronto in tavola

attenzioni verso Sasà. È che avevo bisogno di una

una persona fidata, qualcuno che non mi prendesse in

in un interessante articolo che spiegava come raccogliere frammenti

di copertura del palazzo (che papà mi aveva aperto

e avevamo dovuto attendere che il tempo alternasse un

preda a un’eccitazione che non pensavo potesse provare

le tracce delle meteoriti che in quei giorni erano

stato costretto a svelargli che, in realtà, i frammenti

di un microscopio e che avremmo dovuto trovare, quindi

ma tu hai detto che avremmo visto le meteoriti

esperimento. “Mimì, guarda qua che c’ho”, e aveva

le figurine dei calciatori che riuscivamo a raccattare in

figurina di Maradona, quella che tutti avrebbero voluto possedere

trasmissione del pensiero. È che lui sì, mi ascoltava

né curiosità per ciò che, invece, muoveva me. A

quello di Happy Days, che se ne andava in

preceduto da un rombo che aveva invaso l’intera

l’intera strada, tanto che D’Alessandro si era

ricerca di qualche documentario che affrontasse l’argomento della

costume di Spider-Man, che mi procurava fitte lancinanti

fare da solo. Decisi che avrei tentato una prima

nemmeno riuscimmo a iniziare che arrivò Criscuolo, il quale

esordì: “Né, guagliuncè, e che ci fate qua dentro

e sbatté le mani che emisero uno schiocco sordo

apertamente, era una cosa che avevo capito io, credo

avevo capito io, credo che i genitori non volessero

perciò pensammo alla salumeria, che da un po’ restava

dietro quel volto impassibile che in alcune occasioni incuteva

la stima di Sasà, che una simile ignoranza non

più in negozio è che aveva scoperto di avere

segreti. Ogni tanto capitava che mamma e papà si

E figurati... è uno che scrive cose pericolose sul

brutta. Anche papà dice che è un pazzo perché

pazzo perché scrive cose che non si dovrebbero scrivere

attento soltanto al nastro che stava rallentando la sua

agli occhi non avevo che l’immagine di due

immagine di due corpi che si accoppiavano fra gemiti

Sasà uno sguardo truce che non dovette impressionarlo, perché

po’ la nonna, “uno che se ne va in

rubò la scena, lui che nemmeno aveva ascoltato i

l’espressione più arcigna che mi uscì, e dissi

eroe! È un ragazzo che non ha paura di

una specie di sorriso che mi fece arrabbiare ancora

al contrario di voi che non credete più in

uomini. Giancarlo è uno che non ha paura. Dovreste

sera dissi ai miei che sarei rimasto fuori con

gli amici; mamma rispose che dovevo rientrare alle ventidue

stare, sta qua fuori, che po’ succedere... poi ti

succedere... poi ti lamenti che il ragazzo è sempre

di me ancora sospettava che Sasà mi stesse riempiendo

argomento. ¶ “Ti ho detto che le chiavi me le

pe’ campà, tu da che parte vuoi stare?” ¶ Le

e il fatto poi che una simile frase provenisse

un favore a Carminiello, che non ha il coraggio

e gli ho detto che ci sarei andato io

così ho dovuto promettergli che gli avrei portato tutti

portato tutti i film che voleva.” ¶ “E che film

film che voleva.” ¶ “E che film desidera?” chiesi. ¶ “I

ciuffo alla Nick Kamen (che spopolava in tv soprattutto

osservavo da lontano, meravigliandomi che esistesse qualcuno sulla terra

era attraversata dalle auto che salivano dal centro di

fra centinaia di film, che sballo!” commentò mentre procedevamo

imbattei in un manichino che indossava il costume di

Sasà si avvicinò senza che me ne accorgessi, incantato

neanche finito di parlare che una spranga si infilò

di sudore. Sasà disse che si sarebbe liberato delle

sarebbe liberato delle chiavi, ché era troppo pericoloso, e

letto. E disse pure che dovevo mantenere i nervi

a nessuno di quello che era successo. ¶ “Da bravi

polizia, accussì s’accorgono che stavamo là dentro e

strunzate e statt’ zitt’, che andrà tutto bene.” ¶ “E

il giubbino mi accorsi che in mano avevo un

avevo un fumetto arrotolato che nella foga mi ero

lettura, più mi convincevo che la storia fosse venuta

a cercare proprio me, che mi stesse parlando al

ad agguantare infine ciò che desideravo. Sì, era solo

era solo un fumetto che parlava di supereroi, ma

ma uno di loro, che di nome faceva Professor

a fantasticherie su Viola, che sarei riuscito a conquistare

vita, e aspettava soltanto che qualcuno la abbracciasse e

riunì a noi dopo che il tentativo di inseguimento

il signor D’Alessandro che mi fissava. Sfilai dentro

il suo sguardo, paura che lei mi scoppiasse a

quale una sera commentò: “Che sfizio, mi sembra di

non c’era spazio che per una doccia striminzita

andavo a scuola, risposi che non mi sentivo bene

classe, mò nun è che per un braccio rotto

E allora vuol dire che ascolterai. A scrivere so

nisciuno!”, e guardò papà che, però, non raccolse la

nostra madre del resto, che era ancora una donna

giro con magliette scollate che mettevano in risalto la

e quelle poche volte che mi ritrovavo per strada

lei mi rendevo conto che non c’era ragazzo

non c’era ragazzo che non infilasse gli occhi

lo aveva confidato Sasà, che aveva una cugina al

di quelle frasi strane che chissà da chi e

dove aveva sentito e che però tendeva a ripetere

un pappagallo. Fatto sta che mia sorella, per la

aperto, non era una che passava inosservata. Lei sembrava

ragazzo, uno più grande che la lasciava all’inizio

Il tempo delle mele, che mi costringeva a guardare

quanto lo fossi io, che con i miei mille

nemmeno mi rendevo conto che, da qualche parte, invidiavo

questo ed ero convinto che il mio ruolo fosse

qua, fratellino, proprio questa che stiamo vivendo noi adesso

cacchio. Non è quella che sta nella tua testa

smorfia divertita. “È quella che ti renderà più attraente

il tuo bene. Altro che fumetti e supereroi, per

manco a dirlo, Sasà, che mi guardò incuriosito e

avevo promesso a Bea, che la mattina in bagno

con il gesso bianco che rifletteva la squallida bugia

discussione con nostro padre che l’aveva “beccata” dietro

dici al tuo ragazzo che se ti vuole continuare

l’amministratore del condominio, che aveva sempre qualcosa di

a chiamarmi donna Concetta, che spesso fungeva anche da

risposi meravigliato: “Un film? Che film?”. ¶ “Aprimi,” rispose e

incredulo mentre nonna attendeva che la caffettiera sul fuoco

aveva svegliato il nonno, che si sedette a tavola

con noi in attesa che la moglie gli porgesse

gruoss’, eh?” ¶ Sasà sorrise. ¶ “Che film hai portato?” chiese

per primo: “Nulla di che, un film per ragazzi

di alzarsi, ma lui, che si divertiva sempre a

fastidio, giuvinò, facite chello che vulite...”. ¶ Sasà si alzò

la videocassetta nel registratore che papà aveva acquistato usato

il rumore del nastro che si riavvolgeva. ¶ “Quale guaglione

la nonna. ¶ “Il ragazzo che abita qui, il giornalista

con quella macchina strana che ha un fratello più

parrucchiere. Qualche volta capitava che entrassi a chiederle cinquecento

di me a signore che facevano finta di ascoltare

del suo orgoglio materno che non faceva nulla per

sfacciata. Ho capito poi che il bisogno di raccontare

bravura non era altro che un modo per proteggersi

giudizio dei nostri vicini, che io allora non potevo

occhiali neri e spessi che dopo l’incidente con

modo bizzarro di parlare, che per me era del

comune. Pertanto capitavano giorni che infilavo in ogni discorso

giorno avevo apostrofato papà (che era scoppiato a ridere

non potevo sapere, allora, che quella magnifica e allo

stesso tempo paurosa sensazione che mi portavo dentro sarebbe

simpatica e, anzi, sosteneva che se la tirava. “Chi

In effetti, non è che Sasà avesse tutti i

timidezza, persino l’indifferenza che mostrava nei miei confronti

lasciavano basito. ¶ Un pomeriggio che me ne stavo tranquillo

esordì: “Mimì, ho saputo che ti sei innamorato di

impeto, senza rendermi conto che stavo confessando. “È stata

lei...”. ¶ “E chi?” ¶ “Ma che t’importa?” ¶ “A ogni

raccontato tuo padre. Dice che quando passa per strada

la puzza di pesce che iniziava a diffondersi per

parlato della sensazione assurda che mi covava dentro, le

sguardo. Le avrei confessato che a dodici anni mica

due più grandi forze che i bambini incontrano per

Bagheera, un gatto randagio che assomigliava in tutto e

niente imbarazzato dal fatto che stessimo usando la macchina

delle Ferrovie dello Stato che per l’intera esistenza

calciare senza nemmeno attendere che Giancarlo terminasse di spiegare

sorriso il giornalista prima che sfilassi il pallone dalle

tonfo contro la saracinesca che fungeva da porta. ¶ “E

di animali, tranne Bea, che un giorno aveva chiesto

chiesto un criceto. ¶ “Uuh, che schifo!” aveva risposto mamma

lei. ¶ “Ah, no? E che è, sentiamo!” ¶ “Appartiene alla

girata. “E ti pareva che non interveniva Piero Angela

curiosità è il motore che muove i miei passi

ero aggiustato gli occhiali che, dopo la pallonata di

l’intervento del nonno, che aveva risolto la questione

finché arrivava il nonno che in quei mesi faceva

personaggi buoni e cattivi che arricchivano le tante ore

arricchivano le tante ore che pure passavo da solo

povera, in una casa che era un buco, da

il bolide di Sasà (che se non sbaglio da

orizzontali bianche e rosa che richiamava le Converse ai

piedi dello stesso colore (che indossava tutti i giorni

la verità, non è che fossi il tipo che

che fossi il tipo che se ne stava troppo

faceva Sasà, per intenderci, che passava metà mattinata nel

specie di aggettivo, scemunito, che mi aveva attribuito papà

nonna ci ha detto che sotto il letto c

con lo sguardo severo che riservava solo nei casi

quando trovo un manifesto che mi piace, lo scollo

alle sue domande. ¶ “Ma che te ne fai?” chiese

e i cimiteri, credo che i morti siano solo

piacciono, semplicemente, i soprannomi che avevano in vita queste

Ve l’ho detto che è pazzo!” incalzò Beatrice

silenzio, “chiudi chella cosa, che porta male!” e sollevò

quel gesto in casa, ché il Signore si stizza

catenina per il rosario, che spesso recitava sottovoce con

sottovoce con una nenia che in famiglia eravamo ormai

giorno ho visto una che si chiamava ’a chiatta

matti, tutti tranne me, che assistevo alla scena ammutolito

ammutolito, e la nonna, che li guardava come se

perdonali, non sanno quello che fanno...”. ¶ Nonostante fossimo tanto

volere degli altri. Non che avessi una personalità debole

una personalità debole, è che non trovavo interessante perdere

a tutti i maschi che mi circondavano, nondimeno trascorrevo

un amico come lui, che sapeva come difendersi e

tempo con Sasà. ¶ Prima che diventassimo amici, il pomeriggio

a sfogliare riviste pseudoscientifiche (che mi procurava, come sempre

maschio e una femmina – che tra l’altro frequentavano

riferito mia sorella Beatrice, che ogni tanto portava giù

sorella di Fabio, invece, che si portava appresso il

aveva lunghi capelli scarlatti che incorniciavano un viso minuto

minuto, un corpo esile che non aveva ancora conosciuto

lentiggini sul viso, tanto che d’estate sembrava quasi

d’estate sembrava quasi che qualcuno le avesse soffiato

di sabbia. Ogni volta che la incrociavo, sentivo un

nuova, beato il primo che ti trova, il tuo

senza voltarsi. Fatto sta che non vidi partire il

di punizione di Sasà (che in quel periodo aveva

fissa con Dirceu, uno che tirava sassi al posto

palloni) e fu così che tornai a casa con

anni portavo le lenti, che mamma aveva preteso essere

ottico amico di papà che si trovava a piazza

problema, scoprii presto, era che quel modello costava un

buon mercato per noi) che per di più mi

di elogio per convincermi che quello era davvero il

anni avevo già imparato che la povertà spesso è

più per gli occhiali che per il viso. Il

ai miei non dissi che era stato per colpa

suoi idoli del cacchio che nascevano ogni giorno alla

pube. ¶ A scuola, prima che diventassi il pupillo di

per mostrare agli altri che ora ero amico suo

del Mondo di Quark, che andavano in onda il

ma le insegnanti dicono che ha il futuro assicurato

il futuro assicurato e che lo devo iscrivere al

più grande di me), che si era diplomata con

nonna Maria, e Beethoven, che non era il musicista

miei, in una brandina che papà si era fatto

in un’altra branda che durante il giorno riposava

lì fuori: una vicina che chiedeva di mamma, il

di mamma, il fruttivendolo che si fermava ogni mattina

l’amministratore del palazzo, che veniva per una chiacchierata

stupide amiche di Bea che la chiamavano a gran

di infanzia gli garantiva che avrebbe pagato solo le

piacevano a me, io che da sempre ero abituato

il salumiere della strada, che un giorno mi aveva

sue nuove scarpe prima che ci mettessimo a tirare

il magazzino di Alberto (che era il parrucchiere di

un amico di papà che aveva fatto la fame

un giorno il figlio (che, si diceva, era stato

un patito di fumetti, che leggevo in genere il

miei, soprattutto con papà, che nemmeno sapeva di cosa

chiesto lui. ¶ “L’uomo che per primo è andato

piedi per terra piuttosto che con la testa sulle

in una delle riviste che ogni tanto mamma portava

I russi, quelli sì che so’ gente seria!”. ¶ “Papà

piccolo e di politica che vuoi che se ne

di politica che vuoi che se ne freghi,” era

titolare, l’avvocato Mastrangelo, che aveva deciso di volersi

compiaciuta della cosa tanto che, spesso, questa parola faceva

vecchia zia. “Mi sa che se continua così,” andava

stizzita: “Ué, Mimì, capisco che i libri sono importanti

nascere. ¶ Il problema è che fra un regalo e

casa recitando le pagine che più mi colpivano. Nella

utilizzando spesso paroloni assurdi che andavo a cercare sul

se sono diventato ciò che sono, merito di quelle

ragazzino di Karate Kid, che con grande sforzo e

dalla grigia quotidianità. Solo che io non avevo accanto

accanto nessun maestro Miyagi che mi aiutasse a tirar

mie qualità, alcun esempio che meritasse davvero di essere

ragazzo di venticinque anni che viveva nel mio palazzo

del gennaio ottantacinque, dato che ci eravamo imbattuti in

imbattuti in lui, dicendomi che quel giovane era “uno

lottare contro i camorristi, “che sono i più forti

non accorgendosi del sorriso che mi si era aperto

in effetti, non è che avessimo questa intimità; gli

solo a dire prima che inserisse la retromarcia e

rivelando vincente. ¶ In attesa che il progetto si realizzasse

farmi sentire da Nicola, che altrimenti sarebbe arrivato per

sarebbe arrivato per dirmi che i giornaletti erano per

rovinati. Il fatto è che non potevo acquistarli perché

nonna ad accorgersene. ¶ “Ma che devi fare co’ ’sti

schierata. ¶ “Si può sapere che vai facendo, Mimì? Foss

e a tutti quelli che fanno la cosa giusta

degli sciocchi, ¶ di quelli che non hanno ancora capito

non hanno ancora capito ¶ che non vivremo in eterno

della Marvel per intenderci, che indossano mantello, maschera e

City, ma di Napoli, che per certi versi era

mano per fargli capire che sto arrivando. Non mi

sfiora neppure il pensiero che possa non essere lui

brutta cravatta verde fosforescente che gli si staglia al

colletto della camicia inamidato che punta verso il basso

Napoli, e la casa che sto per visitare è

visitare è una casa che non posso permettermi. Ma

portone, un gatto rosso che mi fissa dal tettuccio

immobile, il grande murale che parla di Giancarlo Siani

Siani, su quella parete che un tempo accoglieva anche

mio nome, il muro che ha visto tutto. Poco

La saracinesca di quella che una volta era la

complicato venirne fuori. Ricordo che Angelo, il papà di

mezzo alla carreggiata dopo che un pallone ci aveva

tranquillo verso di me (che avevo sì e no

dice il giovane agente, che è riuscito infine ad

sorrido e mi accorgo che il bagliore oleoso del

di un tempo. È che non si dovrebbe tornare

a guardare le cose che si sono amate, una

due applique alle pareti che illuminavano l’ambiente; sarà

sarà il riverbero lattiginoso che proviene dal neon appeso

decenni. È strano pensare che queste tre strisce perpendicolari

queste tre strisce perpendicolari che seguono il pavimento abbiano

il numero di mattonelle che rientrano in quel vuoto

ora solo dalla polvere che lascia il tempo quando

molti pomeriggi. ¶ Trenta mattonelle che stanno lì a ricordare

Io già allora sapevo che me ne sarebbero servite

mentre addentavo un Doemi che mi si sbriciolava sul

si scorgeva la neve che cadeva copiosa. ¶ “È sul

La miriade di fiocchi che si rincorrevano silenziosi sotto

ricordava le farfalline bianche che spesso incontravo al mare

incontravo al mare e che volavano in coppia per

suo bancariello di sigarette che litigava con qualche automobilista

della sua supertecnologica telecamera che aveva “regalato alla famiglia

della camera da letto che affacciava sulla via: era

era Sasà, un ragazzetto che da un po’ di

berretto calato sulla fronte che gli copriva metà palpebre

mostrandomi le mani violacee che racchiudevano un mucchietto di

lui, un ragazzino strambo che di lì a breve

in seguito ho capito che le cose straordinarie, quelle

le cose straordinarie, quelle che resteranno per sempre nella

alla fine della storia che sto per narrare) la

sette individui: mio padre, che di nome fa Rosario

abitavamo, mia mamma Loredana, che aveva lavorato fino a

rivolgersi a me. “Tu che fai?” chiese, e nella

come se si augurasse che io rifiutassi e gli

risposi subito di sì, che sarei andato anch’io

all’ultimo piano, dissi che dovevo prendere le chiavi

incontro il loro barboncino che, nonostante indossasse un fiocchetto

al suo nuovo amico che si tuffò sul grande

ogni particolare; mi aspettavo che da un momento all

bianco di simil pelliccia che occupava l’intero salone

gruoss’” a ogni cosa che Fabio ci mostrava. Non

tuta addosso, fatto sta che quel pomeriggio si mise

facesse solitamente e, capito che eravamo soli, si lasciò

di corte. ¶ Per quel che mi riguardava, ero così

così deluso dal fatto che Viola non ci fosse

Viola non ci fosse che mi sedetti sul divano

quel momento rientrò quel che restava della famiglia Iacobelli

In effetti, non è che Sasà fosse poi così

uno strato di nero che lui, ridendo, chiamava sozzimma

se non fosse stato che lì c’era una

il tè. ¶ Guardai Viola che se ne stava sulla

farsi mangiare da salsicciotti che camminavano in verticale, e

in verticale, e capii che quella sarebbe stata la

vetrinetta, la prima stanza che incontrai fu quella di

il Fortino dei Playmobil che più volte mi ero

Dawn, il domino colorato che a me faceva impazzire

senza, credo, ascoltare ciò che la moglie andava dicendo

andava dicendo dal bagno (che era fuori dalla mia

dalla mia visuale, ma che doveva trovarsi sulla destra

lo trovai di fronte che mi guardava con fare

del mio pullover. ¶ “Ma che...” sentii dire al pilota

direzione del muro. Prima che il povero cane lanciasse

di sistemarmi gli occhiali che mi penzolavano come sempre

come impaurita. Poi domandò: “Che c’è?”. ¶ “Ti volevo

la foto di Vasco che cantava incurvato verso il

pubblico, i capelli bagnati che gli cadevano sulle spalle

parole di Giancarlo dopo che gli avevo chiesto un

dovere di dire quello che ci passa per la

permette di dire cose che a voce, forse, non

viso e cogliere emozioni che non volevo cogliere, puntai

verso un pesce rosso che nuotava dentro una boccia

apparecchio per i denti che le occupava tutta la

né quel Nick Kamen che tanto avevo odiato. ¶ Poi

detestava e ogni volta che ne vedeva uno ripeteva

con soddisfazione. ¶ “Avevi detto che Vasco ti riempie la

quel preciso momento, capii che quel viso non lo

soliti discorsi degli adulti che dicevano che gli amori

degli adulti che dicevano che gli amori infantili non

sono veri amori e che, trascorsa l’estate, si

estate, si passa oltre, che la vita, in fondo

di un uomo sporco che puzzava di vino, ad

volume forse per paura che qualcosa non funzionasse e

e diverso dalle persone che ero solito frequentare che

che ero solito frequentare che tutto il resto passò

non vedrai niente più che un mann, un uomo

orecchie. Sasà, invece, disse che il cane non gli

cane non gli piaceva, che secondo lui era anche

pieno di zecche e che il vecchio puzzava ed

certo bene. Mi raccontò che veniva dalla Germania dell

parenti. “L’unica frau che abbia mai amato è

fedele amico. Mi disse che non aveva bisogno di

di una casa e che gli bastava Beethoven. Per

bastava Beethoven. Per quel che mi riguarda facevo ciò

mi riguarda facevo ciò che era nelle mie possibilità

La guardai silenzioso. ¶ “Ma che stai cumbinann’? Sasà mi

Sasà mi ha detto che te la fai con

te mi fido, so che sei un ragazzo con

a volte, ’o ssaje? Che fate insieme?”. ¶ Alzai le

aggiungere: “Ma tu guarda che figlio m’aveva capità

capità a me, uno che parla in latino e

vedo costretto a ripeterti che non si apostrofa un

funebre in viale Michelangelo che mi aveva lasciato di

di grana. Lo vedi che cacciano quei malloppi arrotolati

sient’ a me. Sai che farei io con tutte

con tutte quelle banconote?” ¶ “Che faresti?” ¶ Lui sembrò rifletterci

dire. Ma quante domande che fai, Mimì, mamma mia

rischi di diventare uno che non sa fare niente

come mio zio Michele, che papà dice che è

Michele, che papà dice che è uno sfessato che

che è uno sfessato che da una vita cerca

femmena.” ¶ Stavo per ribattere che, se funzionava in quel

mi salutò appena. È che il ragazzo non mi

aria spavalda e arrogante che mi faceva venire i

gelosia nel vedere Sasà che gli sbavava dietro. ¶ Fabio

insieme da un gel che puzzava a un metro

Il valore di ciò che indossava, sono certo, superava

amico di quel ragazzo che rappresentava tutto ciò a

sempre aspirato, tutto quello che non era e che

che non era e che, forse, non sarebbe stato

vedeva lontano un miglio che non aveva mai dato

la conversazione verso ciò che più amava. ¶ “Avete visto

francesi. Odio tutti quelli che non sono italiani. Noi

il sopravvento sulla gelosia che mi aveva fatto restare

in lontananza ci annunciarono che di lì a poco

e un vento freddo che tagliava il viso iniziava

uscì con una frase che mi fece sobbalzare: “Che

che mi fece sobbalzare: “Che ne dite di salire

ai videogiochi?”. ¶ Era quello che Sasà aspettava da tempo

nemmeno le conosciamo.” ¶ “Ma che ne sai tu di

anche esistesse,” provocò, “a che ti servirebbe? Come lo

Per un istante temetti che proprio lui che negava

temetti che proprio lui che negava l’esistenza della

da vedere l’immagine che vedevo io da un

è il protagonista, Gaetano, che è convinto di poter

sulle orecchie delle cuffie che producono un rumore di

provare”. ¶ “Sì, già, solo che mi manca un requisito

e sorrisi. ¶ Il silenzio che seguì fu rubato dal

emerito nulla! Io penso che con una persona speciale

Mehari fuori dal parcheggio. ¶ “Che idea?” e mi girai

dire a Viola quello che hai appena detto a

Glielo potresti domandare dopo che le hai dato la

la cassetta. Ti assicuro che sai essere abbastanza convincente

scrivi un tuo pensiero...” ¶ “Che pensiero?” ¶ “Su questo non

di educazione fisica sostiene che non ho la corporatura

sport,” replicò indispettito. “Scommetti che ci riesco?” disse subito

con un leggero brontolio che la faceva assomigliare più

una caffettiera sul fuoco che a un dromedario. ¶ “Non

di allora: il vento che mi scompigliava i capelli