Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016
concordanze di «che»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2016 | Al contrario, il giovane che parlava di Kant e | ||
2 | 2016 | gioco la sua identità, che due genitori invadenti gli | ||
3 | 2016 | lui con l’idea che, dopotutto, distruggere il proprio | ||
4 | 2016 | Adesso però voglio raccontare che cosa accadde quando tornai | ||
5 | 2016 | casa con la notizia che papà aveva appoggiato la | ||
6 | 2016 | affrontato quell’uomo burbero che si diceva mio padre | ||
7 | 2016 | avanti. ¶ Mi illudevo. ¶ «Allora, che ti ha detto tuo | ||
8 | 2016 | Da adolescente, capitava spesso che Mario mi spiegasse qualcosa | ||
9 | 2016 | uomo grande e buono che mi ritrovavo accanto. Ricordo | ||
10 | 2016 | mi ritrovavo accanto. Ricordo che spesso restavo a fissarlo | ||
11 | 2016 | vita con mia madre, che già allora era l | ||
12 | 2016 | in comune quei due, che in mia presenza non | ||
13 | 2016 | viaggio e aveva lasciato che Mario si rifugiasse tra | ||
14 | 2016 | suoi occhi prima ancora che a quelli dei ragazzini | ||
15 | 2016 | di un secondo padre che un po’ riempiva il | ||
16 | 2016 | a cosa aggrapparmi, in che cosa sperare, come recuperare | ||
17 | 2016 | Erri, ci sono individui che dicono di credere nell | ||
18 | 2016 | a loro ho capito che esistono persone che amano | ||
19 | 2016 | capito che esistono persone che amano altre persone, e | ||
20 | 2016 | altre persone, e persone che amano solo l’idea | ||
21 | 2016 | o poi mi sa che dovrò ringraziare mamma per | ||
22 | 2016 | padre. ¶ Abbi dubbi ¶ «Allora, che ti ha detto tuo | ||
23 | 2016 | potevo scegliere o lasciare che qualcuno lo facesse per | ||
24 | 2016 | lo facesse per me. ¶ «Che faccio bene a fare | ||
25 | 2016 | Cioè, fare disegni?» ¶ «Sì.» ¶ «Che storia assurda è questa | ||
26 | 2016 | è questa?» ¶ «È quello che voglio.» ¶ «Ma è come | ||
27 | 2016 | fare niente. Chi vuoi che campi disegnando fumetti?» ¶ «Ci | ||
28 | 2016 | tuo padre ha detto che va bene?» ¶ Annuii. ¶ «Quel | ||
29 | 2016 | parlare con lui credendo che ti volesse incoraggiare a | ||
30 | 2016 | si bloccò e gracchiò: «Che fesseria è mai questa | ||
31 | 2016 | E da tutti coloro che credono di far girare | ||
32 | 2016 | un muscolo, «è inutile che ti sbatti.» ¶ Ero fiero | ||
33 | 2016 | di febbre ansiogena. È che ogni volta che si | ||
34 | 2016 | È che ogni volta che si sentivano al telefono | ||
35 | 2016 | per arrivare a dire che la colpa della mia | ||
36 | 2016 | con me nella stanza che tentavo di concentrarmi sulle | ||
37 | 2016 | non ascoltare le loro, che comunque assorbivo senza accorgermene | ||
38 | 2016 | politica le avevano insegnato che ci sono molti modi | ||
39 | 2016 | come quello di colui che si presta volentieri a | ||
40 | 2016 | sua mentalità, l’ipotesi che papà per una volta | ||
41 | 2016 | mai agli altri, men che meno ai diretti interessati | ||
42 | 2016 | infatti, mi fidavo, sapevo che voleva solo il mio | ||
43 | 2016 | a intraprendere una strada che non mi interessava. Perciò | ||
44 | 2016 | Perciò, feci proprio ciò che mia madre si aspettava | ||
45 | 2016 | tutta la sera, lasciando che le sue parole mi | ||
46 | 2016 | mi instillassero il dubbio che il mio progetto fosse | ||
47 | 2016 | dirmi di pensarci bene, che la strada del fumettista | ||
48 | 2016 | del fumettista era impervia, che pochi ci vivevano davvero | ||
49 | 2016 | aggiunse: «E ora andiamo, che anche noi dobbiamo cenare | ||
50 | 2016 | attenzione dall’odio inspiegabile che Arianna nutriva per mamma | ||
51 | 2016 | mamma. Non avevo pensieri che per quella frase, «i | ||
52 | 2016 | Già. ¶ Il problema è che, spesso, non tornano in | ||
53 | 2016 | non eri tu quella che se ne fregava del | ||
54 | 2016 | giudizio di nostro padre? ¶ Che c’entra... sono curiosa | ||
55 | 2016 | entra... sono curiosa. ¶ «Ora che ci siamo gustati la | ||
56 | 2016 | a ridere guardando Tomoko che, però, non sembra divertita | ||
57 | 2016 | e sussurra: «Non dirmi che...» ¶ I miei occhi dovrebbero | ||
58 | 2016 | fratello minore, in attesa che ci renda partecipi della | ||
59 | 2016 | chissà perché, puntano Arianna, che è seduta accanto a | ||
60 | 2016 | sensazione di déjà-vu che accompagna la scena, poi | ||
61 | 2016 | conquistato la pole position. ¶ «Che bella notizia!» esclama Mario | ||
62 | 2016 | mi zittisce per urlare che stavolta «sarà un maschio | ||
63 | 2016 | e si chiamerà Mario», che «Giovanni e Clara siete | ||
64 | 2016 | Clara siete gli unici che mi date delle soddisfazioni | ||
65 | 2016 | mi date delle soddisfazioni», che «è proprio una gran | ||
66 | 2016 | questa, dobbiamo festeggiare!» e che «sono felice perché tutti | ||
67 | 2016 | miei figli sono felici». ¶ Che Valerio sia un uomo | ||
68 | 2016 | fianco per avere di che gioire. Che anche Giovanni | ||
69 | 2016 | avere di che gioire. Che anche Giovanni e Clara | ||
70 | 2016 | un figlio ogni volta che in tv non danno | ||
71 | 2016 | della vita. Per quel che mi riguarda, il benessere | ||
72 | 2016 | unione del verbo fari, che significa «parlare», con il | ||
73 | 2016 | con il prefisso in, che ha valore di negazione | ||
74 | 2016 | cacciar fuori le parole che mi servono. ¶ Non so | ||
75 | 2016 | sua prima parola. So che il papà gli sorrise | ||
76 | 2016 | prima delle tante soddisfazioni che l’ultimo arrivato gli | ||
77 | 2016 | uccello dal becco giallo che faceva capolino da un | ||
78 | 2016 | cosa diversa da quella che chi gli era di | ||
79 | 2016 | passare per lo sfigato che a quarant’anni incolpa | ||
80 | 2016 | proprie mancanze, va detto che anche mia madre ha | ||
81 | 2016 | suo. ¶ È buffo pensare che due persone tanto diverse | ||
82 | 2016 | cosa più buffa è che quel punto sono io | ||
83 | 2016 | caro a entrambi. Certo, che l’unico punto davvero | ||
84 | 2016 | con Matilde, e cioè che dietro la nascita di | ||
85 | 2016 | Scienze politiche. Una sera che era in vena di | ||
86 | 2016 | contratta e la barba che sapeva di tabacco. Fumava | ||
87 | 2016 | sempre un basco alla Che Guevara, l’eroe rivoluzionario | ||
88 | 2016 | specificare un dettaglio rilevante, che è stato la causa | ||
89 | 2016 | amore, nonché della piega che ha poi preso la | ||
90 | 2016 | Proprio lei – la stessa che adesso, al semaforo, risponde | ||
91 | 2016 | perché il ragazzo colto che parlava come un filosofo | ||
92 | 2016 | il suo cuore. Lei, che aveva schiere di ragazzi | ||
93 | 2016 | aveva schiere di ragazzi che le ronzavano attorno e | ||
94 | 2016 | riscatto sociale, avrebbe capito che le battaglie dell’amato | ||
95 | 2016 | sue, perché è vero che i suoi genitori erano | ||
96 | 2016 | avevano donato tutto quello che era nelle loro possibilità | ||
97 | 2016 | radio riempiva il silenzio che avrebbe dovuto essere occupato | ||
98 | 2016 | sulla sua domanda. Possibile che non ci amassimo più | ||
99 | 2016 | ci amassimo più? Possibile che ce ne fossimo accorti | ||
100 | 2016 | accorti solo adesso? E che ce lo stessimo confidando | ||
101 | 2016 | normale? Mentre il grigio che ci avvolgeva si scioglieva | ||
102 | 2016 | si scioglieva in gocce che scivolavano sui vetri e | ||
103 | 2016 | per dirsi tutto ciò che c’era da dirsi | ||
104 | 2016 | avuto modo di capire che le verità scivolano fuori | ||
105 | 2016 | lo riguardo nella speranza che mi dia la forza | ||
106 | 2016 | nella vita. ¶ Sono sicura che non mi avresti richiamato | ||
107 | 2016 | avresti richiamato. Ora suppongo che lo farai. Sono incinta | ||
108 | 2016 | sono giunto alla conclusione che questo figlio non può | ||
109 | 2016 | spermatozoi felici e ingenui che si sono immolati come | ||
110 | 2016 | torrette stracolme di cecchini che presidiano il territorio, e | ||
111 | 2016 | ancora fatta, ma so che prima o poi mi | ||
112 | 2016 | visto Matilde» dice Clara, che si è appena seduta | ||
113 | 2016 | sempre rivolta a Giovanni, che adesso è in piedi | ||
114 | 2016 | Mario con un sorrisetto che non riesco a decifrare | ||
115 | 2016 | Renata, così ti spiego». ¶ «Che gran testa di cazzo | ||
116 | 2016 | si avvia verso quella che un tempo era la | ||
117 | 2016 | dall’operazione cambio pannolino che dal racconto. ¶ «È stata | ||
118 | 2016 | avvia in salotto. ¶ Clara che parla di più è | ||
119 | 2016 | un paradosso, proprio lei che da quando fa la | ||
120 | 2016 | per uno stage. Non che la cosa mi fosse | ||
121 | 2016 | mise poco a capire che la giovane stagista mi | ||
122 | 2016 | Clara, vero?» esclamò dopo che lei fu uscita dalla | ||
123 | 2016 | la mia attenzione. ¶ «Dicevo che quella ragazza è proprio | ||
124 | 2016 | sembrano pedine del Monopoli che corrono fino al Via | ||
125 | 2016 | giocava con una formica che si era avventurata sul | ||
126 | 2016 | amare il nome strano che portavo appresso come un | ||
127 | 2016 | strappare un fiore giallo che sbucava fra gli incavi | ||
128 | 2016 | A quel punto decise che era stufa di parlare | ||
129 | 2016 | dal profumo di cannella che scaturiva dalle sue labbra | ||
130 | 2016 | sue labbra, e attesi che mi rivelasse il segreto | ||
131 | 2016 | Bene, sono proprio contenta che Arianna ti sia simpatica | ||
132 | 2016 | sorellina». ¶ Non capii subito che con quella frase buttata | ||
133 | 2016 | mi aveva appena comunicato che da quel momento in | ||
134 | 2016 | dilemma, quella sera, era che se Arianna fosse diventata | ||
135 | 2016 | e se il fatto che odiava lei volesse dire | ||
136 | 2016 | odiava lei volesse dire che odiava anche me. E | ||
137 | 2016 | degli spasimanti di mamma che ogni tanto si affacciavano | ||
138 | 2016 | mia madre voleva dire che lei aveva fatto qualcosa | ||
139 | 2016 | stagnante notai tre rane che gracidavano placide sulle ninfee | ||
140 | 2016 | rana e figlioletto rana, che nel frattempo, nonostante la | ||
141 | 2016 | nostra presenza, chiacchieravano indisturbate. ¶ «Che si stanno dicendo?» ¶ «Credo | ||
142 | 2016 | si stanno dicendo?» ¶ «Credo che la mamma voglia sapere | ||
143 | 2016 | rispose lei sicura. ¶ «E che mangiano?» ¶ «Insetti.» ¶ «Bleah» commentai | ||
144 | 2016 | dolce, disse: «Erri, guarda che i padri tornano sempre | ||
145 | 2016 | dice?» ho chiesto. ¶ «E che ne so, scusa. Ti | ||
146 | 2016 | scusa. Ti ho detto che sei l’unico a | ||
147 | 2016 | ho, però, sai... è che io volevo un figlio | ||
148 | 2016 | anni!» ¶ «Sono abbastanza. Vuoi che metta al mondo una | ||
149 | 2016 | E tu, poi, a che età vorresti prenderti cura | ||
150 | 2016 | Lasciando correre sul fatto che dovessi essere io a | ||
151 | 2016 | voglia di paternità repressa, ché tanto Renata a stento | ||
152 | 2016 | nella tua vita!» ¶ «Perché, che ne sai che è | ||
153 | 2016 | Perché, che ne sai che è femmina?» ¶ «Lo sarà | ||
154 | 2016 | discutibile dell’esistenza; crede che si srotoli al suo | ||
155 | 2016 | principesse delle favole. ¶ «Sai che bello, fra quindici anni | ||
156 | 2016 | Gargiulo troverai qualche femmina che si prenderà cura di | ||
157 | 2016 | attaccata allo spumante. ¶ «Ma che fai?» ho detto strappandole | ||
158 | 2016 | sei pesante, chi vuoi che ti si prenda? Invece | ||
159 | 2016 | poi mi toccherà ammettere che la tesi della responsabilità | ||
160 | 2016 | un paio di volumi che vanno a ingrossare la | ||
161 | 2016 | è merito suo. Solo che Bracale, essendo il mio | ||
162 | 2016 | riappacificazione. ¶ Il fatto è che non sono particolarmente piacente | ||
163 | 2016 | alquanto inespressivo, occhi piccoli che sprofondano dietro occhiali spessi | ||
164 | 2016 | occhiali spessi, una bocca che sembra il trattino della | ||
165 | 2016 | piedi piatti, i pettorali che si fanno sedurre dalla | ||
166 | 2016 | quarantenne insoddisfatto. Se aggiungiamo che il più delle volte | ||
167 | 2016 | lumicino. È un cane che si morde la coda | ||
168 | 2016 | lo facessi spesso, prima che la vita mi si | ||
169 | 2016 | addosso come un cavallone che ti coglie di spalle | ||
170 | 2016 | spalle un attimo prima che riesci a raggiungere la | ||
171 | 2016 | moglie ti fa capire che ti darebbe una ripassatina | ||
172 | 2016 | coppia di vecchi amici che avevano invitato anche me | ||
173 | 2016 | le tracce una volta che non c’è più | ||
174 | 2016 | quella serata, ogni volta che mi giravo, scoprivo che | ||
175 | 2016 | che mi giravo, scoprivo che Matilde mi stava fissando | ||
176 | 2016 | un vestito blu attillato che le fasciava fianchi e | ||
177 | 2016 | indifferenza con la donna che ti ha accompagnato per | ||
178 | 2016 | vita. Matilde sa benissimo che in certe circostanze la | ||
179 | 2016 | specialista, il quale disse che era colpa dello stress | ||
180 | 2016 | era colpa dello stress, che di fronte alla prospettiva | ||
181 | 2016 | muscoli. «L’importante è che non si contragga quel | ||
182 | 2016 | amore con un desiderio che non sapevamo più di | ||
183 | 2016 | ho risposto, «e pensare che sei stata tu a | ||
184 | 2016 | tu a farmi capire che era il momento di | ||
185 | 2016 | fissare la sua sagoma che si stagliava su uno | ||
186 | 2016 | sfondo bianco sporco. ¶ «Ma che dici?» ¶ «Dico che se | ||
187 | 2016 | Ma che dici?» ¶ «Dico che se devi essere un | ||
188 | 2016 | un lavoro sicuro, preferisco che tu sia felice e | ||
189 | 2016 | colosso dell’agro nocerino che fornisce soluzioni ecosostenibili in | ||
190 | 2016 | fu l’unica cosa che riuscii a dire. ¶ «Non | ||
191 | 2016 | domande rimaste inascoltate, io che guardavo la strada, lei | ||
192 | 2016 | guardavo la strada, lei che chiudeva gli occhi e | ||
193 | 2016 | Per fortuna Renata decide che la pappa le fa | ||
194 | 2016 | dinanzi all’intera famiglia che la mia ex moglie | ||
195 | 2016 | stato Giovanni. Per quel che mi riguarda, la mia | ||
196 | 2016 | esame. Il fatto è che, nonostante le pressioni del | ||
197 | 2016 | figli in bruti soldati che affrontano il mondo col | ||
198 | 2016 | compiacere il capo miliziano che per sua scelta, e | ||
199 | 2016 | sua scelta, e Valerio... Che fa Valerio adesso? Devo | ||
200 | 2016 | carriera di Renata Ferrara, che per tutta risposta attraversò | ||
201 | 2016 | allora ero poco più che maggiorenne e avevo ben | ||
202 | 2016 | ragazza di allora, Giulia, che, avevo scoperto, amava amare | ||
203 | 2016 | discreta somma sul padre, che all’epoca non c | ||
204 | 2016 | È buffa questa cosa che facciamo pagare agli altri | ||
205 | 2016 | madre. Se avessi saputo che proprio in quel periodo | ||
206 | 2016 | quel figlio scapestrato. È che il giorno prima mi | ||
207 | 2016 | improvvisata per simulare ciò che sarebbe accaduto l’indomani | ||
208 | 2016 | in quegli anni. Credo che la vita, nonostante tutto | ||
209 | 2016 | qualcosa, perché oggi sostiene che è inutile prepararsi, che | ||
210 | 2016 | che è inutile prepararsi, che tanto i guai quando | ||
211 | 2016 | sospirò e disse: «Be’, che dire, speriamo che non | ||
212 | 2016 | Be’, che dire, speriamo che non ti chiedano proprio | ||
213 | 2016 | chiedano proprio Kant». ¶ Credo che l’episodio abbia contribuito | ||
214 | 2016 | anni, quando mi illudevo che i miei la smettessero | ||
215 | 2016 | litigare. Poi ho sperato che mio padre tornasse a | ||
216 | 2016 | un altro uomo. Quindi che mamma si innamorasse di | ||
217 | 2016 | innamorasse di Mario e che questi non se ne | ||
218 | 2016 | fatto papà. Ho sperato che i miei fratelli venissero | ||
219 | 2016 | miei fratelli venissero rapiti, che Arianna (di cui parlerò | ||
220 | 2016 | diventasse la mia fidanzata, che Giulia non potesse fare | ||
221 | 2016 | a meno di me, che Matilde me la desse | ||
222 | 2016 | Matilde me la desse, che il Napoli vincesse lo | ||
223 | 2016 | vincesse lo scudetto e che prima o poi sarei | ||
224 | 2016 | Alla fine ho capito che non è vero che | ||
225 | 2016 | che non è vero che la speranza non si | ||
226 | 2016 | fiori sgargianti, con sciarponi che le coprono metà viso | ||
227 | 2016 | fare. La prima è che tutti i miei fratelli | ||
228 | 2016 | ricordandomi in ogni momento che sono il più vecchio | ||
229 | 2016 | vecchio. La seconda è che Flor è troppo allegra | ||
230 | 2016 | innamorata della vita, il che mi fa dubitare che | ||
231 | 2016 | che mi fa dubitare che sia davvero mia sorella | ||
232 | 2016 | Sei la prima donna che mi regala dei fiori | ||
233 | 2016 | fiori.» ¶ «Allora vuol dire che hai frequentato persone sbagliate | ||
234 | 2016 | La bottiglia invece a che serve?» ho chiesto subito | ||
235 | 2016 | fatica letteraria. ¶ Ho detto che mia sorella disegna graphic | ||
236 | 2016 | novel, tralasciando il dettaglio che non ha ancora trovato | ||
237 | 2016 | con due ragazzi biondi che si baciano sotto una | ||
238 | 2016 | con un sorrisetto marpione. ¶ «Che è?» ¶ «Tadààà!» ha urlato | ||
239 | 2016 | unico a saperlo, credevo che saresti stato contento di | ||
240 | 2016 | Ecco, appunto, papà. Lui che dice?» ho chiesto. ¶ «E | ||
241 | 2016 | di un’altra tata che la emuli; una ricerca | ||
242 | 2016 | c’era una filippina che resistette a lungo prima | ||
243 | 2016 | albanese sorridente e minuta che un giorno lanciò un | ||
244 | 2016 | suoi passi, le spiegammo che ancora pochi giorni e | ||
245 | 2016 | e domanda: «Allora, fratellone, che novità mi racconti?» ¶ Per | ||
246 | 2016 | delle medie poco importava che mio padre fosse il | ||
247 | 2016 | Sheidon. Col tempo capii che il suo lavoro non | ||
248 | 2016 | a lui ho capito che si può benissimo assistere | ||
249 | 2016 | fra i tanti autori che amava uno in particolare | ||
250 | 2016 | in famiglia fra mamma, che mi avrebbe voluto chiamare | ||
251 | 2016 | chiamare Valerio, e papà, che desiderava invece darmi il | ||
252 | 2016 | precisazione: sul foglietto stropicciato che lasciai appallottolato sul tavolo | ||
253 | 2016 | già allora avevo capito che ci si può sempre | ||
254 | 2016 | molto peso all’affermazione che lei e Mario dovessero | ||
255 | 2016 | gravidanza di Clara. Peccato che allora con noi ci | ||
256 | 2016 | era davanti allo specchio che tentava di asciugare il | ||
257 | 2016 | alto della loro vita che scorreva fluida, e Valerio | ||
258 | 2016 | le mani, domandò: «Allora, che si festeggia?» ¶ Una volta | ||
259 | 2016 | di Napoli nella speranza che prima o poi i | ||
260 | 2016 | aver sbagliato? ¶ «Non credo che Giovannino conosca segreti del | ||
261 | 2016 | intendevo questo» proseguì, «è che forse loro lo fanno | ||
262 | 2016 | sbuffò. ¶ La verità è che avevamo aspettato troppo prima | ||
263 | 2016 | e ora ci meravigliavamo che la natura non si | ||
264 | 2016 | buon numero di spermatozoi che non abbiano paura di | ||
265 | 2016 | di un giovane utero che per l’occasione si | ||
266 | 2016 | allo schienale della sedia che lo sosterrà durante la | ||
267 | 2016 | Mario e la domestica (che nel frattempo ha ottenuto | ||
268 | 2016 | di cannella, lo stesso che ha accompagnato la mia | ||
269 | 2016 | la mia infanzia e che mi sentivo addosso la | ||
270 | 2016 | di legami con persone che non mi sono niente | ||
271 | 2016 | fa con la scusa che «voglio godermi le volte | ||
272 | 2016 | voglio godermi le volte che stiamo insieme e avervi | ||
273 | 2016 | La sporca verità è che l’ultimo Natale si | ||
274 | 2016 | madre ¶ Il primo ricordo che ho di Arianna risale | ||
275 | 2016 | della separazione era stato che il parentado mi aveva | ||
276 | 2016 | faccione sorridente di Mario, che si presentò e cinse | ||
277 | 2016 | ad Arianna in modo che Mario potesse prendere il | ||
278 | 2016 | dopo guardando il mazzo che stringevo fra le dita | ||
279 | 2016 | di doppioni poi lei, che mi fissava con occhi | ||
280 | 2016 | la parola per dire che no, per nulla al | ||
281 | 2016 | più grande di quel che ero. ¶ Perciò allungai la | ||
282 | 2016 | e sorridente, nemmeno prima che papà si trasferisse sul | ||
283 | 2016 | guardando un po’ lei, che pendeva dai racconti di | ||
284 | 2016 | Mario, un po’ Arianna, che invece mangiava composta e | ||
285 | 2016 | e ghermii la mano che mi offriva la mia | ||
286 | 2016 | replicai pieno d’orgoglio. ¶ «Che nome è Erri?» chiese | ||
287 | 2016 | cavalcioni su un muretto che delimitava il parcheggio del | ||
288 | 2016 | sapere il perché. Solo che io un perché non | ||
289 | 2016 | al mio vero padre, che si chiama Raffaele, ha | ||
290 | 2016 | liquidato la questione sostenendo che sarei stato io, un | ||
291 | 2016 | quadro in salotto, solo che la sua seconda moglie | ||
292 | 2016 | nulla, e ogni volta che lui ne parlava, io | ||
293 | 2016 | mi ricordava ogni momento che l’essere panciuto e | ||
294 | 2016 | e con la barba che si prendeva cura di | ||
295 | 2016 | papà, nonostante mamma blaterasse che dovevo essere io a | ||
296 | 2016 | essere io a dirglielo, che ero grande, che mio | ||
297 | 2016 | dirglielo, che ero grande, che mio padre era uno | ||
298 | 2016 | uno stronzo e figurati che cosa gliene importa del | ||
299 | 2016 | a fondo Raffaele Gargiulo, che, infatti, non fece grandi | ||
300 | 2016 | una specie di sorriso che compresi solo alcuni anni | ||
301 | 2016 | una situazione diversa.» ¶ «In che senso?» ¶ Già, in che | ||
302 | 2016 | che senso?» ¶ Già, in che senso?, avrei dovuto chiedere | ||
303 | 2016 | mia. ¶ Alla fine capì che doveva vedersela da sola | ||
304 | 2016 | ero l’altro fratello. Che mia sorella volesse seguire | ||
305 | 2016 | seguire il mio esempio, che desiderasse in parte emularmi | ||
306 | 2016 | un avvenimento così spropositato che neanche sapevo affrontarlo. ¶ E | ||
307 | 2016 | grande, ormai...» ¶ Una frase che in sé non significa | ||
308 | 2016 | non significa nulla, ma che pure mi fece sentire | ||
309 | 2016 | con la barba bianca che aveva solo un piccolo | ||
310 | 2016 | quando entra mia madre che, indirizzandomi un rapido sguardo | ||
311 | 2016 | nonostante le braccia flaccide che escono dal vestito color | ||
312 | 2016 | pancia sul tessuto attillato. ¶ «Che cos’hai da ridere | ||
313 | 2016 | ridere?» ¶ «No, niente, pensavo che sei proprio una bella | ||
314 | 2016 | Vorrebbe dire qualcosa, solo che la moglie inizia a | ||
315 | 2016 | mi accorgo di Mario che mi posa una mano | ||
316 | 2016 | sguardo, imbarazzato e timoroso che la persona che più | ||
317 | 2016 | timoroso che la persona che più di ogni altra | ||
318 | 2016 | pensieri indecenti, e cioè che, in fin dei conti | ||
319 | 2016 | e sistemarmi in quello che è spettato a Valerio | ||
320 | 2016 | padre affettuoso e presente che mi aiuterebbe a mandare | ||
321 | 2016 | il senso di solitudine che mi avviluppa ogni volta | ||
322 | 2016 | mi avviluppa ogni volta che mi trovo in questa | ||
323 | 2016 | stesso con una frase che mi fa voltare di | ||
324 | 2016 | distratta, ma lo sa che sei allergico alla pesca | ||
325 | 2016 | preoccupare». ¶ Un attimo prima che mio fratello Giovanni suoni | ||
326 | 2016 | le braccia di Mario, che nel frattempo ci ha | ||
327 | 2016 | sul naso di Renata, che però non ride come | ||
328 | 2016 | so mai come rapportarmi, che fare o cosa dire | ||
329 | 2016 | o cosa dire. È che mentre faccio lo stupido | ||
330 | 2016 | così va a finire che sembro finto, e i | ||
331 | 2016 | guardare la tv, solo che poi il nostro capo | ||
332 | 2016 | come asociale o, ben che vada, burbero. ¶ Perciò li | ||
333 | 2016 | vorrei sbagliarmi, ma credo che sul suo volto ci | ||
334 | 2016 | per la nostra presenza, che complica il suo lavoro | ||
335 | 2016 | Ferrara. ¶ Sono vent’anni che in casa Ferrara la | ||
336 | 2016 | tata, l’inossidabile Luisa, che, fino al giorno della | ||
337 | 2016 | di buono ¶ Si dice che il carattere di una | ||
338 | 2016 | Sono i primi anni che influenzano tutto il resto | ||
339 | 2016 | bella fregatura. Perché basta che per un motivo o | ||
340 | 2016 | per il verso giusto, che sei rovinato per sempre | ||
341 | 2016 | qual è l’avvenimento che a un certo punto | ||
342 | 2016 | me, invece, la scelta. Che non era da chi | ||
343 | 2016 | dicevano di stare tranquillo, che non era successo nulla | ||
344 | 2016 | nulla, ma io sapevo che non poteva essere così | ||
345 | 2016 | gli occhi, in attesa che uno dei due venisse | ||
346 | 2016 | ancora di pazienza, solo che a lei il gesto | ||
347 | 2016 | mano nella sua bocca, che capii la terribile verità | ||
348 | 2016 | proteso a proteggermi. Solo che io ero troppo veloce | ||
349 | 2016 | sciolta in una lacrima che le macchiava la guancia | ||
350 | 2016 | furono le uniche domande che mi uscirono. ¶ C’erano | ||
351 | 2016 | quanti perché da chiedere che saremmo potuti rimanere lì | ||
352 | 2016 | settimana, come il predatore che deve stanare la sua | ||
353 | 2016 | zittire tutti quelli intelligenti che pure mi roteavano nello | ||
354 | 2016 | proseguì: «Sono due mesi che me lo scopo». ¶ Aveva | ||
355 | 2016 | in un minuto, lei che nei quindici precedenti anni | ||
356 | 2016 | era il suo ginecologo, che si divertiva a trovare | ||
357 | 2016 | mi avvicinavo a lei che il più delle volte | ||
358 | 2016 | una di queste occasioni che Matilde si lasciò andare | ||
359 | 2016 | disumano, liberatorio e animalesco, che mi pregava di scoparla | ||
360 | 2016 | guardarci per un tempo che mi parve infinito, poi | ||
361 | 2016 | anni di rapporti mirati che mi venne da chiederle | ||
362 | 2016 | il getto dell’acqua che, immagino, le cancellava la | ||
363 | 2016 | riempirla delle poche cose che mi sarebbero servite per | ||
364 | 2016 | attesi ancora una volta che fosse qualcun altro a | ||
365 | 2016 | l’orologio, mi dico che è presto e conviene | ||
366 | 2016 | un’occhiata per capire che ancora non c’è | ||
367 | 2016 | sorridermi e domanda: «Erri, che è successo? Sei un | ||
368 | 2016 | dovrei risponderle, sei tu che mi hai creato con | ||
369 | 2016 | dove una donna asiatica che non conosco sta prendendo | ||
370 | 2016 | e apro il frigo che, come al solito, è | ||
371 | 2016 | primo succo di frutta che mi capita, guardo l | ||
372 | 2016 | l’ultimo arrivato, colui che tutto può, perché tutto | ||
373 | 2016 | vietato, insieme alla televisione che potevamo guardare solo dalle | ||
374 | 2016 | Se dicevo: «Scusa, ma che le compri a fare | ||
375 | 2016 | le compri a fare che non le mangia nessuno | ||
376 | 2016 | mangia nessuno?» lei rispondeva che sul centrotavola il giallo | ||
377 | 2016 | mi ripeteva in continuazione che ero stato capace di | ||
378 | 2016 | fossero bastati a capire che di tutto avevo bisogno | ||
379 | 2016 | a guardare la domestica che continua a impilare i | ||
380 | 2016 | madre e di Mario che hanno qualcosa di importante | ||
381 | 2016 | un istante ho pensato che dovessero annunciare l’arrivo | ||
382 | 2016 | la figlia di Giovannino, che si chiama come la | ||
383 | 2016 | famiglia il problema è che ci vorrebbero almeno due | ||
384 | 2016 | è. Almeno per quel che mi riguarda, soprattutto se | ||
385 | 2016 | insieme col nostro amore, che il nostro lavoro un | ||
386 | 2016 | mio suocero permettendo) e che la vita un domani | ||
387 | 2016 | ci donasse il figlio che avrebbe suggellato e completato | ||
388 | 2016 | senso di tutto ciò che stavamo costruendo. ¶ Eravamo felici | ||
389 | 2016 | venisse sottratta a qualcuno che ne ha più bisogno | ||
390 | 2016 | felice, puoi star certo che il mondo, nel giro | ||
391 | 2016 | Si presentò una sera che ce ne stavamo sul | ||
392 | 2016 | alla ricerca della posizione che avrebbe favorito la marcia | ||
393 | 2016 | e non aveva potuto che prenderlo con sé. Come | ||
394 | 2016 | dopo qualche settimana seppi che non si era imbattuta | ||
395 | 2016 | un’associazione di volontari che si dedicava al salvataggio | ||
396 | 2016 | cani abbandonati. Azione nobilissima che, tuttavia, si scontrava col | ||
397 | 2016 | si scontrava col fatto che l’associazione – nella realtà | ||
398 | 2016 | da papà in persona, che, dopo aver accettato solo | ||
399 | 2016 | Ernesto non eravamo rimasti che Matilde e io. Mia | ||
400 | 2016 | già pronto a dire che la casa era troppo | ||
401 | 2016 | c’eravamo mai e che Ernesto da noi non | ||
402 | 2016 | molto meno calore. ¶ È che con la storia dei | ||
403 | 2016 | emancipare una persona, è che Flor la libertà l | ||
404 | 2016 | una di quelle persone che non hanno bisogno di | ||
405 | 2016 | all’Ikea) e voleva che glielo tirassimo via dalla | ||
406 | 2016 | gli pulissimo le zampe? Che dici, in quel caso | ||
407 | 2016 | in quelle scatole illuminate che chiamiamo case, e mi | ||
408 | 2016 | da qualche parte, qualcuno che lottasse per cambiare la | ||
409 | 2016 | come oggi mi dicevo che forse il più infelice | ||
410 | 2016 | ribellarsi a una strada che non sentiva sua. Tutti | ||
411 | 2016 | Tutti gli altri, quelli che se ne stavano comodamente | ||
412 | 2016 | accanto, quantomeno erano anestetizzati. ¶ Che poi è l’unico | ||
413 | 2016 | è l’unico modo che conosciamo per non sentire | ||
414 | 2016 | di presentarci il ragazzo che l’accompagnava. «Lui è | ||
415 | 2016 | una maglietta nera corta che gli lasciava scoperta la | ||
416 | 2016 | aveva i capelli unti che gli ricadevano sulle spalle | ||
417 | 2016 | Con piacere» rispose Flor, «che si mangia?» ¶ «Spaghetti al | ||
418 | 2016 | noi potemmo solo aspettare che smettesse di parlare o | ||
419 | 2016 | arrabbia se gli annuncio che me ne vado di | ||
420 | 2016 | accogliere tutti i cani che vogliamo. E siamo venuti | ||
421 | 2016 | un istintivo «no». ¶ «In che senso ’no’?» chiese subito | ||
422 | 2016 | subito Flor. ¶ «Già, in che senso?» ripetei. ¶ Matilde si | ||
423 | 2016 | e rispose: «No, è che mi sono affezionata a | ||
424 | 2016 | prima» biascicò Matilde. ¶ «È che lo abbiamo deciso poco | ||
425 | 2016 | tre giorni, a meno che non parli di un | ||
426 | 2016 | lucidità. ¶ «Papà lo sa che vi conoscete da tre | ||
427 | 2016 | Sì, ti ho detto che non l’ha presa | ||
428 | 2016 | i torti» intervenne Matilde, che fino a quel momento | ||
429 | 2016 | c’è alcun bisogno che anche voi mettiate bocca | ||
430 | 2016 | a lui. «E tu che dici?» ¶ «Che devo dire | ||
431 | 2016 | E tu che dici?» ¶ «Che devo dire?» ¶ «Come vivrete | ||
432 | 2016 | porta insieme a Samuele, che per salutarci si limitò | ||
433 | 2016 | la voce di Rosalinda che mi cercava, e per | ||
434 | 2016 | me stesso la delusione che avevo dipinta sul volto | ||
435 | 2016 | poi spiegato alcune cose: che non sempre un bacio | ||
436 | 2016 | essere con la lingua, che le scuse spesso non | ||
437 | 2016 | cancellano le ferite e che l’amore, corrisposto o | ||
438 | 2016 | meno, serve a ricordarti che sei vivo, in mezzo | ||
439 | 2016 | dette ed emozioni sopite che intorcina le nostre relazioni | ||
440 | 2016 | relazioni. ¶ Poi Mario decide che è arrivato il momento | ||
441 | 2016 | il giornale. «Il prossimo che si permette di interrompermi | ||
442 | 2016 | coda dell’occhio noto che Valerio e Tomoko hanno | ||
443 | 2016 | del capofamiglia e capisco che sono fatti l’uno | ||
444 | 2016 | è la volta buona che mi buttano fuori. Devo | ||
445 | 2016 | sono giunto alla conclusione che la cosa migliore è | ||
446 | 2016 | vi dono oggi quel che vi devo e così | ||
447 | 2016 | sarò più. Non voglio che ci siano litigi, malcontenti | ||
448 | 2016 | malcontenti o incomprensioni, desidero che la questione sia affrontata | ||
449 | 2016 | vivere con serenità quel che mi resta da vivere | ||
450 | 2016 | male?» ¶ «No, Erri, è che provo il bisogno di | ||
451 | 2016 | ogni proprietà; ciò significa che il beneficiario potrà goderne | ||
452 | 2016 | attenta» dice mia madre, che da svariati minuti è | ||
453 | 2016 | senza troppa cortesia Arianna. ¶ Che problema? ¶ Grave, fratellone. ¶ Mi | ||
454 | 2016 | Mi alzo dal posticino che mi ero ritagliato, accovacciato | ||
455 | 2016 | madre ad aggiungere: «Vogliamo che prima di leggerlo ci | ||
456 | 2016 | di leggerlo ci promettiate che le questioni economiche non | ||
457 | 2016 | lo dico, e annuncio che devo andare in bagno | ||
458 | 2016 | chiamarmi» esordisce Flor. ¶ «Avanti, che è successo di così | ||
459 | 2016 | stronzo, allora? Avanti, dimmi che cosa ha detto.» ¶ «Ma | ||
460 | 2016 | così importante?» ¶ «Niente, solo che altrimenti non mi avresti | ||
461 | 2016 | non fare la stronza, che ti riesce benissimo.» ¶ «Tu | ||
462 | 2016 | immagine di mia sorella che abbraccia Ernesto, il meticcio | ||
463 | 2016 | meticcio di casa Gargiulo che per tre mesi ha | ||
464 | 2016 | da attentare alla vita che ha nella pancia per | ||
465 | 2016 | mi costringe a uscire. ¶ «Che c’è?» ¶ «Muoviti, è | ||
466 | 2016 | divisione.» ¶ «Un attimo, e che diamine...» sussurro alle sue | ||
467 | 2016 | del poggiapiedi del salotto (che poi era l’unica | ||
468 | 2016 | a studiare le persone che ci ronzavano attorno. In | ||
469 | 2016 | coppie alle prime armi, che stanno decidendo di convolare | ||
470 | 2016 | fondamentale. E coppie navigate, che ti accorgi subito che | ||
471 | 2016 | che ti accorgi subito che, se non stessero all | ||
472 | 2016 | la marea di sederi che gli si presentano davanti | ||
473 | 2016 | resto, sa benissimo ciò che accade alle sue spalle | ||
474 | 2016 | stanza da letto, pretendendo che lui inquadri subito ciò | ||
475 | 2016 | sul pantacollant della signora che li precede. Poi ci | ||
476 | 2016 | come me e Matilde, che ci trovavamo nel mezzo | ||
477 | 2016 | e dal matrimonio. Quelli che ogni giorno cercano di | ||
478 | 2016 | braccetto. Perché è così che le cose vanno a | ||
479 | 2016 | di aspettative. Ci aspettavamo che la casa diventasse ogni | ||
480 | 2016 | ogni giorno più bella, che crescesse insieme col nostro | ||
481 | 2016 | urlare che era stanca, che non poteva pensare a | ||
482 | 2016 | poteva pensare a tutto, che ormai ero grande e | ||
483 | 2016 | grande e dovevo collaborare, che lei doveva partorire e | ||
484 | 2016 | non poteva starmi dietro, che a Napoli faceva caldo | ||
485 | 2016 | bisogno proprio di qualcuno che mi chiedesse il perché | ||
486 | 2016 | Sai, è una vita che desidero vedere quei posti | ||
487 | 2016 | con l’obiettivo gigantesco che tante volte mi ero | ||
488 | 2016 | foto in continuazione, tanto che mamma a un certo | ||
489 | 2016 | E fotografa tutto quello che puoi!» ¶ Sorrisi felice prima | ||
490 | 2016 | prima di rendermi conto che non avevo idea di | ||
491 | 2016 | in ogni istante, tanto che papà a un certo | ||
492 | 2016 | stare» intervenne Rosalinda, «vedrai che diventerà un grande fotografo | ||
493 | 2016 | pomeriggio, il giorno prima che arrivassimo a destinazione, ci | ||
494 | 2016 | un grosso albero. Ricordo che il caldo era insopportabile | ||
495 | 2016 | era insopportabile e Rosalinda, che indossava un costume a | ||
496 | 2016 | si avvicinò. Fu allora che scattai la mia prima | ||
497 | 2016 | abbassato a guardare Rosalinda che ride e a sua | ||
498 | 2016 | Non potevo sapere allora che la foto sarebbe rimasta | ||
499 | 2016 | Rosalinda. Non potevo sapere che per anni avrei sostato | ||
500 | 2016 | immagine e a pensare che sì, ero stato proprio |