Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

per un po’. Pensavo che fosse caduta la linea

in sottofondo delle macchine che passavano sotto il suo

Me la sono immaginata che fumava e rifletteva con

lì, è un luogo che ha scelto lei, la

Calabria e un limone che tiene in un grande

corrente di aria calda che proviene dal grande lago

sempre. Non è lui che mi deve cercare, piuttosto

cercare, piuttosto sono io che dovrei cercare me stessa

questa è una storia che non ti riguarda e

porta pena. Però credo che Anna abbia ragione. E

quando vuoi. Si capisce che hai bisogno di parlare

io, Anna, la ragazza che ti ha scritto tempo

fa da Crotone. Immaginavo che non mi avresti risposto

di getto la canzone che mi permetto di mandarti

mandarti con la speranza che ti piaccia e venga

fine di una storia che ho avuto con uno

La cosa strana è che, appena l’ho scritta

delusione e la tristezza che provavo fino a quel

dicono le mie amiche che si innamorano un giorno

incontro e io spero che abbia la tua sincerità

e il tuo cuore: “Che anno è, che giorno

cuore: “Che anno è, che giorno è, questo è

di marzo e sento che questa è la vita

questa è la vita che mi aspetta, che voglio

vita che mi aspetta, che voglio: una vita d

con la tua voce che ti esce dall’anima

dall’anima. Ti confesso che anch’io mi sento

I miei si vantano che sono brava e più

miei diciassette anni e che fanno sacrifici dalla mattina

nella testa e spero che almeno tu mi aiuti

con lo studente universitario che Anna confessava senza mezzi

dai pianti e lai che ho dovuto sorbirmi per

sempre bene. Anzi, adesso che sono a casa, nel

Grazie, fra’, tu sì che mi capisci. Dovresti smammare

il tuo primo amore ¶ che ride e scherza per

primaverile, fine e delicata, che restava impigliata sui riccioli

brillanti, nessuno avrebbe creduto che poco prima avevano fatto

della presenza dei due che avevano ripreso a pomiciare

a Capocolò, poco prima che il sole tramontasse. A

fermarono in una piazzola che pareva una terrazza sul

anziano tra i giovani. Che arrivavano uno dopo l

rami secchi per Capocolò, che li accatastava con perizia

tasca, i lunghi capelli che la brezza marina sollevava

era la prima volta che Nicola lo vedeva; ogni

di teatro. Con Mario, che era stato suo compagno

piacevano soprattutto le canzoni che rievocavano i colori, i

il più grande cantautore che abbiamo in Italia, anche

ha confermato mia mamma, che non capisce di musica

dell’armadio, si accorse che gli stava a pennello

Ciao» disse. «Guarisci presto che andiamo a pescare.» In

padre e lo trovò che trafficava ancora con la

sgherroso, ma almeno sembra che non hai più niente

brevi, entrambi i polpacci che sembravano incisi da un

sotto l’occhio destro che nascondeva una cicatrice in

infermeria, mesi e mesi che non giocava, che doveva

mesi che non giocava, che doveva recuperare, altrimenti chissà

di rovesciata al volo che ancora se lo sognava

con i freni consumati che si spegne in salita

parte i troppi infortuni, che avrebbero indebolito pure un

come papà mio buonanima che è morto di canchero

direzione, perché mi sa che la fortuna la devi

Io me ne accorgo che sei incagnato con te

sei incagnato con te, che c’hai il morale

basta. Pensa alle gare che avrai in primavera. Se

correre con gli atleti che contano. Non fare come

in testa, la ferita che pulsava e bruciava sotto

cui poteva imparare più che a scuola. Era d

con il padre, certo che era d’accordo, di

e, in più, uno che di sport se ne

birra e dai gelati che amava in tutte le

una farfalla: si capiva che era stato un campione

Nicola fece un gesto che non faceva da quando

sue braccia un uomo che lui voleva, a ogni

più stravolta dalla noia che dal dolore. ¶ E lei

Ma era vero solo che ascoltava Lucio Battisti; per

letto, con il dolore che ogni tanto faceva capolino

e l’ho visto che girava tra le bancarelle

bancarelle. Mi ha detto che cercava un cappello per

da scozzese» puntualizzò Francesca che era precisa, la più

a scrivere quei concetti che non capiva né lui

e il presente insignificante che viveva. ¶ Riprese ad allenarsi

Vorrei evitarti gli errori che ho commesso in passato

una fame così smisurata che quando tornò a casa

delle prove di corsa che faceva eseguire con cavigliere

percorso di ostacoli bassi che Nicola doveva saltare due

Anna, le rare volte che viene a trovarmi, si

il paesaggio di montagne che la circondano a casa

fondo, sulla destra. So che per voi è stato

Anna mi ha detto che una volta con voi

più di Lucio Battisti, che invece Anna venerava: la

ancora oggi, tant’è che ai miei due figli

scusami per l’inciso che non c’entra con

tua visita. Avrai capito che l’altra volta nell

di telefono al primo che capita. No, non mi

non mi fraintendere, so che tu per Anna sei

un estraneo, un nome che leggevo sui giornali, un

del primo momento sembrava che non si fosse fatto

sangue. Sangue tiepido, vischioso, che al tatto fuoriusciva da

intanto correva, era quello che sapeva fare meglio, correre

velocissimo e non capiva che quando i muscoli reagiscono

correva più del vento che gli rinfrescava la ferita

non si rendeva conto che era ridicolo gridare «sto

voglio morire» alla velocità che un moribondo potrebbe raggiungere

padre, e le labbra che fremevano dalla preoccupazione. Ma

in macchina e intuendo che non era in pericolo

in pericolo di vita, che le gambe, soprattutto le

alla povera mamma vostra?». ¶ Che c’entrava lui con

un dolore così lancinante che credeva di non resistere

e atteso. Tant’è che l’infermiera gli parlava

gli parlava per accertarsi che non fosse svenuto: «Poi

lui ironico e pensò che purtroppo aveva ragione il

vedrai solo uno scarabocchio che la ricrescita dei capelli

di un fiumiciattolo rossastro, che partiva dai capelli al

tempia sinistra. Ma ciò che lo fece rabbrividire fu

l’immagine del futuro che lo specchio rifletteva senza

nuca come per accertarsi che fosse vivo, e nel

non si calmava, no che non mi calmo, me

non si calmava, no che non mi calmo, mi

calmo, mi avevano detto che era stato investito da

da una machinòna e che le rote gli avevano

fronte a un figlio che credevo morto mazzato, che

che credevo morto mazzato, che mo’ è vivo per

di quella bestia fricàta che guidava la machinòna e

se lo chiappo giuro che lo squarto come un

riprese con il «no che non mi calmo», si

una bistecca vacchìna, Nicolì, ché devi ricuperare il sangue

con le palle quadrate, che non si è lamentato

occhio sano cercava Anna, che però non si vedeva

la testa. Gli sembra che dall’incidente sia passato

crescono pochi capelli neri, che volendo si potrebbero contare

madre mi ha anticipato che sarebbe venuto a cercarmi

madre mi ha detto che lei mi può aiutare

cicatrice, un sottile dolore che si propaga fino alla

Per un istante sperò che l’incidente fosse solo

la madre aveva insistito che mangiasse e, dopo le

espressa a Lucio Battisti, che gli bruciava dentro più

della ferita. ¶ «Senti, visto che dovrai passare tanto tempo

mani calde di lei che gli stringevano i polsi

quelli di Lucio Battisti che appartengono a me, li

di poesie e romanzi che sono tutti miei. La

alla stanza senza sapere che fare, sperando che Anna

sapere che fare, sperando che Anna continuasse a parlargli

lettera e succeda quello che deve, pensava Nicola. Dài

pensava Nicola. Dài, coraggio, che ci vuole? Invece ringraziò

e l’avevo perdonata ché una figlia è una

Ho detto pure troppo, ché se è sparita ci

ci sarà un motivo che sa solo lei e

materna. ¶ «Non preoccuparti, figlicè, ché se vuoi la trovi

numeri e tutto quello che ti serve ce li

la figlia mia menzana, che forse già conosci. Fatìga

ti scordare a Mario che ha fatto tanto alla

salita. ¶ L’eterno studente ¶ «Che è sacrificata, credimi, una

oggi però mi pento, ché se allora seguivo il

sporta alla Montecatini.» ¶ «È che non eri abituato al

sguardo, le pupille scure che inseguivano svelte e curiose

E infatti. Fu lui che lo vide per primo

volta gli regalava dischi che erano delle primizie, l

cantautore di origine crotonese che viveva a Roma e

e all’intelligenza, altro che il pessimismo del passero

pessimismo del passero solitario che cantando va finché non

giorno o il passerotto che è volato via, senza

senza i tuoi capricci che farei… ma insomma: aprite

mi riferisco a quelle che hai tra le gambe

terroristi non piacciono!» ¶ «E che c’entrano mo’ i

figli di papà annoiati che sparano per sparare. Amano

ti parlo del dovere che hanno tutti i giovani

dovere, le altre cose che gli tràsono nella capa

strega da bruciare, visto che ogni tanto ci azzecca

facile: «Mo’ vuoi vedere che lìticano questi due, sembrano

e gatto». ¶ «Parla parla, ché è l’unica cosa

è l’unica cosa che sai fare» gridò il

esami e la tesi. Che però ho cominciato a

volta non avevi detto che ti mancavano tre esami

castagne luccicanti e malandrine che le sorridevano e la

pace, a Mario nostro, ché è stanco per il

piatto del figlio prediletto. Che divorava, beato e riconoscente

Mario confidò al fratello che la cucina della mamma

per i peperoncini piccanti che non mancavano mai, neanche

alle sette ho bisogno che smammi dalla stanza.» ¶ «Perché

voce pietosa del fratello. Che cazzo ridi, fra’, pensava

Ah, l’avevo capito che Anna ti piaceva». ¶ Un

superficialità e l’arroganza che aveva dimostrato. Per la

se gli pareva impossibile che una ragazza come Anna

colonne dei portici capirono che quello era uno sguardo

e una camicia bianca. «Che bel figo, che eleganza

bianca. «Che bel figo, che eleganza, che sexappilu» gli

bel figo, che eleganza, che sexappilu» gli diceva Vincenzo

ammirazione i propri riccioli che ballavano pieni di vento

un orizzonte di sogni che ben presto sfumava, lasciando

non si rese conto che dopo la curva stava

si preparasse all’impatto. ¶ «Che sta facendo quell’imbecille

invece di parlare, lui che sullo scatto da fermo

è un altro motivo che mi ha spinta a

di dialogare con qualcuno che mi ascolta senza interrompere

cartolina, perché so bene che sei molto impegnato e

vorrei solo una conferma che tu mi ascolti come

decisione. Di aver lasciato che fosse il tempo a

in seconda lungo tornanti che costeggiano timpe paurose. Dal

aperto entra un vento che gli rinfresca la faccia

e gli porta odori che non conosce. ¶ Il paese

e orgogliosa, poche persone che camminano lente sul corso

nessuno. Nemmeno il vento che invece scorrazzava in piazza

gatti paffuti e grigi che lo scortano come soldati

a noi, una disgrazia che non ti dico, una

un giorno d’estate che non ti aspettavi mai

con il patre amato che chiamava a ogni ora

più bene a lui che a me, con me

e mi diceva sempre che parlavo troppo, che penzavo

sempre che parlavo troppo, che penzavo solo a me

mie cose, inzomma, pure che non capivo niente di

fissata con quel cantante che aveva i tuoi capelli

fa da noi. Poi che dovevo fare? Muffire come

questo brav’uomo qua, che mo’ sembra mio patre

sembra mio patre e che allora era uno scapolone

me di nove anni, che mi aveva sempre voluto

avevo scelto l’altro che aveva solo il core

Gina Lollobrigida, un petto che gli uomini me lo

macàri facevo l’attrice ché sapevo e so parlare

Roma, passa a trovarmi che ti faccio fare la

faccio fare la televisione, ché tu sei bella naturale

bella naturale». Ma pàtrema, che mi stava vicino come

ho sorriso e penzavo che pàtrema poteva stare squitàto

ma nel paese mio, ché ero giovane, innamorata e

lei fa una scenata che non ti dico: mi

lei, la più grande, che doveva essere la più

capire perché lo facevo, che lo facevo pure per

per farla studiare. Lei che si spacciava da moderna

da ragazza di città, che poteva parlare e uscire

gradiva, pure in paese, ché il patre buonanima non

mamma, fino alla lauria che ha preso in tre

e sperta sarà sempre, ché è figlia mia e

tanti qua da noi che si lauriano con i

bello alto e magro che non ho capito se

non te lo dico ché sei davanti: ti avevo

casa tua, ma più che sufficienti per capire che

che sufficienti per capire che le volevi un bene

Il furestero ha detto che era un suo amico

chiamava Rino Gaetano, quello che ho visto al festival

festival di Sanremo e che cantava “Gianna Gianna Gianna

no, più di lei, che comunque mi parlava e

leggeri, e l’acqua che saltellava da un solco

inquietudine, un miscuglio esplosivo che gli partiva dalla bocca

piaceva sentire il vento che lottava con i suoi

oro. Tutti gli dicevano che aveva talento da vendere

sciacquava la faccia, avvertì che l’inquietudine cresceva, diveniva

il malumore? Dal fatto che fino alla domenica sera

era colpa della lettera che soffocava nel cassetto assieme

né il professor Greco, che di sabato saltavano la

una nuvoletta di moscerini che gli ronzava davanti agli

con il piede destro che conficcava rabbioso la scarpetta

I folti capelli neri, che prima si erano involati

con i baffi grigi che sapeva parlare dei fatti

e il colmo era che gli studenti dovevano imparare

naturalmente, alla tua lettera che mi tiene sveglio come

a virtù, è logico che sia conformemente alla virtù

se almeno sapessi dove, che colore ha, che profumo

dove, che colore ha, che profumo, che sapore, se

colore ha, che profumo, che sapore, se assomiglia a

uno sconquasso da terremoto che mi libera un’energia

mentre lo pensava, sapeva che invece era un ignobile

la coscienza a posto. Che fai, Nicola, non è

la ragazza del motorino che durante il tuo viaggio

vacanze estive dalla zia che ha un bar a

Sorrisi e Canzoni TV» che saresti passato in zona

c’erano paesi interi che aspettavano il vostro passaggio

tuo cavallo. Per paura che mi sgridassi, ti ho

ti ho anticipato: «Guarda che vengo dalla Calabria solo

calore. Ti ho confidato che sei il mio cantante

mio cantante preferito e che di te mi piace

curiosi, il tuo sorriso che ha la dolcezza del

per la tua voce che mi emoziona fino alle

sottile dispiacere”. ¶ Mamma dice che le tue sono lagne

le tue sono lagne, che non sai cantare, non

la mente, v’inciotìsce (che vuol dire vi istupidisce

Lucio, non sa quello che dice. Lei ama i

Villa o Mino Reitano, che hanno belle voci melodiche

purtroppo, di te. Credo che sia l’unico uomo

unico uomo al mondo che non ha mai canticchiato

sono ancora considerate cambiali che ti dissanguano: bisogna preparare

Non credi anche tu che sia assurdo tutto questo

paese. È la gente che condiziona i miei genitori

mai, soprattutto con mamma, che custodisce il mio “onore

di frequentare un ragazzo che mi piace, perché teme

mi piace, perché teme che lui non abbia “intenzioni

importante, mi dice, è che vai bene a scuola

due figli della famiglia che mi ospita ha i

e se non fosse che è scontroso e abbastanza

persona sensibile come te che mi sappia capire. Poi

rosa, fiore di pesco, che pian piano diventa frutto

le proporzioni della madre, che erano troppo vistose, esagerate

comunque diventata una ragazza che non ti lasciava indifferente

ti lasciava indifferente e che dietro la maschera del

parlarti di una cosa che non sai. Di una

sai. Di una storia che mi brucia dentro da

falsità e di vuoto che gli si spande dentro

spesso, ultimamente. Il piacere che poi si sfilaccia in

Lucio Battisti, e Nicola, che li conosce quasi tutti

meravigliarsi di quella manna che pare cadere dall’etere

Assieme a Rino Gaetano, che era stato un amico

canzoni hanno testi enigmatici che Nicola ammette di non

Anna non aveva dubbi: «Che c’è da capire

il rimpianto degli adulti che non vogliono crescere. Dove

l’ombra di Anna che camminava a pochi passi

prima; e anche adesso che guida veloce e canta

e mai una volta che conducessero a una conclusione

a una conclusione, mai che svelassero i fatti suoi

i bagnanti sulla spiaggia che si godono il calore

vento impetuoso e bollente che pare un grido di

sapeva, ma l’idea che potesse morire non lo

ad asciugargli lo sgomento che gli ha inumidito gli

è quasi deserta, sembra che tutti gli automobilisti si

è una stazione radio che non dia la notizia

belle di Lucio Battisti che è morto e canta

è morto e canta, che canta ed è morto

canta ed è morto, che continuerà a cantare per

i muscoli delle cosce che si gonfiano di rabbia

il furore della giovinezza che turbina nell’abitacolo e

malgrado Lucio Battisti e che non aveva mai raccontato

nel vento. Erano anni che non correva così, come

entra nel suo appartamento che si affaccia sul lungomare

Devi sposarti, Nicolì, prima che un infarto mi fa

solo nipote. Quand’è che pensi di assistemarti?». Lui

in bianco e nero che muove la sua testa

si inserisce per comunicare che i funerali si svolgeranno

la liberò si accorse che non era indirizzata a

madre, sorridente e accaldata, che si asciugava le mani

rimestolare sughi e sughetti che friggevano a gran voce

Donegani 5/7 – 88070 Crotone». Fu allora che il suo sguardo si

vergognò delle definizioni tenere che aveva pensato. Si considerava

Troppo poco per due che vivevano nella stessa casa

cucina e il corridoio che separava le loro stanze

silenzioso. ¶ Sentì dei passi che si avvicinavano e nascose

pronto.» Era la madre che veniva a rovistare nell

quel modo di parlare che risentiva del suo paesino

piccanti o peperoncino fresco, che cresceva nell’orto dietro

dietro casa. Era Capocolò che, a seconda della stagione

figli della nostra terra ¶ che non si arrendono. In

Prima degli anni veloci ¶ Che la vita è comunque

nascondesse apprensioni o pericoli che gli sfuggivano. Poi però

il grido di felicità che tratteneva in gola dal

gambe scure di Nicola che inseguiva le due ombre

assieme alla nuvola gialla che serpeggiava sopra le ciminiere

con i capelli folti che asciugandosi al caldo dei

arricciolati. ¶ Le squadre calabresi che aveva allenato ultimamente, si

alla spertìzza della moglie che aveva dato vita a

concimi, fertilizzanti e detersivi che produceva, dei circa mille

tra operai e impiegati che vi lavoravano. Il padre

pietanze sfiziùse di pesce che mangiavano. Se non ci

le studentesse a pensione, che venivano dai paesi dell

Glielo portava l’anziano che viveva con loro e

minuscola da molto prima che acquistassero la casa, ma

vecchio motore a nafta che friniva come un coro

poi baciava anche loro, che diventavano più scuri dei

pescata fu così abbondante che non avevano più cassette

attorniata da turisti mattinieri che comprarono il pesce ancora

non alla brutta stagione, che prima o poi sarebbe

una volta aveva sperato che finisse presto: dopo gli

alle spalle un’età che si stava accartocciando nella

certo non poteva immaginare che gli ultimi scampoli di

sorpresa: suo figlio Nicola, che di solito giocava da

con una massa muscolare che faceva spavento, uno dei

presentarsi le studentesse, segno che le vacanze erano finite

una donna sulla quarantina che si presentò come «la

di questa brava guagliùna che si chiama Anna». Infatti

somiglianza finiva lì. Più che dalla figlia, che aveva

Più che dalla figlia, che aveva un petto quasi

particolare della figlia Anna che aveva quattordici anni, doveva

così incurvate e scomminate che ogni volta sua figlia

pulita e generosa. Dite che vi mando io, vi

e la madre ribatteva che oggi costa tutto caro

broncio altezzoso della ragazza che assisteva alla scena come

non la riguardasse e che annuiva senza sorriso alle

frutta a volontà, siccome che marìtma è fruttivendolo». ¶ Nicola

Pensava alla nuova scuola che avrebbe frequentato dal giorno

su consiglio del padre, che lo aveva convinto con

logico: «È una scuola che ti dà un pezzo

e vellutati, così folti che proiettavano giochi d’ombra

inizio di una storia che ancora oggi gli brucia

fronte alla ragazza imbronciata che continuava a fissarlo con

sopravvento la voce roca che lui conosce bene: “Che

che lui conosce bene: “Che ne sai tu di

esser preso per mano, che ne sai… l’amore

sai…”. ¶ È Lucio Battisti che gli riscalda, come sempre

come la prima volta che l’aveva vista, ma

quando fai l’arrogante che si crede chissà chi

perché non le andava che si sapesse in giro

in particolare il padre che però cominciava a esagerare

tutto, figlio, e quello che mangi è ancora più

ho dubbi dopo quello che ti ho visto fare

il padre alla comitiva che aveva partecipato ai Giochi

Ha compiuto un’impresa che chi l’ha vista

altro in una rimonta che aveva del miracoloso: l

filo del traguardo. Più che un applauso si era

Mangiate e bevete quello che volete, offro io. Dobbiamo

mano: ¶ «Brindiamo a Nicola.» ¶ «Che non ci dia una

dia una sola.» ¶ «Ma che continui a vincere spedito

serata, divertente. Nicola notò che Rino, benché cominciasse a

semplice e alla mano che conosceva. E anche generoso

conto, il cassiere disse che Rino aveva già provveduto

competizioni juniores. Seppe poi che all’Olimpico era stato

suo idolo Pietro Mennea che correva e si allenava

Chi non sogna quello che vede, non vede.” Finalmente

Finalmente capiva la massima che Anna aveva letto in

in un libro e che citava nei momenti di

Sognava di raggiungere ciò che vedeva. Medaglia di bronzo

ragion veduta. Era lui che lo allenava. «Guardalo come

ragazzo molto intelligente, oltre che un talento naturale.» ¶ Nicola

un volume così alto che avrebbe coperto ogni gemito

innamorate. Era Rino Gaetano che cantava “Amo il sale

amore, amo il sale che c’è in te

di quel sale mattutino che tu prendi in riva

al tuo corpo nudo che non avevo mai ammirato

prorompenti, ai capezzoli spavaldi che mi sfioravano a ogni

sale… di quel sale che a pensarci ti vien

È la prima volta che tornano senza un sorriso

aspetto delicato e sensuale che piaceva tanto a Mario

lavoro, dei tradimenti cronici che lui nega senza tentennare

fratello il buono fruttifero che gli spetta. Né Lucia

gioiosa per i soldi che sembrano piovuti dal cielo

i sensi» dice Mario. ¶ «Che generoso!» esclama Lucia e

Sarà contenta di sapere che Capocolò ha pensato anche

sembra vero. Non immaginava che la cognata avesse ancora

indirizzo su un foglietto che ha strappato dalla sua

parla sottovoce: «Non dirle che te l’ho dato

mi ha fatto giurare che non l’avrei mai

il letto vuoto. Più che paura, stavolta sente un

dell’autore Carlo Bernard che in seguito si sarebbe

sull’alibi dell’amore che gioca brutti scherzi e

una passerella di legno che attraversa un sito archeologico

più seria del mondo, che pareva avesse capito il

voglia di parlarne. Certo che adesso ha più di

rintracciarla. Pure Capocolò desiderava che la cercasse. Non a

chimico fresco di diploma che la Montecatini aveva assunto

gli occhi di Gemma che incrociò all’uscita dalla

un’attesa di anni che terminava in quel momento

di lei e seppe che era una maestra, per

nubile. Anzi, gli dissero che era una signorina con

puzza sotto il naso, che rifiutava tutti i pretendenti

grande fabbrica della Pertusola che sbuffava a fianco. Gli

rosa bianca, dal profumo che ti inebriava non appena

il padre gli disse che la figlia era scomparsa

capiva, non voleva capire che “scomparsa” significava “morta”. E

tesori della Magna Grecia che in quel punto costellano

casa. Poi aveva capito che stava sbagliando tutto, si

sue parole liberavano immagini che i tre giovani rivedevano

testamento di chi sente che sta per morire. Le

alla colonna d’oro che un mio vecchio amico

Così sicuro di quello che aveva visto che ne

quello che aveva visto che ne aveva parlato con

colonna della leggenda? Quella che voleva rubare Annibale e

voleva rubare Annibale e che poi era finita in

dalle maglie e, prima che soffocassero, li lanciò nel

è annegato. Può darsi che sia successo molto lontano

la barca. Ora speriamo che le correnti spingano il

cadavere a riva o che lo avvisti qualche peschereccio

per cancellare un’immagine che gli fa male. La

fiore sulla tomba». ¶ «Vedrai che nèscia a galla, vedrai

dice il marito. ¶ «No che non nèscia, non vuole

è jettàto nel posto che non lo trova nessuno

io me lo vedo che fa il segno della

jètta senza fare spruzzi. Che coraggio bastardo ha avuto

no controvoglia. Nicola sa che la sua visione è

dalla zona più pescosa che era diventata area marina

marina protetta, e pareva che i pesci sguazzassero in

anomala. Solo ora capiscono che Capocolò se ne è

le prende si accorge che gli tremano le mani

componenti della famiglia Manfredi, che mi hanno voluto bene

buono fruttifero cadauno, soldi che ho ricavato dalla vendita

alla dottoressa Anna Arcuri che saprà come usarli. Nicola

fronte a Capo Colonna che Nicola conosce. Un abbraccio

è un segreto nostro che gli altri non potrebbero

e gentilezza, e sapere che mi leggi e mi

sentito la tua voce che mi aspettava! È uscita

vicoli, la tua voce che usciva morbida dalle finestre

camminavo, preda dei venti che ci accarezzavano, e avrei

cucina: “E respirando brezze che dilagano su terre senza

Lucio, per la sorpresa che mi hai voluto fare

mia vita stai sicuro che ne parlerò. Sì, caro

momento ho il cuore che mi trema, continuo a

come stai? È vero che hai deciso di non

sparecchiare. «Aiutami» aggiunse, «prima che faccia buio. Fra poco

cenno di disgusto. «Guarda che non ti sto offrendo

preparazione della sigaretta più che fumare, mi calma quando

felicità subdola, di quella che t’illumina d’immenso

lui improvvisamente si accorse che il campo era pieno

capiva cosa fossero, pareva che il cielo si specchiasse

pelle, allontanare il pensiero che si trattasse di un

ingenuo come Nicola capiva che lei avrebbe voluto gridare

come se giocassero. Lui che non aveva portato i

sguardi intermittenti delle lucciole che brillavano di gioia. Più

la frase meno opportuna che avrebbe potuto pronunciare in

lo portò sul viso che scottava. ¶ Dormirono poche ore

tutto, tralasciando volutamente quello che era successo la notte

E ora?». ¶ «Ora aspetteremo che passi l’estate. Al

genitori. Sono gli unici che hanno il permesso di

un’ambulanza. Ogni volta che controlla sul display la

di sottecchi il nome che temeva: CASA MIEI. Esce

occhi puntati sui ragazzi che stanno giocando a pallavolo

si capisce bene quello che dice, parla di Capocolò

dice, parla di Capocolò, che è sparisciùto, lei l