Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

per non disturbarsi. Sapeva che ella aveva il sonno

facile e pronto, e che andava a letto alle

quell'avanzo di fuoco che non scaldava già più

casa, quello il focolare, che sua madre anche dianzi

madre, Bardosi, sé stesso... Che c'era di comune

tappeto, non un mobile che non fosse strettamente necessario

semplice; non un oggetto che all'infuori di quelli

comodità. Si sarebbe detto che ivi la vecchia signora

fasto e di lusso che non era la sua

suo curato? ¶ Fatto sta, che la camera era vuota

una cuffia. ¶ Al rumore che fece Marco entrando, ella

dal libro di preghiere, che aveva in mano: ¶ – Tu

presto, mamma. Ho pensato che non dormiva ancora. E

come se volesse dire che, avute le notizie, egli

la interruppe: ¶ – Oh! mamma! ¶ Che voleva egli dire? La

e non sapeva di che. Come se tante parole

tu hai una faccia che non mi piace! ¶ Tornavano

tempo, di questo inverno che non vuol finire... ¶ Senza

mare primaverile. Non aveva che un segno a fare

un segno a fare, che un ordine a dare

occhi al suo giungere, che aveva sentito addolcirsi nella

della riviera. Ma a che gli sarebbe giovato andarvi

sarebbe giovato andarvi, poi che nessuno lo aspettava laggiù

una di quelle donne che amano sé stesse più

quella realtà di franchezza, che è propria di altre

po' dell'ardore visibile che alle altre razze manca

un istinto, quell'istinto che negli uomini che amano

istinto che negli uomini che amano la donna sostituisce

nella delusione di lui, che la leggera tristezza dell

uomo prossimo ad amare, che ignora e teme dove

raffigurava soltanto principalmente quello che le piaceva: e le

piaceva: e le piaceva che Marco l'amasse. Aveva

Aveva egli le qualità che la seducevano, che movevano

qualità che la seducevano, che movevano alla simpatia una

non distrutta dalla vita che aveva dovuto fare con

in fondo la ragazza che sogna un nome, un

quel tanto di pensiero che la sua vita, accettata

accettato il primo invito, che indirettamente, a disegno, ella

la fuggiva per timore che n'aveva... ¶ Le parole

possederla. Era tutto quello che poteva sentire: ed ella

lo aspettava; e pensava che certo sarebbe venuto. Non

modo ch'egli capisse che la sua venuta le

soleggiata, in quella primavera che già quasi troppo cresceva

gente, in quella «stagione» che già quasi declinava. Ma

di quella maschera cosmopolita che troppo livella, quali esprimenti

Tanta bellezza era inutile, ché i tè gargantueschi la

Noemi con alcuni giovani che l'accompagnavano vi scendeva

quella strada di Taggia che ha tutta la bellezza

disordine del dopo pranzo che ha come la contentezza

perseguita dal tenente Andreini, che voleva strapparle la promessa

presso, in un moto che rivelò una elastica snellezza

discorso non poté continuare, ché Noemi sopravveniva, recando una

ritorno, come una rondine che vola e rivola con

aver reciso un fiore che spuntasse sovra un gambo

qualche sua storiella piacevole. ¶ – Che ha stasera? – chiese la

non racchiudono maggior interesse, che il dopo, che il

interesse, che il dopo, che il tutto? È l

tutto? È l'istinto che parla, ma un istinto

naviga sovra la coppa che ne contiene in fondo

il saluto di Noemi, che levava appena la testa

una di quelle pause, che sono come gli intervalli

una freddezza così profonda, che la contessa disse sorridendo

contessa disse sorridendo: ¶ – Vedo che non ti sei divertito

da prevederlo. Gente nuova, che non si conosce... ¶ Marco

comuni, due sole, meno che idee, parole emergevano, gli

giovanile un po' ironica, che gli chiedeva: il suo

buono? – interruppe Bardosi, parendogli che Marco male sopportasse anche

segreto: ¶ – Era di Canepa! ¶ – Che?! – disse sdegnosamente la signora

la signora! – Vi pare che lo mandino a prendere

il soffio di primavera che penetrava sotto il portone

mutò idea. Quella casa che sua madre difendeva con

difendeva con tanta energia, che gli offriva, dunque? ¶ Pranzò

delle partite assai forti che in quelle sere si

giovinezza e di maturità, che il giuoco, le donne

entrarono; tra cui quello che sarebbe finito male. Cominciava

loro. Marco, involontariamente, pensò che conosceva quel senso. Quando

o tutte le persone che quel qualcuno avvicinano, non

accampò tutte le ragioni che aveva di non partire

così gravi egli stesso, che quasi un rimpianto lo

ascoltò distrattamente la commedia che conosceva, una pochade famosa

conosceva, una pochade famosa, che aveva suscitato la sghignazzante

riserbo, ma perché pensava che certe cose a farsi

era. Ella non andava che alle prime rappresentazioni. Ma

venuta a quella commedia che non avrebbe dovuto intendere

rivedeva il suo profilo che adesso nella luce cruda

Già, ma una bimba che si divertiva alle pochades

più di una persona che non lo interessava affatto

non lo interessava affatto, che era così lontana da

E allora gli parve che quella partenza fosse una

suo timore degli atti che possono essere notati, contraddisse

sotto l'atrio pensò che la signorina Almieri poteva

poteva non essersene andata, che forse era in qualche

piazza, deserta. Vide Andreini che la traversava di galoppo

pensò a sua madre che aveva in quei giorni

salutarla... ¶ Era una cosa che faceva di rado, più

più per non disturbarla che per non disturbarsi. Sapeva

sentimentale il disprezzo involontario che si ha per le

esplodere, come quei fiori, che se una mano li

di donna passava: operaia che rincasava, piccola borghese che

che rincasava, piccola borghese che usciva presto per andare

parlato con un accento che denotava un interesse speciale

non gli avevano detto che lo si poteva guardare

lo si poteva guardare, che lo si poteva notare

Un guarda-portone gallonato, che passeggiava sotto l'atrio

Marco notò con piacere che non era dei primi

raccolti. E pensò sorridendo che forse Giovanni lo avrebbe

espressione di una volgarità che prendeva dalla sua energia

gli porgeva una mano, che scintillò nella luce, gli

forte, con una voce che invano cercava di modularsi

nuova? Marco notò allora che quel salotto moderno voleva

spalle di donna sana che un vigore e un

riguardatore. Era un'opera che seduceva per il colore

velati, di un bruno che sotto quel bianco pareva

di notte. Ma quello che lo colpì, poi ch

cui la stretta rivelava che l'educazione inglese portava

principio, papà. Tu credi che tutto si faccia in

Marco notò con piacere che l'antico precetto «non

Muse parevano assenti, salvo che per il numero. ¶ La

una padrona di casa che sorveglia e nota. ¶ Un

come il suo viso: ¶ – Che magnifiche rose!... ¶ – Sembrano finte

fu proprio Landi, colui che rappresentava l'arte, ad

la voce di Landi che continuava le sue spiegazioni

un'ammirazione inconscia, oltre che per sé stesso, anche

con quel collo onduloso che pareva leggero ed era

leggero ed era robusto, che palpitava quasi in ritmo

accolta così, gli pareva che la diminuisse. ¶ Pure, vicino

so, lo sanno tutti, che la mamma è una

amiamo molto. ¶ – Avevo visto che non le somiglia! – disse

come se il dire che non la rassomigliava fosse

là, la giovanetta ignara, che nasce alla vita, che

che nasce alla vita, che ha l'anima nuova

come di un polledro che si trattiene. Adesso non

palpebre. Non appariva, adesso, che la gracilità del busto

gente. ¶ – Quando? – chiese Almieri che guardava con tenerezza sua

quello della signorina Noemi che volgeva verso suo padre

va dunque? – disse Andreini che decisamente teneva alla sua

sembravano così ingenuamente sorridenti, che anche ella francamente sorrise

non di più... intanto che io sono a Genova

conquista di tutti quelli che le passavano vicino... ¶ Sospesa

La moglie dell'avvocato, che in simili banalità pareva

di tutte quelle donne che giocano... ¶ – Sono belle? – chiese

Il mistero di quello che sarebbe balenava, ma man

appassionante delle anime femminili che si svegliano, delle bellezze

svegliano, delle bellezze femminili che la natura foggia nel

miei sappiano... Come vorresti che facessero a non sapere

seduzione clandestina. ¶ Fu allora che, punto nella qualità più

più grande di quella che avrebbe potuto dare ad

a Bardosi, un giorno che questi era venuto in

la immensità dei divertimenti che lo aspettavano. Come Marco

come pacato... Tanto pacato, che a lui parve ci

pause di bufere. ¶ Fin che un giorno ella mancò

non la vide... ¶ Seppe che era malata; e una

a quella porta... ¶ Poi che il pianerottolo era scuro

la prima rude lezione che la vita gli infliggeva

gli infliggeva... Ella, Giovanna, che gli si pianta davanti

e, con gli occhi che brillano, con la voce

brillano, con la voce che freme, gli dice: ¶ – Arrivi

casa... dobbiamo spiegarci... ¶ Spiegare? che? Egli non sa nulla

sa nulla: è lei che spiega... ¶ – Tua madre mi

amore? A lui parve che sì, tanto quella Giovanna

era diversa da quella che aveva amata... Un po

con una sensualità cupa, che sembra venir di lontano

suo. Egli aveva saputo che Giovanna si era sposata

s'erano lasciati... Poi, che era rimasta vedova con

governante di casa sua che lo aveva visto nascere

al desiderio di lei che al suo. Un possesso

una parte di quello che la sua contentezza le

ad aprirgli la donna che formava tutto il servizio

pensò a certe doglianze che Giovanna ogni volta gli

la voce di lei che chiedeva: ¶ – Chi è? ¶ Venne

collo. Marco notò subito che l'imbellimento del veglione

alzandosi, come a indicare che la visita non sarebbe

Bene! È di là che finisce il cómpito di

bene. ¶ Sempre gli diceva che gli voleva bene. Egli

E sentì, senza confessarlo, che gli pareva di dover

era rimasto l'uomo che tante generazioni di uomini

un piccolo studiolo attiguo, che di giorno serviva d

animò la faccia... ¶ Marco, che non l'aveva vista

un viso allungato, magro, che non ricordava in nulla

ingoffita, in una veste che doveva certo essere appartenuta

Giovanna. ¶ Allora Marco pensò che veramente ella aveva lavorato

veramente ella aveva lavorato, che era stata in questo

madre onesta. ¶ – È vero che mi vuoi bene, Laurina

e guardò la madre che non la guardava. Imbarazzata

i libri... L'ultimo che le deste, lo ha

Marco incontrò un uomo che saliva: lo riconobbe. Era

l'«amico» di Giovanna, che passò senza vederlo. ¶ – Peccato

passeggiata per quei viali che amava, sfrondati ancora, già

pensava alla sua vita che non si era rinnovata

non si era rinnovata, che non si rinnoverebbe. Da

la solitudine lo avviluppasse. Che faceva egli in fine

faceva egli in fine, che amava? Dov'erano gli

sotto quegli stessi portici che adesso si dilungavano, come

vivace, arguta; con un che, nei modi e nel

e di più signorile che la sua condizione non

camminare, per quel saluto, che nessuno certo le aveva

grazia, di un sorriso che appena le increspava le

breve tratto di portici che li separavano da via

si sentiva diverso. Pensava che tutte quelle ragazze, belle

con eleganza, quell'eleganza che allora era come una

della loro città, pensava che tutte avessero l'amico

incontro. ¶ – Oh! signor conte! Che paura mi ha fatto

me... Quando ho visto che era lei... ¶ Sorrideva con

non la conoscessi, forse che... avrei avuto veramente paura

nero... E quando pensava che era una piccola operaia

visto tante volte, e che gli era, sì, gli

la vanità non entrava che per ultima, la teneva

teneva per il giovine che le parlava come ad

ad una signora e che mostrava in ogni suo

sorrideva con le labbra che le tremavano un poco

scuro, con i fanali che vi si riflettevano. La

anni e lo amava. Che ne faceva della sua

evitò con una prudenza che a lei talvolta parve

sua sensualità, quella sensualità che per l'uomo è

a quel profumo notturno che la incantava e le

di lui, ma capiva che era meglio non mostrare

tutti maggiori di lei, che si sposavano e andavano

parlato di un tale che l'aveva chiesta, che

che l'aveva chiesta, che avrebbe voluto sposarla. Era

mode; un bel giovane che Marco conosceva di vista

di una casa?... Lei che aveva risposto? Ella sorrideva

con un sorriso ambiguo che egli non le aveva

una specie di irresolutezza che dall'anima le si

di gioia... Lo teneva? ¶ – Che cosa ho risposto? Ho

quella fine di settembre che già ingialliva le sponde

la mano... ¶ Oramai sentivano che sarebbero stati l'uno

Ma egli esitava. Sentiva che la catena si annodava

e aveva paura. Tanto che salutò con gioia duplice

liberi ormai dall'intemperie che rendevano quasi necessario il

qualche recriminazione stridette. Tanto che quando si lasciarono di

ardenti, più cari. Tanto che si assentò più spesso

vide uscire il commesso che voleva sposarla. ¶ Ne provò

vita, della sua anima... Che pensava ella? Che meditava

anima... Che pensava ella? Che meditava? Perché quella duplicità

Bardosi. Ricevilo tu; digli che mi aspetti... ¶ Alle cinque

solito viale! Pareva quasi che tutti e due si

quel tale, Merenda... ¶ Sentì che la mano di lei

paura... di te... dicono che con te mi rovino

Ma sanno? ¶ Il pensiero che sapevano gli spiacque. Si

vedi? Ti dispiace financo che i miei sappiano... Come

come un vecchio tappeto che si stinge, come un

come un vecchio mobile che si tarla. E aveva

vecchio mobile, utile, ma che non importa scrollare e

Marco tornando a lui. – Che dite? ¶ Ma il gesto

dito... ¶ – Bardosi, sentite quello che dice Ettore, del nostro

di primo ordine. Voi che lo denigravate... ¶ – Io? – bofonchiò

sorridendo, e alzandosi poi che aveva visto Ettore in

due in un baciamano che la contessa antico regime

ancora: ¶ – Ecco un giovane che farà carriera. Ha la

sorridendo: ¶ – Vuol dire mamma, che io non l'ho

vero? Ciascuno fa quello che può. ¶ Sorpresa nel suo

è pronto. Si capisce che il pubblico abbia fiducia

abbia fiducia. Si dice che quell'ingegner Almieri sia

non mi hai detto che andavi a pranzo da

stropiccìo di un giornale che Bardosi discretamente aveva aperto

contessa fece un gesto, che pareva dare alle sue

di indifferenza, e disse: ¶ – Che gente sono, nell'intimità

È la prima volta che vado da loro – rispose

lasciata sfuggire quella parola che il suo clericalismo disapprovava

una rete di sorveglianza che lo irritava profondamente, malgrado

senso di rancore... ¶ – A che ora è il pranzo

di prima... – Mi immagino che sarà tardi. ¶ – Alle otto

dove? – chiese la contessa che non era forte in

ha sposato quell'uomo che non si sa chi

a baciarle la mano, che la contessa gli abbandonò

Avete una faccia... Pensate che siete vecchio... Gli stravizi

militare; poi la gioventù che limita gli intenerimenti, li

con lei; ma più che un'intimità era un

era un'abitudine, più che una gioia un dovere

libertà, Marco sentiva sempre che non era una concessione

ma come una norma che ella si imponesse visibilmente

fede. Ella nelle conversazioni che aveva con lui, era

al numero di coloro che non amano guardare in

cose, non per paura che n'abbiano, ma per

una tradizione dello spirito che rispetta le apparenze e

a dire una persona che doveva amare e rispettare

lui, come mancare più che a una legge morale

ribelli, anarchici o anormali, che gli davano un senso

capire, quando si pensi che l'amore non contraddice

nell'atrio ad aspettare che la vettura venisse avanti

è così rievocatrice. Pare che in essa tutto quello

in essa tutto quello che fu riviva, tutto quello

fu riviva, tutto quello che passò, ritorni. ¶ – Al Club

era chiesto: «Chi è? Che cosa fa in casa

tra le cose oscure che non si devono illuminare

III. ¶ Lontane le primavere che il soffio risuscitava: morte

lunga serie, negli anni che ormai quasi non si

in primavera, una sera che egli errava, ventenne o

il primo... Uhm! Forse che si sa, veramente? ¶ Tornò

due occhi azzurri sfolgoranti che lo guardavano. Non esitò

aperse una porta... ¶ Pareva che lo aspettasse. Gli occhi

forse più al nome che alla persona: ¶ – Carlo, il

attirante di una ferita che sanguina. Le spalle erano

spalle erano piuttosto ricoperte che svelate dal domino, ma

abbandono di qualche cosa che nasconde in floridezza la

rispose lei, brevemente. – Vuol che usciamo un momento? Nel

braccio di Marco. Pareva che lo conoscesse da tanto

conoscesse da tanto tempo, che fossero amici. L'ingegnere

non soltanto per quello che egli sentiva del suo

di enigma, di vita che si è cercata e

di gesti; come quello che faceva ora per trarsi

lo scollo dell'abito che accennava a cadere. La

quasi dolcemente la mano che pendeva sul suo braccio

l'orgoglio della donna che soffre un poco di

ripensò Enguer, cavalleresco, devoto, che forse non aveva voluto

dopo quel breve colloquio che pur nella sua banalità

scala tra la folla che sempre pareva crescere adesso

spalancate dei palchi vuoti che sbadigliavano sul corridoio con

un ritmo di farandola che suonava di là in

in platea... E Marco che non aveva mai pensato

occulta delle cose, Marco che non era stato poetico

agitazione, di una fine che indarno s'illudeva di

desiderio fisico, il solo che durasse vivo nel suo

forse. Ma egli sentiva che diceva così soltanto per

come mai, quella donna, che pur dicevano ambigua, gli

ribalta s'illumina... Amare! Che sogno! Amare ancora, ancora

rivide Giovanna. Era là che aspettava qualcuno, un uomo

qualcuno, un uomo grosso, che fendeva la calca del

di buona donna borghese, che esce da un divertimento

giovinezza, quella donna comune che era stata così ardente

spalle. Non era lui che lo aveva vestito? ¶ – Rispondi

Chi mi hai detto che c'era, dalla signora

dissimili da quelli veneziani, che decoravano abbastanza decorosamente le

per economia. ¶ Marco notò che faceva ancor freddo, ebbe

porta del salottino ultimo, che era quello dove sua

spaventa-passeri. Al rumore che fece Marco entrando, Ettore

una specie d'indifferenza che doveva parerle il colmo

allungata, gli occhi piccoli, che ella teneva ancora socchiusi

furono gli occhi più che la voce che dissero

più che la voce che dissero: ¶ – Buona sera, Marco

la tempra dell'arrivista che in ogni cosa, in

ogni atto, cerca quello che potrà servirgli, ora e

disse la contessa dopo che Marco le ebbe leggermente

gli occhi chi sapeva che doveva essere, col suo

continua eh?! Beato te che sei giovane... Divertiti... Hai

timido davanti alla contessa che allora a quarant'anni

e per l'oscurità che aveva invaso la stanza

la stanza, si figurò che fosse tardi... ¶ Guardò: le

e del club: quella che preludeva ai pranzi, al

Era la prima volta che ci andava, lo teneva

conosciuta, dopo tanto tempo che la vedeva da lontano

la vedeva da lontano, che l'ammirava discretamente, a

la sicurezza del proprietario che non è alla mercé

alla mercé di traslochi, che ha da tempo immutabilmente

comoda per sua madre che usciva poco, che aveva

madre che usciva poco, che aveva la chiesa di

fretta di nuovo arricchito, che ha acquistato rapidamente, in

rapidamente, in un tempo che consente il pronto livellamento

dei balli. E Marco che aveva conosciuto la signora

adesso ripensava l'invito che lo interessava e che

che lo interessava e che gli aveva fatto sentire

vecchio servo di casa, che quasi, secondo l'espressione

a sostituirlo; ma sapeva che sua madre, abitudinaria anche

abitudinaria anche nelle cose che non le concernevano, se

Giustino tardando, Marco pensò che era veramente servito male

vestirsi, più di quello che soleva sempre fare: ed

minuzie, la poca importanza che l'eleganza maschile ha

i suoi occhi chiari, che sotto la maschera prendevano

languidezza di qualche cosa che si denuda, per offrirsi

suo profumo, quel profumo che a un tratto credé

pensò Marco. ¶ Chi era? Che era? Delle voci che

Che era? Delle voci che correvano sul suo conto

con quel suo sorriso che pareva immutabile e talvolta

offesa contro chi, contro che cosa? Contro la società

cosa? Contro la società che l'aveva male accolta

accolta, contro gli amici che la imbarazzavano, contro gli

imbarazzavano, contro gli avversarî che la irritavano? Anche con

parevano dire quegli occhi. Che ardite? Non vi ricordate

ardite? Non vi ricordate che io vi avevo discretamente

di casa mia: e che voi vi siete rifiutato

Marco infatti ricordava benissimo che il barone Enguer un

leggera manìa di pubblicità, che, forse più assai della

assai della sua condotta che appariva correttissima, pareva designarla

un atto di stupore che lo faceva sorridere. Da

e vuota, come questa che gli si svolgeva intorno

tempo... In tempo a che? Gli anni erano passati

egli era arrivato... ¶ – Solo? Che fa? ¶ Inutile: non lo

riconosciuta. Poi, come persona che non vuole o non

soltanto i suoi occhi che gli erano piaciuti in

voce, era da loro che emanava quel senso di

quel senso di placidità che Marco avvertiva... ¶ – Non mi

un'attitudine di donna che le avventure disdegna, non

avvocato Mari... Quello grosso che sta sotto di me

vide andar via. Notò che alle spalle sembrava un

quei silenzi d'angoscia che sono come una tregua

una cosa grave quella che ha fatto? Una cosa

ha fatto? Una cosa che non si fa, vero

Sì. ¶ – E lei dice che nessuno più gli stringerà

dirmelo? Ho visto subito che voleva parlarmi... Tanta premura

parlarmi... Tanta premura? Perché? ¶ – Che?! – balbettò Marco stupito. ¶ – Ma

ho creduto... ¶ – Ha pensato che Andreini era il mio

la verità: ha pensato che mi farebbe dispiacere, che

che mi farebbe dispiacere, che un po' della sua

tesa, tutta eretta, bronzo che si armava di spine

galleria, verso l'aria che entrava dalla vetrata aperta

aveva amato quel giovane! Che importava ormai tutto il

come un'acqua turbata che si ricompone. E così

vero? Con lui? Ma che vuole, sono sola, molto

sola, molto sola... Bisognerebbe che qualcuno mi guidasse. Non

quel leggero tremito represso che pareva irradiare intorno un

giardino schiariva un cielo che pareva piccolo anch'esso

gita. Non pensava neppure che, prima, chi doveva accompagnarla

nascosta in un'oscurità, che parvero zampillare le parole

parvero zampillare le parole che ella gli gettò indifferentemente

lei, almeno, non diranno che mi comprometto! ¶ X. ¶ Anche

teneva ella per persona che non potesse più essere

fanciulla ventenne, o supponeva che altri non lo vedesse

dileguavano, nella radiosa certezza che Marco aveva portato con

con sé dal colloquio: che ella non amava ancora

come si ama alcun che di irraggiungibile, di remoto

esser così: ma adesso che la speranza si affermava

affermava, ecco egli capiva che egli aveva fame e

come il viandante stanco, che ha in vista la

fatta della buona aria che irrompeva sul Valentino, della

sul Valentino, della luce che rivelava tutti i contorni

sorriso di una sartina che passava avviandosi ad una

quella strada di Valsalice, che pare guidi ad un

dalla città. Era inteso che egli l'aspetterebbe all

il cuculo? Il cuculo che viene di maggio, con

come dicono in Piemonte, che gli dura pochi giorni

Craig. Non poteva dire che voleva internarsi nel piccolo

Anch'io. ¶ – Anche lei, che? ¶ – Anch'io sono contento

fluido, col cappello piccolo che le stringeva la fronte

Marco pensò: ¶ – E dire che ieri io ho trepidato

gli occhi quella gaiezza che si lasciava indietro ogni

Dove ci condurrà? E che vorrà dire? ¶ Poi, mentre

calzati di stivaletti bigi, che si muovevano con una

piedi di una viaggiatrice che si affretta. Un senso

dolcemente sulle gambe lunghe, che ai ginocchi flettevano la

Non trovate, miss Craig, che questo punto ricorda la

il giovane, ridendo. – E che lago è? ¶ – Il lago

luogo; le montagne Savoiarde che lo rinserrano, violette e

che farà? ¶ – Chi? ¶ – Andreini! ¶ – Che vuoi che faccia? Liquidato

Chi? ¶ – Andreini! ¶ – Che vuoi che faccia? Liquidato, ti dico

rimanderebbe indietro, al diavolo... Che pensi? Ti ha fatto

Ah! ¶ Il pensiero informe, che fin dal principio del

di Marco, un pensiero che aveva stranamente contrastato la

di sé. Adesso sentiva che aveva sofferto; che l

sentiva che aveva sofferto; che l'immagine di quell

mano sorpresa nel sacco... Che vergogna! Che vergogna! ¶ Queste

nel sacco... Che vergogna! Che vergogna! ¶ Queste parole in

lei! Era la vergogna che uccide l'amore: ma

anche, forse, il dolore che lo prolunga... Poveretta! Un

pietà l'invase. Infine che male avrebbe commesso in

al cenno affermativo, prima che l'altro potesse rispondere

non s'è accorto che piove? ¶ IX. ¶ Era di

uno di quegli artisti che si sentono più a

loro agio nelle parole che nei fatti: e con

credito a queste. Noemi che d'arte s'intendeva

intendeva femminilmente quel tanto che basta poi nella vita

parola nel discorso. Adesso che l'aveva vicina; il

aveva vicina; il pensiero che ella amasse quell'altro

tutto questo! ¶ Perso? Forse che quelle cose si perdono

possesso di un portafoglio che può uscirvi di tasca

invece, come un'impronta che mai più si cancella

mai più si cancella, che colui che la mise

si cancella, che colui che la mise potrà sempre

lo amava! Poi... Poi, che?! ¶ Il campanello di sotto

congedo. Non rimaneva più che miss Craig. Ma questa

tono. E disse graziosamente: ¶ – Che ha oggi? Di cattivo

tempesta. ¶ Decisamente egli pensò che doveva parlare. Ma un

Fu miss Craig, invece, che gli porse l'appiglio

Andreini passò. Marco capì che diceva: ¶ – Vi ha detto

diceva: ¶ – Vi ha detto che domattina sarebbe venuto? Che

che domattina sarebbe venuto? Che oggi sarebbe stato in

non sa... È meglio che lo sappia... Tutti ne

di Bardosi. Il fatto, che poteva essere così grave

Devo dirglielo... È meglio che lo sappia adesso... ¶ – Che

che lo sappia adesso... ¶ – Che gli è successo? Una

Noemi, quelle lunghe palpebre che gli davano come l

come a una bambina che non capisse... – A barare

suo volto una espressione che non era quella temuta

stupore: come di alcuno che non sappia rendersi conto

frivole per una cosa che a lui pareva così

una percezione lucida, acuta, che una donna che amasse

acuta, che una donna che amasse avrebbe risposto: «Che

che amasse avrebbe risposto: «Che me ne importa del

piccolo e comico. Di che lo accusavano? Di una

storia fosse di quelle che si buttano via, lontane

male! ¶ Un silenzio passò: che non aveva nulla di

mamma è rientrata... Vuole che si vada di sopra

dolce di una impossibilità che la difendesse. ¶ Ella lo

espressione selvaggia e fiera che talvolta sostituiva in lei

genere! – disse. ¶ – Lo so che sono vecchio! – mormorò Marco

stanchezza, come un fastidio... Che era? Marco, fisso nella

in lei un giorno che Andreini era stato lì

enigma a suo modo... ¶ Che ci fosse del resto

il fascino riprendeva. Bastava che ella gli rivolgesse la

in un certo modo, che in un certo modo

sei tu ben certo che se ella avesse le

Ma lo spirito ironico che avevano deposto nel cuore

pur molto, veramente, quello che di lei gli appariva

sue lezioni, delle pitture che il pittore Landi le

insegnava, e del canto, che imparava da una famosa

affettuosità un po' rumorosa, che pur metteva, ovunque passava

Una volta sola disse che sua madre non era

era italiana. Un'altra che ella era nata in

due sprazzi di luce che ella parve consentire a

del suo giovane passato... ¶ Che importava tutto questo a

a Marco? Ogni giorno che passava egli si sentiva