Matilde Serao, Cristina, 1908

nella salsa di pomodoro che bolliva in cucina, udì

grembiule di merino nero, che cingeva la persona: a

qualche cosa di bianco che si agitava, attirò la

Levando gli occhi, vide che Peppino Fiorillo faceva cenno

vetri della porta-balcone che dava sulla terrazza, senza

di basilico nel pomodoro che gorgogliava, Cristina sedette in

la tranquilla creatura, pensava che questo suo fratello se

altro, il più grande, che si era riccamente ammogliato

con la zia Rosina che soffriva di asma. In

te, Ciccina mia. ¶ — Altro che pare! Non dire la

Non dire la bugia, che ti cammina sul naso

mezza in tasca, pensa che me ne vado in

quando esco con Michela, chè è domenica: ma se

E dirai a papà che mi compri un orologetto

per sua zia Rosina che era malata, per suo

per suo fratello Ferdinando che stava a Pietramelara, per

per la cognata Francesca che era incinta e soffriva

soffriva molto, per Carluccio che era piccolino e doveva

confidò Irene. ¶ — Ah... e che dice? ¶ — Che vuol dire

Ah... e che dice? ¶ — Che vuol dire? le solite

è da fare altro che aspettare la morte di

ai polli. Fa vedere che non ne sai niente

mi piace nessuno. ¶ — Prometti che me lo dirai? ¶ — Prometto

solito. Al mattino seguente, che era domenica, Cristina, dopo

momento sulla terrazza, aspettando che zia Rosina fosse pronta

rispose appena, indispettita, sapendo che egli l'avrebbe seguita

pazzarello di Peppino Fiorillo, che non mi vuole lasciare

in pace. ¶ — Chi? quello che dà tanti dispiaceri a

mia, pensa a quel che fai: i Fiorillo erano

rovinati, adesso... ¶ — Io vorrei che lui mi lasciasse stare

parlare dal compare Ciccio che, sai, ti vuol bene

agitando i ventaglini rossi che il fratello o lo

ne hai pietà? ¶ — Ma che pietà! Mi secca, tutti

un momento si credette che Peppino Fiorillo guardasse Caterina

a Irene. ¶ — Irene dice che Cristina non vuol saperne

quattromila ducati di dote. ¶ — Che quattromila! Non ci arrivano

muore la zia Rosina che ha l'asma, Cristina

Cristina eredita. ¶ — Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino

rispondendo seccamente agli amici che incontrava. ¶ — È vero che

che incontrava. ¶ — È vero che vuoi bene a Cristina

l'altro, cupamente. ¶ — E che intendi di fare? ¶ — Amarla

Non so: non importa. ¶ — Che tipo strano sei tu

dal padrino Ciccio Cannavale, che la lasciasse tranquilla, che

che la lasciasse tranquilla, che pensasse ad altro. Ma

Ciccio gli aveva obiettato che lui, Peppino Fiorillo, non

arte nè parte, e che non poteva pretendere di

di sposare una fanciulla che aveva quattromila ducati di

replicato, con grande fierezza, che egli disprezzava il denaro

nominando financo Victor Hugo, che Cristina non aveva mai

delle sue amiche, quelle che amavano i giovanotti spiantati

quel povero Peppino Fiorillo, che si struggeva per lei

si struggeva per lei, che si consumava, che vegliava

lei, che si consumava, che vegliava le notti intere

vegliava le notti intere, che non mangiava più, che

che non mangiava più, che aveva sputato sangue, una

minoranza, glielo ripetevano continuamente che Peppino Fiorillo pativa nel

Fiorillo pativa nel cervello, che era un miserabile sfaccendato

era un miserabile sfaccendato, che permetteva sua madre andasse

di cui non sapeva che farsi, che la tormentava

non sapeva che farsi, che la tormentava, che le

farsi, che la tormentava, che le impediva di uscire

desolata di donna infelice che chiede una suprema grazia

questo sollievo di Peppino che se ne andava anche

cui le giurava fedeltà, che le avrebbe scritto ogni

ogni giorno da Napoli, che si sarebbe fatto subito

E tutta la notte che precedette la partenza, Peppino

giornaletto letterario, l'Alcione, che usciva a Sarno, ogni

padre, trovò nella cronaca che per i tumulti universitari

studenti di primo anno che avevano gridato abbasso Senofonte

Spira, dove Aldo Fiorello che era stato ritenuto in

una fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora aveva la volgarità

vecchio Jehova dei sacerdoti, che era anemica, ammalata d

sotto il giogo coniugale, che è la galera dei

amare questa stupida, ma che allargatoglisi innanzi l'orizzonte

sì, preferiva l'amore che la chellerina gli offriva

ma intese, in generale, che lo studente si permetteva

volte, quando veniva qui, che vi era ancora Ferdinando

vi era ancora Ferdinando. ¶ — Che te ne pare, Cristinella

voi, papà? ¶ — Sì. ¶ — E che gli avete risposto? ¶ — Gli

è prospero, non ha che sua madre, avrà in

poichè tu devi andartene. Che dici tu? ¶ — Dico che

Che dici tu? ¶ — Dico che va bene, papà. ¶ — Ho

padre onesto e buono, che aveva lavorato dalla mattina

contenta, Cristinella. Era quello che desiderava lei, un marito

la continuazione della vita che aveva sino allora vissuta

a Carluccio. Aveva bisogno che tutto ciò continuasse, senza

interruzione. Sapeva, sì, sapeva che il matrimonio non è

all'uncinetto, il padre che giuocava alla scopa con

Cristina. Resta inteso, dunque, che il salone da ricevere

corpetti del suo corredo, che le serve avevano lavato

la casa Fiorillo, dopo che la madre di Peppino

a Napoli, una volta che era andata a vedere

a vedere il figliuolo che non tornava più a

tormenti, con questo stravagante che tornava così in mal

trovò inquieta e distratta. ¶ — Che avete? ¶ — Niente. ¶ — Tu hai

come mai, una febbre che le ardeva il sangue

per questo Peppino Fiorillo che riappariva come un fantasma

non lo amava, con che ardire egli ritornava ad

non sono vere. A che scopo ritornare, per affliggerla

affliggerla di nuovo? A che serviva torturarla? Invano cercò

tutto, ti amo più che mai". ¶ Ella non rispose

stringendole la mano, sentì che bruciava. ¶ — Hai la febbre

di me. ¶ — Lo sai che è tornato Peppino Fiorillo

altro biglietto. ¶ "Mi dicono che devi sposare quella bestia

Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere? Non aveva nulla

come sempre, e temeva che qualunque risposta avrebbe peggiorato

convincerà da sè, senza che io gli risponda – pensava

abituale degli spiriti tranquilli, che rifuggono dalle grandi decisioni

a Clemenza La Corte che ne aveva delle bellissime

Gli debbo dire quello che mi avete detto, signorina

dell'atto di volontà che aveva fatto. Per ritrovare

conserva secca di pomidoro. ¶ — Che ha mandato papà, dalla

voi! — strillò la serva. ¶ — Che sarà? — chiese Cristina, come

orecchio. Nelle scale pareva che qualcuno strillasse e piangesse

due o tre voci che si lamentavano: ¶ — Signorino bello

poca luce della lampada che ardeva dinanzi a una

al polmone. Il lenzuolo che lo copriva, macchiato qua

per istinto, indovinando quello che si dovesse fare. Ma

capiva più niente. Quello che le dava uno spavento

gli occhi del ferito che si riaprivano lentamente e

guardare, e le pareva che fosse già morto, che

che fosse già morto, che morto la guarderebbe sempre

nuovo la notte, vide che agitava un poco le

la testa, ella sentiva che il braccio le si

pensava. ¶ Ma quella mano, che non la lasciava più

ferito, ma si vedeva che il delirio gli era

un giorno il medico; — che ne dite? ¶ — Non so

sentito, in quella notte, che il moribondo la voleva

il moribondo la voleva, che il moribondo se la

io — disse poi. ¶ — Ma che, ma che! Sarete la

poi. ¶ — Ma che, ma che! Sarete la vedova di

la follia, era quello che le aveva sempre fatto

Era questa tragedia quella che lei aveva sognata, forse

aveva sognata, forse? Quello che lei aveva sognato era

non era più possibile che ritornasse, il moribondo se

Dove era Giovannino? Forse che aveva mai esistito Giovannino

Per fortuna quel suicida che era suo marito, se

di tutto ciò fu che Peppino Fiorillo guarì. ¶ Sacrilegio

inerte: sotto il mustacchio che si brizzolava, le labbra

vita a quella faccia che aveva troppo vissuto, consumandosi

bellezza non gli rimaneva che il vigore di un

vita con l'audacia che dànno tutti i desideri

la Grazia. Gli è che l'anima sua era

tutti sparenti; gli è che egli voleva troppo, voleva

potuto avere; gli è che le sue labbra anelavano

ai baci delle donne che non baciano, la sua

mancava quella nobile qualità che è la misura: alla

egli cadeva nella esagerazione che raffredda e allontana il

piccoli e volgari mezzi che avviliscono; la sfiducia di

la sfiducia di sè, che è grave; la sfiducia

sfiducia nel proprio ideale, che è l'estrema rovina

Era un innamorato bizzarro che metteva paura e destava

tacito disprezzo dell'amore, che la gioventù moderna porta

guardando imperterrito la donna che seduceva, scherzando col sentimento

quella povera anima femminile che già gli apparteneva. Ma

tenacemente, più con rabbia che con tenerezza. Andava alla

in questo vortice, quella che lo amava si sgomentò

Nell'unica, immensa battaglia che aveva sopportato il suo

femminile dissimula: talvolta, senza che la volontà gli imponga

sottile osservatore poteva notare che la vivezza dello sguardo

sguardo aveva del fittizio, che l'ombra sotto gli

di molte notti vegliate, che le labbra avevano un

un sorriso più fremente che dolce. Ma lei ergeva

diffusa nella sua fisonomia, che niuno osava chiederle se

in una immobilità dolorosa, che piangeva dentro, che sanguinava

dolorosa, che piangeva dentro, che sanguinava dentro, senza un

sono l'infinito incanto che conduce all'amore; le

le conversazioni femminili profonde, che turbano, che tentano. Così

femminili profonde, che turbano, che tentano. Così ella era

ogni manifestazione del sentimento, che adorava tutte le pose

ironia e dello scetticismo, che si lasciava far la

ella vide un uomo che non la guardava, che

che non la guardava, che non era bello, che

che non era bello, che non era elegante – e

creatura cattiva e fantastica, che non aveva conosciuto serenità

conosciuto serenità di gioventù, che si era burlata dell

era burlata dell'amore, che non aveva mai capito

fini fini dell'amore che comincia, turbarono deliziosamente il

cuore rinnovato. Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime

le quiete, dolcissime lacrime che rinfrescano le guancie accaldate

gitta via un fardello che inceppa il viaggio. Lui

gli amici le dicevano che essa si perdeva, per

doverselo far perdonare. Sentiva che quella passione di donna

fanciulla crudele e arida, che aveva deriso tutte le

nobili e sante cose che esistono. Lei non amava

dietro un uomo indifferente, che non capiva, che non

indifferente, che non capiva, che non sapeva, che certo

capiva, che non sapeva, che certo non meritava. Essa

orgoglio, dall'affetto malinconico che non si lagna, al

lagna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei provò

Ebbe quei singhiozzi profondi che lacerano il petto e

e quelle indulgenze materne che solo l'amore insegna

non sentendo più nulla che un dolore infinito, lui

ognuno nella salvatichezza diffidente che segue le grandi sventure

ripensando tutti i rifiuti che gli uomini e le

nè pietà; la tempesta, che aveva squassato quelle fragili

e una penombra triste che conveniva a Guido: non

non vi erano uccellini che cantassero, mancavano i fiori

Teresa non si accorgeva che più tardi di quella

pensò neppure a chiedergli che cosa avesse. Un giorno

sera, lei leggeva ancora. ¶ — Che leggete? — chiese lui, lasciando

la testa. ¶ — Un uomo che dice di aver sofferto

a nessuno di dire che ha sofferto, quando non

alcuna osservazione, impersonalmente, quasi che dicesse la storia di

indulgente, di un giudice che ha dimenticato di essere

opinione di narratore, sembrava che in lui tutto tacesse

coscienza alla fantasia, e che solo operasse lucidamente, algebricamente

ma simile alla sfinge che tutto pensa dietro la

a riprese, coi singhiozzi che rompevano le parole, col

col rossore dello sdegno che asciugava le lagrime, coi

coi fremiti della gelosia che ancora le facevano morire

greca eroina di Eschilo che la fatalità ha pietrificata

prestavano attenzione. Non chiedevano che di poter parlare, che

che di poter parlare, che di sfogare l'amarezza

era calcolo di colui che aspetta il suo turno

suo spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di

cercando di trascinarlo. Sembrava che parlasse di quel passato

per accusare la donna che era stata l'ultima

senza comprendere spesso quello che egli diceva, ella sentiva

voce carezzevole e penetrante, che parea conoscesse tutte le

una carezza di pietà, che parea dicesse: ¶ — Poveretta, poveretta

e sul petto, senza che lei le asciugasse. Allora

soffio, come una carezza che parea dicesse: ¶ — Poveretta, poveretta

i pezzetti di cose che segnavano una data nell

Teresa aprì il medaglione che portava al collo e

una morta, poichè sembra che i ritratti abbiano senso

la coscienza di quello che avevano fatto. Le pareva

due grandi colpevoli pentiti, che il rimorso ha domati

la mano molle, femminile che aveva blandizie materne e

un discorso tutto musicale che le cantava una ninna

così tacevano spesso. Più che mai erano lontani, in

in quel silenzio. ¶ — A che pensi? — domandava Guido. ¶ — A

rimanere estranei dopo quel che era accaduto, rimanere estranei

la gelosia per convincersi che si amavano; e indifferenti

inferociva lui. ¶ Gli è che si ricordavano ognuno la

al presente. ¶ — Io voglio che mi chiami Ninì, come

della distruzione. Fino a che, una sera, egli le

egli le disse: ¶ — Voglio che mi baci come l

essi sono più infelici che mai; infelici quanto umanamente