Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

una mano sulla fronte che si arrossiva a striature

tanto male agli occhi, che non potette sopportarla. Si

adesso la consumava, senza che dai suoi occhi aridi

sua gola oppressa; pareva che nell'anima si compisse

abbandonata da tutti coloro che aveva amati, punita di

arsa da una febbre che le metteva il fuoco

cadavere, la fanciulla sentiva che sarebbe perita senza soccorso

non ne chiedeva. ¶ Colei che aveva peccato nella speranza

cuore, della fantasia, quella che aveva presunto troppo dell

e dell'uomo, colei che aveva esaltata la creatura

più nulla, non sentiva che una interna forza di

interna forza di consumazione che la rodeva distruggendone l

trotto di una carrozza che veniva da Torre Annunziata

ancora, con la voce che tremava leggermente, questa volta

silenzio. Allora l'uomo, che aveva posato il cappello

scosse di una carrozza che correva attraverso la notte

veemenza. Vale a dire che il sangue troppo ricco

i tessuti delle vene, che questi tessuti indeboliti, quasi

pareva piangesse sangue; pareva che le sue mani, torturate

aspirare invano l'aria che mancava al petto oppresso

sentire tutta quella vita che fuggiva da lei, da

compagnia, o suor Crocefissa, che vegliavano una notte per

della inferma, chiedendole pianamente che avesse, dove soffrisse, che

che avesse, dove soffrisse, che cosa potesse darle sollievo

piano, ma sempre, quasi che nulla potesse dar pace

un grido fortissimo, lungo, che risvegliò tutti: e innanzi

come tante piccole ferite che si andassero cicatrizzando: le

sotto i neri occhi che non si aprivano, adesso

Così un guerriero valoroso che sopravvive sì alla battaglia

sì alla battaglia, ma che ne ritorna smorto come

di pietà a coloro che lo amavano e che

che lo amavano e che lo videro partire gagliardo

lieve soffio di respiro, che le passava fra le

cercava di pettinarglieli, senza che ella si levasse dal

di sotto alle palpebre, che si tingevano leggermente di

le ciglia chiuse, lacrime che si disfacevano sulle guance

si disfacevano sulle guance, che bagnavano il collo: nè

lungo: tutte le lacrime che ascendevano senza posa dal

onda quieta e continua, che sgorga sempre, fino a

sgorga sempre, fino a che non si inaridisca la

una delle tre donne che assistevano Anna, la sorella

pietosamente il viso, chiedendole che avesse, che volesse. Anna

viso, chiedendole che avesse, che volesse. Anna non schiudeva

movendo un dito accennava che la lasciassero piangere, che

che la lasciassero piangere, che le faceva forse bene

il grande medico napoletano, che aveva salvato Anna Acquaviva

furiosa e bizzarra tifoide che è la purpurea: lasciassero

fare alla inferma quello che le piacesse, senza contrariarla

parole: l'essenziale è, che non mi ami. ¶ - Come

fiamma, senza entusiasmo. ¶ - Con che, allora? ¶ - Con tenerezza, con

realtà: non vi era che una sola decisione da

inaspettatamente crudele e terribile, che pur vedendola, ella indietreggiava

guardò, soltanto, quell'uomo che, per salvarla, le infliggeva

ineffabile, ed egli comprese che Anna non poteva pronunziare

Egli stesso... egli stesso, che in quel momento amava

a sè la viottola che portava alla piccola stazione

macchinalmente in quella giornata che ormai declinava, ella aveva

tale lacerazione di animo, che pose anche la bocca

trovò Anna alle spalle, che lo forzava a levar

a levar la testa, che gli parlava nel volto

possibile - balbettava Anna, smarrita - che tu non mi voglia

ti cercava, sentendo bene che il mondo era scolorato

l'amore vero, grande, che non dimentica in un

dilla la verità, dillo che non ti sei potuto

Dio, pensa a quello che fai, rinnegando il nostro

l'ora... ¶ Già pareva che quella forza di passione

disse, sottovoce. ¶ - Dunque vuoi che io muoia? ¶ - Tu non

Sono disonorata, disonorata, vigliacco che sei!... Tu puoi andartene

dove sei e quello che hai fatto... sa che

che hai fatto... sa che non ti macchia nessuna

macchia nessuna colpa... sa che fuggendo, hai obbedito a

cuore, per una persona che non lo meritava... ma

non lo meritava... ma che ti ha rispettata... ¶ - E

io, subito. ¶ - E in che vi accordaste? ¶ - Che sarei

in che vi accordaste? ¶ - Che sarei venuto qui e

avrei salutata. ¶ - E dopo? ¶ - Che ti avrei lasciata. ¶ - Quando

sono una ragazza folle, che ha fatto una scappata

ragione; anche Laura Acquaviva, che non fugge, che non

Acquaviva, che non fugge, che non ama, che disprezza

fugge, che non ama, che disprezza chi ama e

denunziata alla vostra famiglia! Che commedia! Avete ragione, non

Io sono il suicida che ha mancato il suo

ha torto è colui che non sa fuggire o

non sa fuggire o che non sa uccidersi, io

ti conosco: addio. ¶ - Ma che farai, qui, sola? ¶ - Non

disse con tale calma, che egli ne comprese la

passo strascicato di colui che ha un immenso peso

verso la strada maestra che da Torre Annunziata viene

via deserta, nella sera che scendeva, come se entrasse

quell'ombra, fino a che non la distinse più

furiosa, con la pelle che parea crepitasse e scoppiasse

e roca quella voce che ne ebbe paura. Tutto

sonorità fatale, di martello che inchioda una bara, di

una bara, di pietra che ricade sopra una dischiusa

tre parole, ogni volta che le apparivano lucide, rifulgenti

nel volto il cameriere, che portava una lampada accesa

e Guide di Pompei che ha una bottega colà

un bambino, sulla strada, che le offriva dei fiori

fanciulla, l'unico gioiello che aveva portato via: quanto

il vecchio povero uomo che faceva il suo mestiere

stanchezza, e la giovinetta che si reggeva a stento

amore e al piacere, che pare ancora traspiri dalle

con quelle occhiate vaghe, che pare abbiano una nebbia

in treno, tutto quello che vi era in lei

sola, abbandonata, povera persona che portava, attraverso la città

volendo divorare le ore che dividevano venti minuti di

voleva andarsene, le disse che non era permesso nè

timidità, umile, sapendo bene che era inutile far queste

più volte, a vedere che faceva. Ella sedeva sopra

innanzi a sè Giustino, che la guardava con una

levò; sorrideva così luminosamente che tutto il suo volto

lui, così immensamente felice che appena appena toccava terra

forza sensitiva e sentimentale che possedeva, con l'abbandono

sottovoce, nenia carezzevole: ¶ - Dimmi che mi vuoi bene, dimmi

mi vuoi bene, dimmi che mi vuoi bene... ¶ Due

nei buoni occhi onesti: ¶ - Che hai? ¶ Era una domanda

mentire! ¶ - Non mento. ¶ - Giura che mi vuoi bene? ¶ - Ah

e con tanto dolore, che ella si convinse subito

inquieta, con un'amarezza che le sorgeva dal cuore

per Metaponto non passa che alle sei: vi è

occhi così amorosamente supplichevoli, che egli non poteva reggervi

dai cristalli la via che conduce alla stazione: e

all'orecchio di Giustino. ¶ - Che vorresti? ¶ - Portami via, altrove

viso, intendendo: uno smarrimento che veniva dal pudore muliebre

piano, e il cameriere che li accompagnava aprì loro

ambedue con i balconi che guardavano la campagna e

nella vastità della camera che pareva nuda. Ella ebbe

viso a Giustino, vide che costui la guardava con

guardava con tanta pietà, che si sgomentò di nuovo

di nuovo, più intensamente. ¶ - Che hai? - gli disse con

fra le mani. ¶ - Dimmi che hai - replicò ella, fremendo

Se non mi dici che hai, me ne torno

credi una miserabile... supponi che io sia una creatura

tuo pianto, ignoto pianto che mi offende e mi

te, per il passo che hai fatto, per il

per il tuo avvenire che hai giuocato, per la

giuocato, per la infelicità che ti attende, domani, senza

Questa è una rovina che io ho fatta, io

stesso, innanzi a te che sei tutta la mia

forte dell'amore, ella che credeva solo nell'amore

e il mondo parve che le roteassero nel cervello

vertiginosi: ebbe la sensazione che le si spezzassero le

pericolo, non ho capito che tu ti davi tutta

a questo amore, e che io doveva impedirtelo a

fece severo, l'ammonì che era un peccato molto

gli ausilii nella sventura: che il Signore aborriva specialmente

aborriva specialmente i sacrileghi che mescolano il sacro col

sacro col profano, e che tengono tanto al peccato

pentimento. E le dichiarò che non poteva assolverla; ma

poteva assolverla; ma capì che quell'animo fiero e

ripassò, ed egli pensò che la povera creatura se

dalla porta della chiesa, che dà sul chiostro di

a pregare fervorosamente, aspettando che la confessione finisse. Anna

e di angoscia insieme, che ne irrompevano. ¶ Andava, andava

idea bella e atroce che era proprio lei, Anna

proprio lei, Anna Acquaviva, che aveva abbandonato per sempre

simile a una sonnambula che si svegli. ¶ Egli pensò

si svegli. ¶ Egli pensò che fosse un'inglese appassionata

non fosso neppure possibile che Cesare Dias la raggiungesse

in quella sala, o che qualche persona di sua

volta: e le pareva che da anni e anni

anni viaggiasse così, anzi, che sempre nella sua vita

avesse fatto altro: e che Laura Acquaviva, Cesare Dias

macchinalmente, come il bimbo che non deve dimenticare una

indietro sullo scalino: pareva che una forza l'avesse

vincendo quell'ostacolo misterioso che le dava un brivido

una grave crisi: dormiveglia che ora la cullava in

un tiepido scirocco: e che ora si dileguava facendole

di un pericolo imminente, che la faceva rincantucciare, più

timida di una fanciulletta che si sia smarrita nella

implacabili parole della coscienza che mai non tace, in

incorrotte, la voce profonda che è la verità istessa

di viaggio, crebbe talmente, che quando il treno, oltrepassata

bruciata e brunastra campagna che è quella vesuviana e

è quella vesuviana e che precede la gran rovina

vigne e le ville che ridono fra i pampini

fuoco, col suo fumo che mai non cessa: ed

e i loro amori, che pareva non dovessero finire

ella stessa muore. ¶ Tanto che pensò aver fatto una

figura di fanciulla quella che scese dal vagone di

senza intendere più quello che succedeva intorno, fissando un

distratto sulle siepi polverose che chiudono lo stesso sentiero

chiudono lo stesso sentiero che conduce a Pompei; sui

di quel bizzarro fiore che pare un fiocco di

di seta, sui campicelli che vanno dalla stazione all

grandi occhi bigio-neri che vagavano senz'interesse intorno

finestra, guardando il sentiero che aveva percorso, come se

E invero Anna, più che mai, si era messa

presenza di Giustino, pensando che solo al vederlo apparire

forestieri. Ma ella capì che doveva andare, e attraversando

mise per una scaletta che sale al primo piano

piano dell'albergo e che, al secondo piano, spunta

saputo sposar nessun altro che te, che infine, umilmente

nessun altro che te, che infine, umilmente, devotamente, al

il tuo; ha negato che esistano dei grandi amori

si muore; ha negato che la passione sia indimenticabile

sia indimenticabile; ha negato che non si possa vivere

più ciniche; per convincermi che io m'illudeva, che

che io m'illudeva, che noi c'illudevamo, e

noi c'illudevamo, e che era suo dovere opporsi

innanzi a quell'uomo che ragionava così freddamente, e

si applaudisce l'attore che ha così bene recitato

sono circondata da persone che mi credono un'esaltata

pensiero, è dunque deciso che dobbiamo fuggire. Bisogna fuggire

meglio di questa casa che è una prigione: tutto

la catena. Sì, quello che fo, è così grave

fo, è così grave che mi sgomenta: la fanciulla

mi sgomenta: la fanciulla che fugge di casa, secondo

mai il sospetto. Sento che butto via tutta la

più disamorata delle sorelle. ¶ "Che posso io più sapere

io sacrificarmi, giacchè coloro che mi amavano sono morti

sono morti, e coloro che vivono non mi amano

richiamarmi? Quelle di nessuno. Che ricordi porto via? Niente

creatura solitaria e sconosciuta che fugge il paese glaciale

di quel sole vivificante che è l'amore. Tu

simile alle altre fanciulle che hanno una casa, una

senza tetto, senza ricovero, che cerca una casa, una

la tua serva, quello che tu vuoi, purchè io

farà perdonare questo errore, che commetto. Non mi perdonerà

io sdegno le persone che non hanno saputo sacrificar

all'amore; e coloro che hanno amato mi compatiranno

non saprò più nulla, che il tuo amore non

il treno Napoli-Salerno, che parte all'una precisa

ho del danaro: sai che Cesare Dias, per non

ebbene, lavoreremo fino a che io abbia ventun anni

piano semplice e audace che non posso comunicarti; debbo

nella folla, come vuoi che ci scoprano? Ti meraviglia

rifletto su questo piano, che non dormo di notte

arrivare all'ora detta, che farò, io sola, dentro

l'ultima lettera mia che tu ricevi. Perchè, scrivendo

dica; e faccia Dio che io non debba rimpiangere

infelici? Tu non dirai che io ho voluto il

io non sento più che l'imperioso, il feroce

flosce di vecchie zitelle, che furono un tempo delicatamente

prima di trent'anni, che finiscono per rassomigliare a

viso rotondo e roseo che avea conservato qualche cosa

del tremore della voce che gli rispondeva, conoscendo bene

senso delle semplici parole, che il prete le rivolgeva

una certa ansietà: ¶ - Ma che cosa avete dunque? ¶ - Padre

sincerità, senza mormorare altro che questo: ¶ - Padre, mi minaccia

sè egli non vedeva che crollanti, fumanti mine. L

timore, come le cose che non sappiamo limitare e

suo cuore, egli intese che essa aveva ragione e

essa aveva ragione e che bisognava lasciarsi morire, sotto

era la prima volta che lo faceva - e le

Oh Dio! ¶ Ambedue intesero che la loro vita era

loro vita era decisa, che avevano giuocato il gran

la mano sulla fronte che bruciava, poichè la stessa

poichè la stessa vampa che infiammava il sangue di

si era comunicata. Pareva che non avessero più nulla

nulla da dirsi, ora che avevano stabilito di fuggire

il pondo della fatalità che li schiacciava. Non si

angolo del cuore, ora che la gran catastrofe inevitabile

quella forza di rimbalzo che ella aveva in sè

Prima di fuggire, lascia che io tenti un'ultima

Dias, gli hai detto che mi vuoi bene, che

che mi vuoi bene, che io ti adoro, ma

scherno. ¶ - È un uomo che ha molto vissuto, è

essere glaciale e solitario, che non parla mai del

del suo scetticismo, ma che non crede; è una

arida, inaridita forse. Sento che mi disprezza come un

fanno pietà tutti quelli che non possiedono l'amore

animo con tanto impeto, che egli mi crederà. Tutto

sordamente - è un discorso che mi fa male. ¶ - Pure

mi darà la forza che ebbero gli Apostoli. Dopo

credette di andarsene, sicuro che Anna fosse ritornata alla

lei, scendendo la scaletta che dalla terrazza portava alla

dalla grave crisi morale che attraversava; una immensa debolezza

acceso! E nella follia che le saliva dal cuore

Chi sa! Sperava, almeno, che, tranquilla come era Laura

le contrasse le labbra, che la povera Anna, tremando

piangeva lamentandosi sottovoce, senza che il suo pianto arrivasse

mi gela e basta che egli mi guardi coi

per le dure parole che pronunzia. Pure, ho avuto

quel suo passo lieve che pare appena sfiori la

accanto a mia sorella che possedeva il mio segreto

possedeva il mio segreto, che mi torturava col suo

suo sogghigno di persona che non ha mai amato

non ha mai amato, che mi faceva fremere di

di spavento, quando pensavo che ella poteva narrarlo, il

il mio turbamento, malgrado che mi trovassi in presenza

presenza di una persona che non amo e che

che non amo e che non mi ama, malgrado

ama, malgrado l'abisso che divide il mio carattere

io ho osato dirgli che ti adoravo, che volevo

dirgli che ti adoravo, che volevo vivere e morire

e morire con te, che la mia fortuna sarebbe

bastata alla nostra famiglia, che non avrei voluto e

quel cuore arido? Ma che uomo sei, ma che

che uomo sei, ma che cuore hai tu stesso

cuore hai tu stesso, che lasci sentenziare così la

morte? Oh Signore, Signore, che uomo ho amato io

coraggio; perchè Cesare Dias, che è quasi vecchio, che

che è quasi vecchio, che è un glaciale calcolatore

lasciato andare lo sciallo, che dalla testa le era

caduto ai piedi, senza che ella se ne accorgesse

come un desolato fantasma, che l'umano dolore fa

terra, fra uno strazio che non avrà mai fine

strazio dell'unica donna che aveva amata, lo struggeva

con la monotona fissità che dà un unico sentimento

tante cose, tanto lontane, che nessun miracolo arriverà a

rinnegare il nostro amore, che è la nostra forza

Anna, Anna, sono io che perdo tutto! - e la

non è da noi, che siamo due buone creature

larga. Sono io quello che non troverò più, che

che non troverò più, che smarrirò la luce del

del mio cuore: ma che importa di me? Tu

non proferì verbo. Egli, che aveva detto assai più

ella, con la voce che le moriva sulle labbra

moriva sulle labbra. ¶ - E che vuoi fare? ¶ - Non so

la vampa dell'amore, che le bruciava il sangue

manine sul petto, teneramente. ¶ - Che hai? ¶ Ella non rispose

del suo respiro. ¶ - Anna, che hai? - le chiese, fremendo

per mille sensazioni. ¶ - Ho, che non mi ami. ¶ - Come

tutta questa tenerezza a che serve? essa è buona

chi non vede altro che te nel mondo; io

ora soltanto ho inteso che il tuo non è

l'ultimo suo rifugio. ¶ - Che vuoi fare? - egli chiese

mio rimorso. Sono io che ti ho turbato l

Non importa. ¶ - Sono io che ho messo il dolore

Non importa. ¶ - Sono io, che ti rendo ribelle a

importa. ¶ - Sono io, infine, che ti strappo al tuo

strappo al tuo sonno, che t'induco a mille

a quel drammatico amore che si portava via l

da patire, fino a che io possa avere la

sciocchi e dei cattivi, che pure ha il suo

ti vergogni di quello che diranno di te? Io

vi è parola mia che non sia menzogna, e

insieme con te, tanto che se un servo mi

mi scopre, può dire che sono l'ultima delle

speculazione, pensi a quello che dirà il mondo di

senza rispondere alle voci che vi chiamano, senza sentirvi

ai panni le mani che vogliono fermarvi; niente, niente

così, noi siamo folli che buttiamo via l'onore

nessuna delle frasi violente, che essa gli gettava al

passione. Adesso l'incendio che egli imprudentemente aveva acceso

giovanile. Sua sorella Laura, che dormiva in un secondo

era tutta nello sguardo, che cercava acutamente di penetrare

L'ora della notte che si avanzava rendeva sempre

non aveva freddo. Da che il lume si era

pulsazioni delle arterie, tanto che ella non poteva più

disseccavano all'alito caldo che passava, e intorno al

diffuso della sua testa che bruciava: e l'aria

e l'aria glaciale che le penetrava nei polmoni

uno di quei sospiri che sono anche un grido

sono anche un grido, che sono anche un lamento

di quella grande fiamma che le batteva alle tempia

tempia e ai polsi, che le faceva palpitare disordinatamente

un bagliore così smorto, che non si diffondeva. Pensò

aspettazione, la immobilizzò, quasi che mille vincoli le annodassero

orologio del loro salottino, che si udiva anche nella

e le parevano anni che durasse quell'attesa, le

attesa, le parevano anni che la bruciasse quel calore

inebbriante, le parevano anni che stesse lì, con gli

le attraversò la mente, che fosse trascorsa l'ora

silenzio, ed ella stessa che l'aspettava febbrilmente, l

con una cautela paurosa, che ad ogni piccolo moto

passo innanzi, era certa che Laura si sarebbe svegliata

sarebbe svegliata. Le pareva che l'avessero inchiodata sul

cammino, arrivò alla porta che aveva lasciata socchiusa, e

legno, con le orecchie che le tintinnavano: ¶ - Madonna mia

di lei, Stella Martini, che era doloroso ingannarla. Ma

aprì la porticina inferiore che, per mezzo di una

impeto la porticina superiore che dava sulla terrazza, correndo

aria gelida della notte che le schiaffeggiò le guance

e scoppiò in singhiozzi. ¶ - Che hai? che hai? - chiese

in singhiozzi. ¶ - Che hai? che hai? - chiese lui, cercando

con un singulto sordo che parea la soffocasse. ¶ - Non

piangere... non piangere... dimmi che hai... - mormorava lui teneramente

creatura mia cara... ¶ - Promettimi che non piangerai più così

gli occhi di lei che scintillarono nella notte, umane

nè nulla. Non sento che te, non voglio che

che te, non voglio che l'amor tuo, non

amor tuo, non voglio che vivere con te, sempre

con un rimpianto profondo. ¶ - Che hai detto? - gridò Anna

Il dolce sogno, Anna, che abbiamo fatto insieme, si

ogni giorno. Non vogliono che viviamo insieme. ¶ - Chi non

Chi non vuole? ¶ - Colui che dispone di te, Cesare

è una crudeltà, quella che egli commette! - gridò ella

al cielo. ¶ Giustino tacque. ¶ - Che gli hai risposto? Che

Che gli hai risposto? Che cosa hai ribattuto? Non

ripetuto, ancora una volta, che mi vuoi bene, che

che mi vuoi bene, che ti adoro, che morremo

bene, che ti adoro, che morremo, se ci dividono

disdegno della propria persona che la umiliava. Lo specchio

in quel bianco vestito che finiva di rovinarla. Giurava

Giurava a se stessa che si sarebbe sempre vestita

malinconia delle persone umili, che riconoscono la miseria della

mortificazioni di amor proprio, che i forti e i

non conosceranno giammai, e che sono il retaggio delle

l'avevano così colpita, che dovette, dopo un minuto

ventaglio al viso, fiutandolo. ¶ - Che odore è? - chiese ad

lei, per toccare quello che egli aveva toccato, non

successivo duetto di amore, che solo la fantasia di

così vicino ad Anna, che a lei pareva di

le saliva al cervello, che Anna non intendeva più

nasceva l'illusione divina che, mirabilmente, i battiti del

estasi, nel profondo desiderio che non finisse mai. Ella

dire una parola, quasi che tutto quello fosse un

fosse un sogno, e che si potesse dileguare al

bello, così intensamente bello, che la fanciulla, inconscia, pregava

trasporto delle anime generose, che, quando hanno finito di

amore, ella sentiva bene che un minuto divino era

la consumazione dell'anima che per sempre si è

morire, adesso... - pensò. ¶ Sentiva che sarebbe morta, così, in

voci d'artisti passionali, che così bene esprimono tal

sul nascere da coloro che non volevano perdere una

le era forse sembrato che la voce sempre metallica

fosse un po' velata? Che aveva? Quale commozione sgorgava

senza darsi risposta, sentendo che quei momenti erano troppo

perderli in un'analisi. Che importava poi? Chi dà

Pensare, giudicare, riflettere, a che? Ella era giovane e

terra, toccando il cielo. Che drammatiche strida desolanti uscivano

fermare l'audace amante, che smarrimento di dolore in

di dolore in costui, che profonda disperazione in ambedue

disperazione in ambedue, e che palpito represso opprimeva la

niente e pure intendendo che in quel focolare di

quel focolare di passione che era il San Carlo

e il bianco fantasma che si agitava sulla scena

palchi. Anna, stupefatta, sentiva che il minuto era finito

figliuole - disse. - Vi assicuro che state bene. Ve lo

turbamento aumentò quando vide che Cesare Dias, cortesemente e

braccio a Stella Martini. Che pazza speranza le era

con lui? Egli aspettava che le fanciulle passassero innanzi

stanchezza abbatte la folla, che va piano, portando in

impazienza dell'arrivo; sembra che discendano, un po' malinconicamente

troverà insopportabile. E coloro che le vedono passare, stando

stessi, amanti troppo felici che già sentono morire l

brevissima vita sentimentale, sentono che un'ora cara è

fuggita per sempre, e che quello è l'addio

addio, invidiando la carrozza che fugge, invidiando chi ha

stessa camera della donna che egli ama. Ah, si

dell'amore: quanti pallori che si allargavano sui volti

gli altri, tutti quelli che erano giovani o si

ancora giovani, tutti quelli che avevano un cuore ardente

loro avvenire, tutti quelli che si pentivano della mala

mala scelta, tutti quelli che avevano già errato, senza

appena, dove così manifesta che era impossibile non vederla

e salda catena passionale, che vincolava tutti i cuori

di fare, infine, quello che tutti gli altri facevano

irreparabile: ella non obbediva che al naturale sentimento del

del cuore, all'istinto che parla alto insieme al

singhiozzi della disperazione: e che importava? Nell'amore vi

era l'allettante stupefazione che arrestava ogni giudizio della

ogni giudizio della mente, che immobilizzava in una morbida

meraviglia ogni potenza umana. Che tempo passò? Giammai ella

quel nebuloso abito bianco che poco concedeva alla moda

innanzi a sua sorella, che non si lasciava tangere

fiamma di quell'incendio, che si posava bella della

un'acconciatura, così serenamente, che ella sembrava la sola

umana, giovane e bella, che non sentisse nè la

parlò ad Anna, senza che costei le rispondesse, una

le altre notizie mondane che le aveva date: ¶ - Vi

indietro due lacrime roventi, che stavano per scenderle sulle

ha ventisei anni, e che crede debbano durare eternamente

uditi, è vero... il che non toglie che adesso

il che non toglie che adesso io sia vecchio

quella velatura di malinconia che era così bizzara in

così bizzara in lui. ¶ - Che contano, gli anni? - riprese

intime, non gli anni, che sono un fatto esteriore

faceva perdere l'equilibrio che la conversazione mondana, basata

mie due fanciulle, Luigi, che sono due fiori di

quel lieve, ironico sorriso che adoperava contro gli altri

Anna. ¶ - Diamine, si sa che sono tristi; la giovinezza

è il solo bene che si rimpianga di tutta

vale più la sapienza che la prima ignoranza; non

aver l'esperienza autunnale, che il naufragio nelle sciocchezze

il discorso. ¶ - E voi che ne dite, saggia e

senza dare la mano che a Dias, il quale

avesse compreso, o sapesse che Dias restava. ¶ Anna che

che Dias restava. ¶ Anna che aveva spalancato gli occhi

candida stola della fanciulla che va in società, si

braccio di Cesare Dias che teneva in mano il

un po' riarse, quasi che la batista le rinfrescasse

svolgendo, Anna rabbrividiva, pensando che lo sguardo di Cesare

in tutto quel bianco che l'anneriva; brutta brutta

la contessa d'Alemagna che Cesare Dias era andato

nel loro palco, e che egli seguitava a guardare

persone della loro società, che si mostravano in teatro

per tutto l'incanto, che viene dalla bellezza senza

calma, pareva così felice, che Anna, piena per lei

rispettando quella pace. Ora che il divo tenore Roberto

lunghi ondeggiamenti della folla, che si commuove all'attenzione

labbra; non così impercettibile che Anna non lo vedesse

subito, fra gli applausi che la folla profondeva a

cosa al suo compagno, che prese l'occhialino e

di quel misterioso fascino che le si addensava intorno

qualche cosa di avvolgente che nasceva da quella dolce

angosciati: nasceva dal dramma che si iniziava sul palcoscenico

quel fulgore di sala che aveva visto tante cose

aveva visto tante cose, che aveva racchiuso tante emozioni

cuore di Anna Acquaviva, che ella, senza combattere, vi

veli leggeri e sottili che scendevano, scendevano, come un

una chiara nuvola e che si affittivano, si affittivano

interrogazione. ¶ - Chi? - domandò Anna, che non aveva udito. ¶ - Luigi

udito. ¶ - Luigi Caracciolo: quello che sta con Dias. ¶ - Ah

staccato sul fondo scuro, che la stessa sua visione

occhiata fredda, dell'uomo che sa di trovar sempre

persone, allo stesso posto, che non se ne annoia

se ne annoia, ma che non può dimostrare nè