Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

trasmissioni, di colpi forti che l’elettricità dell’aria

osavano chiamarla e chiederle che era accaduto lassù. Un

una misura così grave, che si prende rarissimamente: ma

E attorno alla direttrice, che veniva dal cimitero, le

aggruppate, rimpiangevano Maria Vitale che era morta. ¶ PER MONACA

di smorfiette carine, secondo che il contenuto del cestino

Benissimo, non si era che sferrata, ieri l’altro

mio. ¶ — Chissà! ¶ — Non vedi che vince sempre? È bella

io non cedo. ¶ — E che puoi fare? ¶ — Aspettare. ¶ E

forza, la volontà indomabile che si raccoglie nell’aspettazione

la cesta del lavoro che era più grande delle

un tessuto duro duro che le sue dita di

zia da Vienna? Pareva che nella cassa vi fossero

sette meraviglie! Proprio! Ma che si burlano di noi

abbiamo occhi, gusto, intelligenza, che ci mandano dei vestiti

un po’ enigmatico. — Pare che sia il pappagallo della

a questa splendida creatura, che intanto ne spendeva in

ogni tanto nello specchio che aveva dirimpetto: e la

in terra il pezzo che superava dal piccolo materasso

superava dal piccolo materasso che trapuntiva. Le due sorelline

l’aria infantile, malgrado che avessero quindici anni. E

subito alle due bambolette che si guardavano, soddisfatte della

deità olimpica: a Eva che le corse incontro degnò

i capi di biancheria che le sue amiche le

affettata di spirito superiore che si piega per bontà

tanta dignità di gesto, che pareva sempre considerasse la

felicità di quei bimbi, che nella loro infanzia potevano

del Re, a Palermo, che possedeva in famiglia due

capelli bruni e ricciuti che nessun pettine arrivava a

vestito troppo corto innanzi che lasciava vedere i piedini

dei suoi capelli arruffati che respingevano le forcinelle. Ella

inflessione tenera di persona che desidera la felicità altrui

Chiarina Althan. ¶ — Come è che si è deciso al

trovato nè un amico che gli presti cinquecento franchi

franchi, nè uno strozzino che gli creda, e ha

amore di Olga Bariatine che è poi bellina, ricca

malavoglia — riprese Elfrida Kapnist che orlava delle cuffiette, — stanotte

tutta la razza slava. ¶ — Che orrore! — esclamò Eva, — non

neppure per un uomo che adorassi. ¶ — Perciò non ne

Tecla Brancaccio. ¶ Angiolina Cantelmo, che era entrata allora, abbozzò

Diceva a Eva Muscettola che pel primo decembre si

inaugurazione dell’ospizio: ma che intanto otto o dieci

fanciullette da ricoverarsi, bisognava che si cresimassero. Bisognava trovar

lezioncina, anche Elfrida Kapnist che molti accusavano di essere

abbracciando le sue amiche che l’avevano circondata avendo

specialmente Eva, la buona, che le teneva un braccio

suggerì Chiarina Althan. ¶ — Ma che, ma che! — gridò Anna

Althan. ¶ — Ma che, ma che! — gridò Anna Doria, sempre

di Catanzaro, una bestia che non sapeva trasmettere. Egli

disfatte, la mano nervosa che forte stringeva il tasto

e la voce velata che chiedeva, ogni tanto ¶ — Vi

pioggia autunnale, la pioggia che bagna sempre il pietoso

pietoso pellegrinaggio della gente che va al camposanto, il

una monotonia di rumore che addormentava. Nell’anticamera della

mantelline bagnate, certi scialletti che la pioggia faceva stingere

sopra una macchina Hughes che serviva per l’istruzione

un paio di vecchi, che conservavano nell’armadietto: ma

difficile calzare nuovamente quelli che l’umidità aveva fatto

aveva fatto restringere. Da che erano venute le pioggie

la colazione di quelle che potevano spendere, non era

della granita di limone che si risolveva in un

bevanda nerastra, pesante, caldissima, che bruciava la lingua e

tempia, diceva, lamentandosi dolcemente, che in quel cioccolatte vi

le più pettegole dicevano che vi doveva essere errore

trenta lire, cinquanta lire, che esigeva a rate mensili

tanto era il terrore che la direttrice o il

certo dominio su quelle che le dovevano dei denari

loro del tu, di che esse arrossivano e si

telegramma di servizio, dicendo che per la pioggia non

immediatamente dopo, Massalubrense telegrafò che non vedeva più Capri

la linea delle isole che parte da Pozzuoli, tocca

continua, in quella umidità che impregnava l’aria, le

dal buongiorno del corrispondente che Napoli non sentiva, e

dal buongiorno di Napoli che il corrispondente non sentiva

trenta elementi di più: che posso farvi? — rispondeva la

morbo capriccioso e strano che la prendeva a sbalzi

la prendeva a sbalzi, che le dava tregua per

prostrava per una giornata, che la faceva balzare, subitamente

mortale: il fluido possente che un po’ di rame

sviluppare, il fluido fortissimo che niuno ha ancora spiegato

soccorso: e nell’abbattimento che susseguiva questi impeti, il

un movimento così lieve che pareva un soffio. ¶ — Direttrice

udiva qualche sospiro profondo: ¶ — Che hai? — domandava la Caracciolo

hai? — domandava la Caracciolo che ci si divertiva ai

corrisponde più con Benevento. ¶ — Che guasto vi è? ¶ — Corrente

fili, per un uccello che vi si posava, per

in inverno, due linee che andavano nella stessa direzione

Alle quattro il capoturno, che aveva la faccia stanca

avevano notizie di Venezia che dava i suoi telegrammi

questo isolamento dalla Sicilia, che era il più importante

scariche elettriche dell’aria che colpivano la linea e

essere fulminata ¶ — Sono cose che si raccontano, vice-direttrice

quella bella Adelina Markò, che nel mese di luglio

elettriche e dalle cose che dicevano. La verità, sul

disgrazia, quella della Juliano, che colpiva tutta la sezione

malessere latente. E pensare che ella era così brutta

Markò, forte. ¶ — Rispondetegli subito che va male il suo

male il suo orologio, che mancano dieci minuti alle

dieci minuti alle nove, che, per sua regola, non

la buona notte, e che l’aspetti da Napoli

desideravano più niente. Quelle che dovevano ritirarsi a casa

e di sdraiarsi: quelle che dovevan andare al teatro

guardavano, un po’ meravigliate, che avesse ancora voglia di

dita molli e fiacche, che non giungevano a conficcare

per ricondurle a casa. ¶ — Che è? — chiedeva la madre

tutta incappucciata nella mantiglia che le aveva prestata Clemenza

alla direttrice, diceva così: — che pel giorno di domenica

le elezioni di ballottaggio: che in quelle due settimane

importanti e non importanti: che quindi si rivolgeva allo

sette del servizio ordinario: che tutte quelle che volessero

ordinario: che tutte quelle che volessero dare questa prova

firmassero sotto quella carta; che si lasciava, per questo

impiegati di seconda classe, che avevano duecento lire il

Farsi un merito? Ma che, ma che! Chi le

merito? Ma che, ma che! Chi le avrebbe considerate

a casa tutte, senza che avessero diritto di lagnarsi

anzi, diceva il regolamento, che a quarant’anni il

Tutte quelle lagnanze sorde che correvano negli animi giovanili

parole, in quelle frasi che venivano ripetute venti volte

fra le ribelli aggressive che consigliavano di non andarci

e le ribelli passive che intendevano solo prestare il

piena di gioielli, scrisse che avrebbe ogni giorno prestato

profumata di muschio, scrisse che avrebbe prestato servizio per

per sua sorella Serafina, che era inferma. Adelina Markò

in offerta, sin a che l’ultima, Caterina Borrelli

per la terza volta, che sentendosi meglio, avrebbe fatto

fare il suo dovere. ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . …Che giornata fu quella di

un errore di cifra che avrebbe guastato il senso

ingombro tale di dispacci, che si contavano a serie

erano prese dalla febbre, che ogni ora saliva di

sono ancora? ¶ — Quarantatrè. ¶ — E che ritardo? ¶ — Due ore e

aveva la sezione femminile, che sin’allora non aveva

era stata messa quella che riceveva meglio, la Borrelli

scrivere il telegramma prima che il corrispondente finisse di

Peppina, ora il coltellino che riceveva la trasmissione di

la trasmissione di Salerno, che ballava, ballava con un

Si eccitavano, a vicenda: che tartaruga siete! — esclamava Peppina

talmente la propria trasmissione, che non pareva possibile egli

pallida di Annina Pescara che sedeva da dieci ore

angelica di Clemenza Achard, che combatteva con sette piccoli

uffici sulla sua linea, che tutti avevano telegrammi e

tormento di Ida Torelli che si dannava alla linea

di Peppina De Notaris che arrivava a intuire, più

arrivava a intuire, più che a leggere, la trasmissione

cominciò a singhiozzare fortemente. ¶ — Che avete, Vitale? Perchè piangete

dispetto bambinesco. ¶ — Fortunata te, che non hai altri motivi

ammoniaca per guarire. ¶ — Ma che! è meglio una buona

articolo intitolato: Il Monarcato, che cominciava con le parole

dei coltellini, i corrispondenti che ripetevano tutti, a Napoli

errori. Qualche voce domandò che ora fosse e fu

scomodarci per così poco! ¶ — Che, scherzate? Chissà che vi

poco! ¶ — Che, scherzate? Chissà che vi sarà in quell

dicendo a Clemenza Achard che per rispondere presto, aveva

bicchierino di rosolio e che ora tossiva come un

gli rispondeva. Non sapendo che fare, battè un colpettino

timido: e Cassino, visto che la conversazione non attecchiva

l’innamorato di Peppina che vi restava tre o

coi conduttori dei trams, che aspettavano i passeggieri per

fuori trovava suo padre che l’aspettava, per ricondurla

discorrendo piano di quello che era avvenuto il giorno

qui il direttore. ¶ Quelle che facevano l’uncinetto, lo

pezzetto di giornale: quelle che leggevano, chiusero i libri

di Parzanese alla direttrice, che glielo aveva prestato: ella

bianco e guercio, — ora che viene il direttore, ditegli

viene il direttore, ditegli che mi faccia andar via

Caterina Borrelli: ¶ — Direttrice, ora che viene il direttore, ditegli

viene il direttore, ditegli che vorrei andar via mezz

prima rappresentazione della Marini. ¶ — Che si recita? ¶ — La Messalina

senza lei. ¶ — Mi pare che ne vogliate troppo, Borrelli

i permessi. Tutte quelle che li avevano chiesti, ora

piemontese severo, talvolta duro, che comandava alle telegrafiste come

alle spalle, non salutava che la direttrice e ronzando

non ammettendo, per principio, che si discutesse con lui

quella voce cheta cheta che non voleva risposta, con

infallibilità; lo chiamavano mammone, che è lo spauracchio dei

sera non lo chiamavano che il direttore, e queste

quattro sillabe, soffiate più che dette, facevano agghiacciare il

guadagnare mezz’ora! ¶ — Vedrai che questa sera il direttore

Annina Pescara. ¶ — Dove sarà, che non viene? ¶ — Festeggerà il

direttrice. ¶ — Borrelli, sei maligna. ¶ — Che maligna? si sposano: non

chi negava. ¶ — Vedrete, vedrete che si marita e resta

e la moglie. ¶ — Ma che? la vice-direttrice è

una lunghezza interminabile. Quelle che avevano chiesto il permesso

dominazione tranquilla degli uomini che non subiscono la femminilità

tavolini, con una lentezza che faceva fremere d’impazienza

fremere d’impazienza quelle che volevano andar via prima

suo controllo. Quei minuti che passavano, sembravano eterni. Ad

forza e una intensità che trapelavano: ella ascoltava tutta

sulla scrivania, l’altra che le reggeva la guancia

la voce. Le ragazze che avevano chiesto il permesso

loro salvazione. Ogni volta che la direttrice apriva la

se fosse una obbiezione, che il direttore subito ribatteva

per dare la corda che pareva l’elsa a

la campanella di vetro che proteggeva il piccolo parafulmine

spilloni di pastiglia nera che Ida Torelli portava nei

ricamare, le ragazze pensavano. ¶ — Che voleva poi, Napoli-Chiaia

dopo? ¶ — Sì: ha detto che era Natale e che

che era Natale e che si seccava. ¶ — Spero che

che si seccava. ¶ — Spero che lo avrete messo al

dalla Direzione, per avvisarlo che non ci ricadesse mai

amoroso, aveva subito esclamato: ¶ — Che moccoletto si regge noi

Pescara aveva risposto subito che non le dispiaceva di

di reggere il moccolo, che l’amore era una

il corrispondente aveva risposto che l’amore rende infelici

sulla linea: Annina Pescara, che indovinava le parole del

semplicissimo rumore del coltellino che fa i segni, non

la vite del tasto, che così non faceva più

le sue colleghe vedevano che ella parlava con Foggia

con quel corrispondente calabrese, che le aveva già scritto

la compiacenza dell’ingannuccio che commetteva. ¶ — Pescara? — chiamò la

far tacere il corrispondente. ¶ — Che, dormite? ¶ — No, direttrice. ¶ — Domandate

Foggia. ¶ Ma Caterina Borrelli, che aveva sempre la malizia

sua compagna di scuola, che ora faceva la maestra

tempi del convitto, dicendole che era contenta del suo

ballonzolo famigliare. Ella stessa che non aveva più nessuno

cambio a Serafina Casale che preferiva venir di mattina

bruttina, gracile e timida, che poco sapeva lavorare e

poco sapeva lavorare e che restava sempre in silenzio

sedeva a una linea che andava male, in cambio

cambio della compagna nervosa che non ne poteva più

suo giorno di festa, che le toccava ogni due

due mesi, a qualcuna che ne la pregava; ella

una naturalezza affettuosa tale che le compagne finivano per

esserle più riconoscenti. Sapevano che bastava dire, per ottenere

diventavano brutali con lei, che era molto educata. Infatti

non aveva osato risponderle, che il Natale le importava

le importava molto e che da un mese pensava

accanto a Maria Vitale che aveva il naso rosso

Natale. ¶ — Figurati, cara Achard, che ho avuto appena il

dalla comare, donna Carmela, che è panettiera e ha

dato il caffè: ma che caffè! mi pareva veleno

stufato: poi un mostacciuolo, che la comare mi aveva

madama Angot. Beati loro che si divertono! Alle nove

andranno a dormire, essi che hanno avuto la consolazione

volontà, sono così stanca, che ho un solo desiderio

quattrini, per sollevare papà che ha l’asma, dalla

fatica, per confortare mammà che ha perso la salute

Noi non sappiamo più che siano Pasqua, Natale, carnevale

capivo l’aritmetica. ¶ — E che vuoi farci, allora? Pazienza

poverino. È per lui che ti dispiace? ¶ Clemenza Achard

uomo al dito mignolo, che Olimpia Faraone portava troppa

direzione, — disse Caterina Borrelli, che era la miope più

ancora in anticamera, visto che mancavano cinque minuti alle

col grande velo azzurro che le avvolgeva il cappello

bianca, grassa e grossa, che ondeggiava, camminando, come un

cui tutti si burlavano, che era piena di scrupoli

piena di scrupoli religiosi, che prima di trasmettere un

una creola: impiegata svogliata, che nessun rimprovero e nessuna

sogguardando verso la direttrice, che scriveva sempre, con la

facce assonnate di quelle che avevano troppo poco dormito

il coltellino d’acciaio che imprimeva i segni, chi

inglese. ¶ — Direttrice, Salerno dice che vi è guasto sulla

nella taciturnità delle macchine che pareva dormissero, in quel

suo contegno di distrazione che le risparmiava il lavoro

e scrivendo il telegramma che era per Napoli, sul

piegò un giornaletto letterario che stava leggendo di nascosto

striscia di carta, attentamente: ¶ — Che imbecille! — esclamò a un

tratto. ¶ — Scusa, mi pare che non sia un imbecille

familiare, dolendosi della solitudine che nulla veniva a confortare

dalla persona amata, giurando che nulla lo avrebbe fatto

letto da Maria Morra che era accorsa anche lei

lei, da Peppina Sanna che passando, si era fermata

e da Annina Pescara che riceveva sempre. ¶ — Quanta rettorica

Questo è quel tale che si sdilinquisce sempre, — gridò

suo posto; — aspetta aspetta, che voglio leggere anche io

due o tre pretendenti che ella non poteva soffrire

troppo vecchio per lei, che i suoi genitori non

e dai capelli ricciuti, che navigava allora nelle acque

acque del Giappone e che sarebbe ritornato solo fra

cinque anni un impiegato che aspettava sempre un maggiore

avanzamento per sposarla e che intanto si consolava, recitando

legge di secondo anno, che ne doveva studiare altri

quel giorno di festa, che dovevano passare in quello

macchine, lontane dalla gente che amavano, lontane dai semplici

capoturno della sezione maschile. ¶ — Che è questo attruppamento, signorine

di copiare quel registro che vi ho dato? — De

a lasciare il posto? Che smania di complottare! ¶ — Direttrice

con la sua improntitudine. ¶ — Che telegramma? ¶ E toltolo dinanzi

lo lesse. Le ausiliarie che erano ritornate, tutte umiliate

nella buca della porta, che divideva la sezione maschile

serie, di impiegate solerti che dimentichino, in questo luogo

di essermi ingannata, vedo che un nulla, una scempiaggine

andranno male. Ricordatevi, signorine, che con giuramento avete promesso

interessarvi punto a quello che i privati scrivono nei

responsabilità e tremava continuamente che la sua sezione sfigurasse

le parole del dispaccio. ¶ — Che ore sono? — domandò la

di gas, ma visto che non vi era lavoro

direttrice aveva dato ordine che si abbassassero: il direttore

queste brutte parole. Oh che cattiva cosa è l

bene a nessuno. È che Mimì è ammalato, io

Oh poverello, poverello! speriamo che non sia niente, — mormorò

sia niente, — mormorò Maria, che si contristava subito. ¶ Scendendo

forte come Caterina Borrelli, che scriveva continuamente un romanzo

Pasqualina Morra; ma capiva che l’amore è un

cacciato Carolina, la serva che mi voleva bene e

una terza, trama leggera che si stende sul mondo

per mitigare lo spavento che produceva il suo occhio

ricchezza strabocchevole di capelli, che le tiravano la testa

si unì a loro. ¶ — Che freddo! — disse ella con

i capelli biondissimi, ondulati, che il vento aveva scomposti

o tre felici signorine, che lavoravano solo per farsi

pareva una giovane duchessa che si degnasse visitare quella

e benigna e umana, che si compiacesse passare una

tre ausiliarie, entrando. ¶ — Ma che! è ancora a messa

quel foglio di carta che circolava di mano in

mano in mano e che le destinava, per quel

il numero d’ordine che porta la linea, dirimpetto

il nome dell’ausiliaria che doveva lavorarvi, in quel

esclamazioni piovevano. ¶ — È vero che sono una scema e

sono una scema e che non so ricevere ancora

ore, è un gran che: imparerò presto, a questo

i biglietti del lotto che i salernitani giuocano a

l’emicrania, io: vedrai che lite, oggi fra me

mummia di settant’anni, che non può soffrire la

Markò con una voce che pareva un canto, — il

pareva un canto, — il che non è divertente. La

linea è così lunga che la pila non basta

variabilissima: ora forte forte, che unisce e confonde tutti

segni, ora tanto debole che i segni non arrivano

minuti bene e respiri. Che! all’undecimo minuto la

hughiste, le migliori ausiliarie che avevano imparato a lavorare

a questa macchina complicata che pare un cembalo: e

non univa mai due che fossero amiche, per impedire

nei Nostri Buoni Villici che doveva recitare, da filodrammatica

per guarire dall’anemia che la minava; e Annina

l’inserviente, Gaetanina Galante, che le facesse questo favore

per amore della Madonna, che mandasse per qualcuno la

diceva di no, protestando che di codesti affari non

si voleva più mischiare, che aveva avuti troppi dispiaceri

aveva avuti troppi dispiaceri, che le ausiliarie erano tante

ausiliarie erano tante sconoscenti, che lei, l’inserviente valeva

molto meglio di tante che portavano superbia, perchè erano

innanzi a quella serva che la torturava, con un

nella morbidezza delle mani che pareva si dovessero congiungere

guardava le ragazze, osservando che Ida Torelli non aveva

il busto, al solito, che Peppina De Notaris portava

con gli uomini, senza che tra essi e lei

insuperabile: quelle testine bionde che a nulla dovrebbero pensare

tutti, tutti i fantasmi che nella mia mente s

quella potente virtù osservativa che le fanciulle hanno? I

o voi, creature femminili che viveste meco, un’ora

chitarre preganti. Ogni volta che io tento di costruire

vivezza, con tanta intensità, che tutti i miei nervi

i miei nervi tremano, che una commozione di tenerezza

anima: tutte queste voci che vengono dal passato, tutte

passato, tutte queste braccia che si stendono verso me

così viva di cose che più non sono, o

più non sono, o che non sono più tali

so: dal primo giorno che ho scritto, io non

voluto saputo esser altro che un fedele, umile cronista

istinto, e non credo che mi abbia ingannata. Mi

di aver sentito dire che nelle tragedie antiche il

e di aver letto che nelle commedie di Aristofane

prediligerle sopra tutto ciò che ho scritto. Ho fatto

morte parlava. Poichè voi che la vita ha dolorosamente

allegrezza antica; e voi che siete morte, mi sembravate

sciallino di lana azzurra, che fingeva di essere un

Pellegrini, dello Spirito Santo che sbucavano nella piazzetta, non

chiamava: ¶ — Mariè? ¶ — Mammà? ¶ — Alzati, che è ora. ¶ Ella si

fratellini, Carluccio e Gennarino, che dormivano nella stessa stanza

cucina: invece del caffè, che non si usava in

lira di multa. Accadeva che dalle novanta lire di

mesata, tra le sei che se ne prendeva il

altre due o tre che se ne pagavano per

talvolta usciva troppo presto. ¶ — Che ora sarà? — pensava Maria

Vitale, contristata dall’idea che fosse prestissimo. ¶ Nel vicolo

incontrò il caffettiere ambulante, che portava in giro il

infilate alle dita. ¶ — Galantò, che ora sarà? — domandò ella

buon tempo di sonno che aveva perso: un dolore

una colpa non sua. Che avrebbe fatto in quell

i venditori di frutta che scendevano dai giardini alle

i carri dello spazzamento che trabalzavano cupamente sul selciato

a prender Assunta Capparelli che abitava ai Ventaglieri? Assunta

a prendere Caterina Borrelli che abitava alla Pignasecca? Che

che abitava alla Pignasecca? Che! Caterina Borrelli era una

era una dormigliona impenitente, che si alzava alle sette

di traverso, la treccia che si disfaceva, la cravatta

dipinto, quello dei poveri che non hanno il soldo

alla spalliera del banco che aveva innanzi. Ora pregava

l’anima della nonna che era morta l’anno

voluto pregare la Madonna che la lasciasse dormire, al

alle nove: bella felicità, che non aveva mai goduta

una sonnambula, senza parlare. ¶ — Che hai? — chiese Maria. ¶ — Niente

di una voce giovanile che i singhiozzi hanno velato

maritare le sorelle Cafaro, che erano della sua provincia

ancora, aspettando le signorine che finivano le loro toilette

fragorosamente col signor Canavacciuolo, che le lasciò entrare, nella

un soffio tepido, carezzevole che pareva l’alito di

lento movimento di gente che si avviava alla Villa

fitti fitti di pedoni che, mollemente, in quella sera

talvolta, più per grazia, che per ripararsi dal fresco

retta, come i cavalieri che si vedono nei quadri

accompagnatrici rassegnate e pazienti, che trascinavano il passo: ma

del grande giardino pubblico che la gioventù napoletana adora

gli esseri solitari, melanconici, che cercavano invano un’anima

indulgenti, le coppie amorose che forse si sarebbero sposate

si avviano le coppie che amano di camminare piano

quelle brevi parole sommesse che equivalgono a un bacio

ai puri esseri innocenti, che così poco rende felici

o tre famiglie riunite che si dànno convegno da

una domenica all’altra, che si ritrovano per via

si ritrovano per via, che camminano per file, le

rispondendosi, con le file che ogni tanto si arrestano

lampioni, andavano tutti quelli che volevano essere veduti: le

le ragazze più vanitose che sentimentali, più civettuole che

che sentimentali, più civettuole che amorose, le quali preferiscono

solo, le spose fresche che inalberano il loro primo

tremolante; le vedove scaltre che vorrebbero riprendere marito e

vanità femminile; gli uomini che vogliono attirar l’attenzione

attenzione e i personaggi che si credono importanti. Solo

bianche statue di marmo, che coronano le fontane e

gentile di ombre femminili, che sono la nota predominante

come al Parlamento, pareva che volontariamente i due grandi

più antiche, molto eleganti, che già ricorrevano a qualche

dalle mogli mal maritate che venivano a consolarsi nella

Villa della crudeltà coniugale che le lascia senza villeggiatura

estate; dalle vecchie civette che ancora si vestivano di

sanguigne; dalle signore pretenziose che volevano tener circolo. ¶ Invece

giovani e sinceramente belle, che ricorrevano a poche risorse

poche risorse di toilette, che aspettavano il fidanzato, o

nel destino; dalle signore che volevano ridere e scherzare

alla buona; dagli studenti che andavano lì solo per

al centro dei gruppi che appartenevano un po’ alla

malvagio quando aveva udito che Margherita Falco e il

così non si dirà che chiudo mia moglie in

sua vanità di vecchio che aveva sposata una giovane

obbligata a uscire, ella che si rifiutava, l’aveva

tutto ricco di merletti che la rendeva seducentissima, le

leggiere di un cappellino che era un amore. Ella

fratello e Margherita Falco che giovani, belli, innamorati e

fidanzato di Carolina Sanges. ¶ — Che fa! — disse Carolina, stringendosi

un po’ male, egli che aveva cento lire al

da quella verdezza ombrosa che è la Villa. La

con una grazia fiera che incantava, esse attraversavano lo

di un camerino proprio che le aspettava, non guardandosi

antipatiche e superbiose Altifreda, che erano così ricche, così

abbastanza pazzo da sposarle: che! non avevano dote, diceva

per loro tutto quello che aveva, per farle figurare

maritavano, diceva Caterina Borrelli che pretendeva sempre di fare

sorse, il signor Canavacciuolo che non si alzava mai

prima volta ¶ . . . . . . . . . ¶ Caterina Borrelli, che non capiva la musica

l’hai scordato, ¶ Dici che un sogno fu.... ¶ divenne

di legge di Cassino, che le aveva scritte centoventi

di canzoni libere e che l’aveva piantata per

sua amica Caterina Borrelli, che faceva la donna forte

una malinconia indefinita, essa che non era mai stata

martire dell’amore, quella che pigliava quotidianamente degli schiaffi

pensava a un cugino che era andato lontano, che

che era andato lontano, che l’aveva amata prima

l’aveva amata prima che ella avesse quella disgrazia

disgrazia della gamba e che anche lui l’aveva

Tosti. Elena De Pasquale, che aveva ventotto anni e

a male, aveva di che rattristarsi: e la sorella

piangere, con una smorfia che le veniva dalla recitazione

un gruppo di ragazze che se n’erano state

due ragazzette gemelle, quindicenni, che da un anno cantavano

particina dei due Ajaci, che vengono in iscena tenendosi

arie di prime donne che guadagnino milioni, cantando a

una signora incinta, cosa che l’affliggeva molto; Elisa

affliggeva molto; Elisa Costa che studiava da dieci anni

come ella diceva, e che non arrivava mai a

mai a scritturarsi, malgrado che declamasse con una grossa

Napoli. Era Gelsomina Santoro, che studiava il canto al

il canto al Conservatorio, che appena sapeva leggere, che

che appena sapeva leggere, che non sapeva scrivere affatto

non sapeva scrivere affatto, che aveva solo un filo

della grammatica musicale, ma che certo avrebbe fatto carriera

La cantante finì, senza che nessuno l’applaudisse: stette

in Terra di Lavoro, che passavano a Napoli cinque

e poi delle eredità, che nessuno in paese, nè

di chiederle. ¶ Correva voce che avessero pretensioni enormi, niuno

zitelle un po’ emancipate, che amministravano la propria fortuna

amministravano la propria fortuna, che avevano un certo fare

un certo fare virile, che si accentuavano in certe

in certe acconciature esagerate, che sfoggiavano brillanti, i fidanzati

ragazza senza un soldo, che si maritava a diciotto

una bella donna borghese che era scappata con un

un nobilotto spiantato e che vivucchiava maluccio, ma andava

con tutti i giovanotti che conosceva e non conosceva

altra, rappattumava le coppie che si portavano il broncio

una all’altra, pensando che realmente Eva fosse morta

esser morta Giovannella Sersale, che non trovava più lagrime

Filomarino, l’anima mistica, che era risalita dall’amore

all’adorazione pel Creatore, che sentiva sempre più liberarsi

sempre, e i curiosi che si accavalcavano sulla via

cintura di seta rossa che gli reggeva i calzoni

strada sino al corridoio, che conduceva ai camerini delle

busto di seta cruda che l’affogava e la

stabilimento, il signorotto biondo che chiamava i numeri, si

cercando di consolarla, dicendo che Brown non era poi

cocciutaggine naturale dei vecchioni, che gli avrebbero spiegato.... ¶ — Tu

e bitorzolute pei geloni, che aveva voluto la moglie

moglie giovine e bella, che la copriva di stoffe

lo sapeva bene, quello che le toccava, tornando a

voce interna del marinaio che gridava: chiamate, rivolto verso

ancora giunto; sua madre, che era contraria a quest

col pepe; Annina, sicura che avrebbe visto Vincenzino, conservava

calma di fanciulla ostinata, che nulla vale a vincere

era complice della sorella, che voleva aspettare. ¶ La sala

filodrammatiche bionde e incipriate che raccoglievano applausi e allori