Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

forse l’unica donna, che Arrigo pagò. Ma era

incapricciato per quel sapore che aveva di lussuria esotica

affronto. Ma egli sperò che la Mercedes nulla ne

di così buon cuore che Arrigo non seppe più

di quella vita monotona, che le faceva perdere molte

della Tunisina, certa volta che vi capitò fuor d

in letto li sorprese, che prendevano il caffelatte verso

uscio. Ma egli rispose che conosceva la strada, e

andò com’era tenuto. ¶ Che fare? La Tunisina era

ballare! — disse ad Arrigo che cercava di scusarsi. — Poi

combriccola dei giovani signori che, sempre all’erta di

di Arrigo del Ferrante, che doveva più tardi suonare

volta commisto alle risate che si fecero in danno

disinvoltura lepida, quando comprese che tutti la sapevano già

d’un Pascià egiziano, che avevano profuse ricchezze intorno

di lontananza, di malinconia, che talora inebbria e talora

le spalle ben tornite, che si aprivano con la

quasi rotte nelle giunture, che parevan assumere talvolta lèondosità

sciarpa di seta; braccia che, tese e congiunte, avrebbero

qualcosa di sé, qualcosa che penetrava nei sensi, e

di quel teatro italiano che aveva dato all’arte

compagnia di giovini signori che tengono i palchi, i

combriccola di gente scioperata, che mangia, beve, gioca, fa

tempo nel miglior modo che sia. ¶ Giovini e vecchi

ed altri meno assai che mediocri varii di nascita

una grande, privilegiata famiglia, che in cambio d’affetti

s’eran messi coloro che si reputavan adorni d

quella invincibile torre eburnea che riesce a disperare la

d’amore, non ebbe che a scegliere fra chi

palchi, durante le visite che si facevano alle belle

innamorata; gli esperti immaginarono che aspettasse il bue d

denaro da non saperne che fare, tanti gioielli chèera

col suo pertinace rifiuto che assoggettarsi ad un mediocre

voluttuoso e più torbido che la medesima voluttà. Poi

po’ di sangue turco che gli era tuttavia rimasto

erano fuggite via. Sapeva che il Pascià ne avrebbe

di quelle sue crisi che le avvolgevano d’inerzia

italiano, questa lingua musicale che rende più armonioso il

non vèè donna straniera che non ne abbia tacitamente

ripensando alle infinite leggende che ne raccontano i libri

i libri dèamore. ¶ Quelli che aveva conosciuti fino allora

insomma eran gli stessi che altrove, vestiti sul figurino

carezze, con la voce che entrasse fin nell’anima

erano cose recesse, fuggevoli, che accarezzava con la fervida

soffrendo quel male sottilissimo che una donna appena intravveduta

specie d’ebetudine dolorosa, che aveva il triste fuoco

sé un nemico terribile, che avrebbe d’un tratto

conosceva; ma gli pareva che fosse una forza oscura

debiti fino al collo, che amo giuocare, andare a

d’un tale stupore che non ebbe fiato per

figlia, ed è naturale che ripari al malanno, sposandola

mi ricorderò della promessa che ho data. Ma fino

in pace. Tanto più che, se io m’impegno

le capiti un giovine che valga un po’ meglio

a dire il farmacista, che aveva finalmente ritrovato l

signor Riotti, e spero che in séguito me ne

di poche parole: quel che dico dico, e non

è forza al mondo che sappia rimuovermi da una

di me. Per il che vi riconfermo quel che

che vi riconfermo quel che ho detto e vi

ragionare col farmacista, pensò che meglio fosse andarsene, e

a ragionar col demone che dispone fortuitamente le carte

suo freddo spirito coloro che perdevano sempre e coloro

perdevano sempre e coloro che più spesso vincevano, egli

freddi e cauti giocatori che sanno in fin de

amava nè l’alea che tende i nervi e

suo pugno quel denaro che tanto gli era necessario

il denaro perduto, egli, che tutta sera aveva temporeggiato

pietà. Si era persuaso che al giuoco pure, come

in sé stesso più che in lei. Durante gli

abbigliatori della città. Sapeva che sarti e calzolai creano

in questo mondo bizzarro, che vive d’apparenza e

al cerretano bene agghindato che non al galantuomo il

occhialaio fattorini e commessi, che portavan pacchi enormi, ben

d’invidia quelle meraviglie che il ricco fratello si

con queste camice fine, che la mamma non avrebbe

quel buono semplice padre, che non poteva scordarsi d

E spiegò ai padre che il giuoco è un

borghese, finirono con pensare che in fondo, se gli

come un damerino, sapere che alle volte pranzava nei

a teatro in poltrona. Che buon profumo avevano, in

sigaretta, e pareva quasi che parlasse una lingua più

una lingua più forbita, che gettasse un riverbero dèeleganza

risparmiare quell’assegno mensile che gli faceva un gran

era il solo forse che in verità non sperasse

non sperasse nulla e che osservava tutte queste cose

sdegno indifferente. ¶ Il Riotti, che di lontano aguzzava l

amore, aveva tollerato, sì, che Arrigo rendesse incinta una

poteva mai, mai, tollerare che le si facesse un

rigurgitò. E gente venne che per solito non bazzicava

in quel teatro, gente che poteva, senza ledere il

ventre in verità irritante, che poteva qualche strano miracolo

belle ginocchia di maomettana che mai fosse stato lecito

e ricco d’esperienza, che aveva una fonderia di

questi noleggiatori di donne, che si recano a trovarle

e di tutti coloro che, per spender meno, accettano

sentiva tuttavia così colpevole che non ardi sedersi e

braccia: ¶ — Non so... ¶ — Credo che lo sappiate benissimo, ma

peggio! Suppongo sopra tutto che da gente onesta non

quasi nullo. ¶ — Ma ora che la cosa è fatta

farmacista, — inutile recriminare. Quello che decido è semplice: fa

vivere almeno decorosamente, e che si sposino al più

presto. ¶ — È quello appunto che ti volevo proporre. ¶ —Però

sposino e facciano quel che vogliono, siano felici o

ne andò; e visto che lèEugenia era quasi guarita

Riotti, poichè gli pareva che il farmacista esagerasse un

stato qui presente, chissà che pandemonio! ¶ Donna Grazia, sventatamente

poter campare. È tempo che tu finisca di accumulare

qualunque esso sia, visto che non hai voluto continuare

capo, sembrandogli questa volta che si parlasse sul serio

innata in lui, pensò che a ribellarsi c’era

con tutto il gaudio che può essere in questa

Purificarsi di quella borghesia che portava indosso come una

sua, mescersi tra quelli che invidiava, tra queè giovini

d’ippodromi, piccola signoria che regnava nella città con

fredda e calma volontà che serve a riuscire nella

non la coscienza inesorabile che bandisce ogni scrupolo dinanzi

di rompere i vincoli che potessero impedirgli la sua

il rimanente non era che sterile menzogna. ¶ Questo egli

per quanto grave paia, che il tempo e la

lasciata una traccia gran che profonda nel suo placido

fanciullona laboriosa e quieta, che viveva nelle piccole stanze

non più del malanno che gli era capitato in

rimasticar la sua collera! Che mai? Facevan gli offesi

parole come quegli incendi che vanno tutti in fumo

imperdonabile, ma, in fondo, che ce ne potevan loro

consentito a quella riparazione, che infatti era doverosa? E

sera finalmente, una sera che il buon Stefano soffriva

al suo capo ufficio, che lo mise alla porta

prego di non scordare che ogni uomo ha il

quel piccolo assegno mensile, che forse ti costa un

Il padre non seppe che dire; gli lasciò l

l’altro, il Riotti, che aveva man mano riprese

a meno. Ma ora che il giovinetto pareva prendersi

tutt’altro si curava che d’essere il fidanzato

vorrei conoscerò il giorno che avreste fissato per il

con spavalderia, — credete forse che si prenda moglie come

S’udì la seggiola che portava il peso del

per potervi pensare insieme che vi ho pregati di

una sciocchezza, ed ora che lèoccasione si presenta, ve

io prender moglie? In che modo Ie darei da

Arrigo. — Voi sapete benissimo che non possiedo un soldo

lasciarlo dire da voi, che non ho alcunissima voglia

alcunissima voglia di lavorare, che son pieno di debiti

una sninfia, di quelle che si danno sullèerba, come

risentì. Poi gli premeva che l’aiutassero, almeno d

di rabbonire la Mercedes, che girava minacciosa per la

sposala! ¶ — E’ appunto quello che lei vuole. ¶ — Ah, sì

Ah, sì? È quello che lei vuole?... Ma chi

pieni di buon senso, che racchiudono tutta l’esperienza

Non voleva certo sposarla, che anzi l’avrebbe strozzata

di quéi padri terribili che fanno venire la pelle

bel signorino! Però bisogna che ci parliamo chiaro. Queste

c’è niente. Quello che posso dirti è che

che posso dirti è che io, in persona — e

in persona — e vedi che sto benissimo — ne ho

stessa le duecento lire che gli mancavano per pagar

così pallida, così spaurita, che mamma Gilda dovette subito

bicchierino di cordiale. Trovò che aveva una brutta faccia

sia grande la distanza che le divide, sentono sempre

specie di sororale pietà che nasce in loro dall

Gilda ispirò tanta fiducia, che dèun tratto si mise

di carità. ¶ Lèaltra, colei che sapeva lèarte, era una

fosse paura o rimorso. Che ore interminabili! Ma cosa

fretta. — Ma è meglio che non ci facciamo notare

corto mantello: egli sentì che ad ogni tratto sussultava

ed Arrigo sperava ormai che tutto finisse bene, quando

l’Eugenia… l’Eugenia... ¶ — Che c’è! ¶ — L’Eugenia

la morte. ¶ Si trovò che lèEugenia era sul letto

strofinarono le tempie, senza che nemmeno si movesse. Il

Toccatele il cuore, fate che rinvenga almeno! Che parli

fate che rinvenga almeno! Che parli! — E piangeva. ¶ Sopraggiunse

cure necessarie. ¶ Ma ciò che il Riotti fece, non

le spalle, scotendolo, gridò che se n’andasse, ch

dal Riotti, gl’intimo che tacesse o l’avrebbe

suo delirio, quel nome che raccontava il suo grande

sbaraglio, coi pochi soldi che aveva in tasca e

quella promessa di matrimonio che s’eran scambiata fra

due, come un uomo che avesse ricevuto sul capo

ed infine si convinse che il meglio fosse tacere

dar esca al pettegolezzo che già infuriava nel vicinato

nel vicinato. ¶ Dunque raccontarono che la ragazza avesse un

polverine. Mangiava quei tanto che gli bastasse a non

mezza parola coi clienti che andavano e venivano da

figlia. Ma non voleva che lo vedessero, e solo

burbero, con una voce che aveva perdute tutte le

per quel certo risolino che intravedeva su la bocca

sono responsabile di quello che ha fatto e che

che ha fatto e che farà in avvenire quel

spero non ti scorderai che siamo vecchi amici. ¶ Gli

tale commozione nella vece, che il Riotti torse il

più nessuno. Ma visto che sei qui, veniamo a

belle braccia bianche, volto che si fu, poiché non

e intese lo strepito che facevano le due fanciulle

fervere di sussulti notturni, che Io facevano trasalire. Facilmente

talvolta per un rumore che nella notte sembri un

venne, su dalla fontana, che fece tornare le donne

ed una sottanella corta che le copriva le caviglie

trasudata. Non aveva più che la camicia indosso, la

scollata, non tenue, ma che traverso la luce delineava

uncini disfece il busto che conteneva la snella ricchezza

come una tunica, lasciò che l’altra di sotto

in quella corta camicia che scopriva i polpacci tozzi

sul corpo di lei che giaceva. ¶ — Come diventa liscia

il braccio dell’altra, che le stava presso. E

hai sonno, — disse quella che amava indugiare. L’altra

Eugenia slacciò i bottoni che le tenevan ¶ la camicia

pungeva. ¶ — Mi hanno detto che si può dimagrirli, e

raccolse dallo scendiletto quella che aveva lasciata cadere, la

lei un pensiero avido, che non gli si staccava

bacio tanta violenza torbida che la fanciulla se ne

se ne avvedesse, temendo che quella sua bella e

Ella attese, attese; attese che l’amica dormisse, che

che l’amica dormisse, che il campanile suonasse nella

notte un’ora inoltrata, che la luna compisse un

giro per la camera, che tutti i mobili avessero

avvenire, d’una casa che avrebbero, intima e tranquilla

perch’era di quelli che feriscono senza conoscere il

senza conoscere il male che fanno. ¶ Venivano al sabato

e ne trovò uno che cantava — come cantava! — tutta

Ma sgualcì l’abitino che portava, il suo più

della villeggiatura. La sola che non riuscisse a togliersi

era quella povera Eugenia, che ciondolava di qua e

la mordeva nel ventre, che le pareva crescesse a

lei non danzavano più che tanaglie di medici, rivoli

guardare alcuno; le pareva che tutti potessero leggerle nelle

Non c’è più che un mezzo... —aveva ella

perchè, con quella praticaccia che si prende nel mestiere

la stoffa del mantenuto che del mantenitore. Ma quella

moscardino! — esclamò la vecchia, che in fondo in fondo

di quattrini, è meglio che tu ti rivolga al

sdegno taciturno. ¶ — Pifferi! So che c’è voluto un

ed ora non vorrei che t’invischiassi con quest

si mise a ridere: ¶ — Che quattrini! Che quattrini!... Per

a ridere: ¶ — Che quattrini! Che quattrini!... Per tua norma

donne faccio quel po’ che posso. ¶ — Molto poco... — notò

quelle hai la cambiale, che non è scaduta finora

dopodomani. E se aspetti che te lo paghi lui

cuore di vecchia prostituta che nella sue discepole riviveva

udite in vita sua che non se ne stupì

un momento nel quale, che so io, un’ostrica

di primavera, mettono addosso, che so io, quasi la

gomma, sotto il cielo che stellava... ¶ Mercedes la bruna

debito, anzi molti debiti, che facevan insieme una sommetta

di mezzo la madre, che si teneva sempre in

la metà di quel che occorreva. Fu Arrigo stesso

occorreva. Fu Arrigo stesso che gli diede un cattivo

lèaccerchiarono, tanto lo spinsero, che il povero Stefano curvò

un riso così enorme, che tutta la corte l

l’udì. Ma davvero ?... Che lui, proprio lui, Riotti

Gli pareva davvero inverosimile che lo credessero capace di

piaceva tanto al farmacista che venne in bottega dell

è ben altra cosa che non s’intenda nelle

postriboli: ci son debiti che vanno pagati, altri no

figlio, padrone, padronissimo! Ma che avesse pensato a rovinare

quei decrepiti cani infermi che si tengono in casa

aveva un non so che per quel discolo prepotente

pieno di debiti, e che, per quanto a lui

per ora... ¶ E ciò che forse lo tentava più

lingua, con quel tomo che non ascoltava nessuno, e

a tutte le condizioni che gli vennero dettate, messo

E le condizioni furono che andasse a passare con

suoi di casa; ma che, non appena tornato in

quieta, un poco marmottona, che in inverno amava i

sempre infreddolite; una ragazza che amava l’ago, il

d’un anno, e che ora, da qualche mese

Laura, la più piccola, che aveva dieci anni a

in tutte le cose che non la riguardavano affatto

Narrò d’una vicina, che aveva mandato a chiamare

più nemmeno partorire! Figuratevi che mia moglie, tre giorni

una mezza intenzione... Visto che andate in campagna, mentre

obbiettò Stefano — sai bene che non avremo posto. ¶ — Oh

ne resto qui. Bisogna che tu te l’intenda

farmacista, grassa, inerte, insipida, che si girava sette volte

ho dieci altri amici che ne saranno invece onoratissimi

in una rustica villetta che apparteneva ad un vinattiere

passioncelle dolci e quiete che scorron via come ruscelletti

quel sapore di vizio che non manca mai di

Mercedes la bruna, nome che le sorelle dèArrigo pronunziavano

cocotte »... — oh parola enorme che le faceva sognare! — quell

specie di bellezza fatale che intorbidava di sogni la

fra quegli uomini cocciuti che abbracciano senza riflettere unèidea

corte ad una marchesina che abitava una villa nei

per modo di dire, che cioè la saettava d

sangue un’accensione voluttuosa che non gli dava pace

odor forte di rosai che vampavano, di caprifogli che

che vampavano, di caprifogli che sfiorivano, come grandi profumiere

sfiorivano, come grandi profumiere che bruciassero nella notte d

rispostaccia da donna Grazia, che il Riotti chiamava Malagrazia

Riotti chiamava Malagrazia, e che non lo poteva soffrire

C’era un falegname che tutto il giorno picchiava

libri sempre mezzo avvinazzato che ad una cert’ora

un cianciatolo senza pietà, che rifaceva tutti i rumori

que’ monellacci dell’occhialaio, che strombettavano, spifferavano, buttavan sassi

soldati. Vedessero lèEugenia, mo’, che ragazza a modo!... ¶ « Oh

gran signore. Senza contare che donna Grazia è tipo

grasso: ¶ « È ben vero che tu, poveraccio, ne sei

lunghe, un poè curve, che gli velavan lo sguardo

di quell’apparenza feminea che lo aveva fatto somigliare

lo accontentò, a patto che non trascurasse la scuola

volte la settimana. ¶ Cose che il Riotti trovava inutili

calza e le polpette, che valeva assai meglio! ¶ « Tra

corde sonore tutto ciò che aveva di passione in

e selvaggia, tutto ciò che gli avevan trasmesso di

cattivi amici, una sgualdrinella che gli si diede per

pubertà: ecco il pochissimo che ci volle per fare

ragazzaccio di pessimo genere, che azzimato e attillato, facendo

guerra dolorosa, tenace, paziente, che il padre onesto muove

di quest’uomo paziente, che doveva incanutire soffrendo, benché

giorno le poche lire che dovevano bastargli per un

la sua madre carezzevole, che non sapeva negare mai

ragioni in propria difesa, che poco mancò non lo

capo. ¶ E in fondo, che torto gli potevano fare

con quei quattro soldi che gli dava il padre

terribilmente cara. Per poco che uno volesse andar di

cuciture doppie, come quello che portava Giannotto Ferri, l

Giannotto Ferri, quel tale che senza il becco d

con quel certo anello che il suo vecchio le

regalava mai!... La Lilina, che buona ragazza! A lui

sa bene: le donne che non costan niente... ci

e di buon cuore, che qualche volta preferiva andarsene

dieci, anche sola, piuttosto che sbadigliare nei ritrovi notturni

un quarantenne, signore ammogliato, che l’andava a trovare

le carte volgevano peggio che mai; egli tornava a

centesimo, con una faccia che incuteva paura, e svegliandosi

maledetto riso di Giannotto che incassava i gettoni. Quale

esauriti, non gli rimaneva che battere coraggiosamente alla cassa

Ma tu non hai che da intonare il mea

femmina; ma la prima che mi fa, te la

un convento comèè vero che mi chiamo Riotti! Del

un diploma di ricamo... che madre sarà! » ¶ E il

una cinquantina di lire che s’era fatte prestare

prese il suo posto, che si chiamava più sonoramente

un teatro di varietà, che radunava seralmente nella cloaca

per certe botte sonore che il giovinotto non lesinava

ad un ostricaio bitorzoluto, che in onore del suo

del Ferrante non ebbe che rovesci di fortuna. Il

di queste vittime oscure, che camminano per un lento

morìa di quell’anno che mietè molte vite. Un

qualche bene di fortuna, che il congiunto gli dilapidò

uomo soave e riconoscente, che non amava molestare il

laurea in chimica, laurea che lo costrinse ad essere

storia povera, non ebbe che un amore; uno di

amori caparbi e malinconici che si accendono talvolta nelle

aveva conosciute altre donne che quelle incontrato nelle case

con le serve amorose che addobbano di farsetti opulenti

con le vispe sartine che vanno per via come

incontrare un giorno colei che doveva subitamente irrompere come

indulgente con lei. Dicevano che avesse calcate le scene

di andare a nozze; che avesse avuto un processo

bazzecole del buon costume; che fosse stata perfino rapita

stata perfino rapita, e che taluni gentiluomini di laggiù

anche per una donna che non ne valga la

pochi gioielli di pregio che le restavano in memoria

al fianco un uomo che pensi al pane quotidiano

solitudine, son tutte cose che possono facilmente persuadere una

voce dolorosa, quel giovine che lèamava d’ un amore

piccola forza del rifiuto che rende così preziose alcune

Stefano era tra quelli che ignorano affatto il coraggio

queste nozze quattro figli. Che fossero tutti suoi, egli

con la sua Grazia che metteva scandalo in tutto

l’altra del fumo che gli faceva intorno una

prime donne «quelle sì! Che ti cavavan fuori certe

sua cartella sotto braccio, che se n’andava a

con tutti; ma ciò che gli nuoceva era una

una scuola gentilizia piuttosto che mandarlo con altri discoli

scuola chiamava «miss» quella che gli portava il paniere

padre voleva farne nullameno che un avvocato, poiché, per

vuol dire oggidì quel che voleva dire una volta

spostati e di tristi, che per tutta la lor

di giurisperiti, è naturale che nel nostro bel paese

fresche immagini soleva dire «che il professionismo è la

consorte: Di questa figlia, che aveva press’a poco

era un uomo corpulento, che tradiva nella stessa maniera

fuligginosa. Era un uomo che aveva letto, imparato assai

fiere. ¶ Ma l’uomo che usi ogni giorno leggere

di tutte le cose che leggeva nel giorno egli

e visto sopra tutto che il Ferrante non era

quella specie di sovranità che gli era tacitamente riconosciuta

modo suo, beninteso; il che voleva dire mischiarsi, chiesto

rassegnato come sempre, tollerò che un estraneo si frammettesse

pace. Ma il Riotti, che in fondo era una

più erano i bimbi che facevano troppo rumore: li

casa. E sapevan bene che bastava dicesse una parola

spingeva i suoi disegni che a ferire il cuore

battaglia era di quelle che si combattono con taciturna

vedeva davanti a sé che una meta, necessaria, lontana

donna Claudia del Borgo, che patrocinava la festa. ¶ Questa

e fastosa, ben pensando che il mangiare, il bere

scrocco, son l’offe che meglio debellano le infurianti

bellimbusti era corsa voce che donna Claudia fosse qualche

volta liberale. Un tenente, che aveva giocato e perduto

schiera delle nobili signorine che teneva in sua protezione

danno per tutti quelli che fossero nei panni d

guardarci con maggiore insolenza che non guardiamo noi la

sùbito valutò il profitto che a lui ne sarebbe

egli non poteva salire che per mezzo d’una

in odio tutte quelle che guardavan Arrigo con troppa

inquieta; durante le ore che passavano all’albergo non

domestica di non consegnare che a lei sola qualsiasi

nella casa. Una volta che donna Claudia era stata

Ma non disperò. Sapeva che tutto viene a suo

facevano Arrigo più moine che mai. Donna Claudia, superba

aria di gran dama che non aveva mai perduta

non comprendere. Gli parve che anche agli uomini fosse

libertà. Ormai gli pareva che la sua casa fosse

e tutte I’altre che verrebbero in séguito. Gli

le carte, era Tatiana che pagava le cambiali. Ma

le spese dell’ appartamento che a lei parvero eccessive

millantatore, s’offese, giurò che l’avrebbe ripagata, e

allettevoli del barone Silvestro, che aveva, di fronte alle

pei’ lei più necessari che il pane. Da un

lettere quasi paterne, avvertendola che il suo conto corrente

re dei burattini, — ma che appoggio serio per una

di fuori una voce, che gli parve di riconoscere

in Ietto. ¶ Arrigo notò che per la prima volta

Cinquemila, — precisò il Cianella, che amava di andar per

tutti sul lastrico. Sapessi che smazzate, mio caro! È

una fortuna più spaventosa che mai. Invece io, da

in qua, non faccio che perdere. Pazienza! Intanto ti

venuto da te, sapendo che hai buon cuore e

hai buon cuore e che sei un uomo discreto

tutto in questo momento che ho la carica di

naturalmente, le cinquemila lire che occorrevano a Beppe Cianella

propizia a quest’uomo che aveva il coraggio di

di quel Circolo nobiliare che per molti anni era

quelle piccole battaglie mondane che decidono l’avvenire d

avvenire d’un uomo. ¶ Che importava a lui se

e frettoIosa. Non fece che scrivere nel suo catalogo

fra quelle donne coraggiose che non tentano di mascherare

perenne voglia del mutamento che in verità costituisce la

sue stoltezze eran ciò che di più serio aveva

le vene degli amanti, che in quella sopraffazione di

tormentoso per il viandante che l’incontrare, nei pomeriggi

stanchevole per il rematore che il passar con la

inerte, quella immobile tribolazione che nella vano invade ogni

oziosi, gli snervati, quelli che tormenta un desiderio nascosto

un desiderio nascosto, quelli che per infinite strade han

malinconia a que’ due che stanno dentro la casa

dentro la casa tacente, che han dormito, sognato, amato

luogo dolce del peccato, che turba le immaginazioni altrui

turba le immaginazioni altrui, che muove per tutto all

voluttuoso di due giovinezze che si amano. ¶ Nelle sale

quel cespo di gelsomino che abbracciava le finestre semichiuse

tutto questo fece si che per la riva lacustre

propagasse quell’indiscreto cicaleccio che aveva sin dal principio

uno e l’altro che un muricciuolo di poche

amor filiale più devoto che ogni altro affetto non

mai voluto ammogliare, temendo che una sua propria famiglia

in massimo grado ciò che alle donne sommamente piace

occhiate lusinghevoli, pareva quasi che volesse prosternarle ai piedi

denaro, la sua più che devota urbanità. ¶ Questo non

anche la sottile gioia che le proviene dal deridere

Poi, ad un tale che saluta — un signorotto nel

Anche il bel caso che un grande amore vada

signorotto nel suo fondo — che per amore di lei

geloso? Anzi non fa che dormire. Quanto dorme questo

Non dicesse di no! ¶ Che orribile pronunzia aveva in

un tono galante. ¶ — Oh, che fortuna! ¶ — Tutte le mattine

aria aperta; ora bisognava ¶ che si ripreparasse. ¶ — Insomma ho

in faccende, liete più che mai di parere una

parere una volta quel che non erano, esibendosi dalla

di questa cantatrice straniera che trascinava dietro sè una

storia d’avventure clamorose, che aveva durante l’inverno

quella polvere dorata, prestigiosa, che sembrava ravvolgerla di splendore

cose dissimili: dall’applauso che aveva suscitato intorno a

vita errante, all’oro che le avevano cosparso ai

profittava delle festosa accoglienze che dappertutto si facevano alla

si teneva più lontano che gli fosse possibile, per

apparenze, e il mondo, che, se ciò gli garba

fingeva d’ignorar persino che fossero amanti e che

che fossero amanti e che avessero in riva al

di lui, per quel che ne avevano inteso raccontare

appellativo di « bel Ferrante » che gli avevano aggiudicato nei

regate, e Massimo Randa, che ogni sera traversava il

benzina, per un legame che aveva su l’altra

su le gambe flosce, che preannunzia la spinite lontana

gli mancava di quel che piace per lo più

giovini signori moderni, e che aggiudica loro talvolta la

ai sensi di talune, che non potevano impedirsi dal

e, per certe occhiate che lanciava loro, il padre

la madre avevan giudicato che fosse pericoloso lasciarla correr

istrada ella non faceva che fermarsi davanti a sarte

la madre sopra tutto, che forse ricordava in quell

spesso d’Arrigo, dicendo che aveva certo avuto ragioni

quel genere di vita che a lei pure piaceva

con una florida popolana che non gli era crudele

trascurò tutte le scritture che le si offrivano altrove

dolce primavera di quella che sopraggiunge in una città

color vivo di madreperla che fa brillare i selciati

questo non eran cose che intenerissero il cuore di

sguardo più lontano, parendogli che quanto aveva sino allora

sua meta non fosse che il principio d’una

tutte l’altre cose che di lontano gli erano

commedia della vita. Voleva che l’accogliessero le dame

tempo del Risorgimento e che avevan forse danzato al

qualche uniforme austriaca; voleva che l’accogliessero i vecchi

i vecchi gentiluomini borbottoni, che la gotta e la

andar alle feste mascherate che si davan più volte

casa ricca ed ospitaliera, che albergava quattro bellissime nuore