Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

un così altero disprezzo, che di confusione arrossii. ¶ - Ho

inavvertenza, non pensando mai che si trattasse d'un

le due mani congiunte, che avevano la pallidezza di

è chiaro. Ho pensato che andavi da quell'uomo

liberissima di fare quello che vuoi. ¶ Ella mi venne

ruvidamente. ¶ - Hai creduto allora che v'andassi per lui

niente! Non ho fatto che leggere. Quando non si

pieno diritto. Solo bisognerà che tu scelga fra una

Poi, con la voce che sibilava: ¶ - Non puoi credere

questo! - affermò. - E bada che sopporto le tue parole

solo perchè non credo che tu le pensi. ¶ - Ma

sordamente; - poichè ti giuro che vi sono andata per

tutto diversa da quelle che puoi supporre tu. E

Vorrei poterti accontentare, visto che me lo chiedi, ma

segreto. E' una cosa che mi offende, che mi

cosa che mi offende, che mi ripugna... ¶ I suoi

veemenza, quasi gridando. - Bada che, dopo, forse ti odierò

lame, con le labbra che fremevano, livida. ¶ - Tu hai

dagli occhi soavemente pensierosi, che, muta, con libro su

la moglie una devozione che pareva nascere da un

due grandi uomini sconosciuti, che tristemente accarezzarono la sua

venduto. Vennero genti nuove, che portaron via i mobili

Un signore le accompagnò, che veniva sovente al castello

primi tempi di quello che la madre guadagnava traducendo

Allora quella donna malata, che pareva solamente reggersi per

quel tempo, non aveva che sedici anni, e curava

un esame d'istitutrice che il suo pronto ingegno

quel Franz von Hohenfels che alla morte del padre

di un qualsiasi lavoro che desse una tazza di

per la madre malata, che desse la legna per

pittore. ¶ E questo giovine che la vide così bella

amore sublime delle anime che sentono la morte vicina

per sostentarla, un giornale che la divertisse, un fiore

Furono giorni di disperazione, che nessuna gioia della vita

di Franz von Hohenfels, che le mandava denaro, invitandola

giovine con una voce che non era più la

giurato di non consegnarle che a voi, dopo la

lo sconforto, i libri che leggeva, le persone che

che leggeva, le persone che frequentava, le memorie della

morta, il gran desiderio che aveva ella stessa di

casa, mostrandosi ora diverso che non per il passato

giorni, per uno scandalo che fece assai rumore, l

guardandola sempre. Voleva sovente che rimanesse a pranzo; un

capelli, dicendole: ¶ - Sapete, Elena, che vi siete fatta una

ancor giovanile d'aspetto, che nel discorrere usava gesti

tempo, inebbriandosi di sogni che non si sarebbero avverati

sui vetri delle case, che balenavano come lamine d

le parole di Mathias, che la vegliava di lontano

chiedi anzi una complicità che mi sembra iniqua. ¶ - Fallo

d'intendere bene quello che voglio dire. Credi tu

voglio dire. Credi tu che un'altro, volendola più

sposare, possa ingannarsi ancora? ¶ - Che domanda mi fai... - risposi

la mano, mi parve che ne' suoi occhi fermi

da tutte le catene, che potevamo appartenerci, liberi e

al portiere: ¶ - E' molto che la signora è uscita

oscillar continuo di bagliori, che facevano splendere i lastricati

città straniera, fra persone che avessero costumi, facoltà, istinti

l'orlo del marciapiede, che molte persone mi urtavano

persone mi urtavano passando, che un giornalaio ed un

gonna, od il mantello che usava portare. E mai

si muta, nascondendovi ciò che vi appartiene, mescendo le

erano mai questi uomini che le scrivevano familiarmente, che

che le scrivevano familiarmente, che potevano «provvedere per lei

od un burlesco marito che abbiano sentore d'infedeltà

fine di eleganze amatorie che stava in me per

lembo del suo mantello, che le scendeva lungo la

loro sorrisi e parole che parevan grossolane. Quand'ella

una specie di stanchezza. ¶ - Che hai? - feci amorevolmente. ¶ - Non

faccia, con le labbra che appena mi toccavano. ¶ Poi

a ravviarsi i capelli che le sfuggivano dietro la

con i vari oggetti che ingombravano il vetro della

amaro sospetto mi pareva che le sue labbra avessero

gli occhi m'accorsi che s'inumidivano. ¶ - Perchè piangi

tu, sento il cuore che mi fa male. ¶ - Perchè

di me. ¶ - Lo sai che debbo andar via... lo

andar via... lo sai che non posso!... ¶ Feci come

verso una grande specchiera che occupava tutto il portello

i desiderii degli uomini che l'avevano inseguita, e

spiegarmi questi continui misteri! ¶ - Che significa, Germano? Perchè mi

ironia. - Devi pur ammettere che le tue misteriose contraddizioni

bene, mentre non fai che ripetere: Dobbiamo lasciarci! debbo

sapere tutto? conoscere tutto? Che bisogno c'è? L

quando posseggo un oggetto che mi sia prezioso, lo

t'inganni! Tanto più che ho forse qualche ottima

Io so molte cose che tu non sospetti nemmeno

di me? ¶ - Null'altro che un poco di rancore

poco, - risposi. ¶ - E credi che non ti voglia bene

stessa calma all'oggi, che sei qui, e al

qui, e al domani, che sarai chissà dove; non

chissà dove; non abbandonarmi che una piccola parte di

me, perchè sai benissimo che tutto questo non è

ho veduta oggi. So che non sei stata per

un rapido solco verticale che si delineò tra i

pausa, disse: ¶ - Non credo che tu m'abbia veduta

so in ogni modo che non sei stata ove

vero. Vuol dire dunque che sei entrato nella mia

a tutte le cose che si vedono morire. ¶ Un

le stoffe delle tappezzerie, che avevano il colore indefinibile

la confessione più triste che vi sia. ¶ VII ¶ Quel

tratta d'un mutuo che mi scade fra pochi

fra pochi giorni e che vorrei liquidare sùbito. ¶ - Uhm

quattrini con una furia che fa spavento, e nessuno

l'avevo pur detto che suonava di fesso. Intanto

tengo a farvi notare che, per quanto mi riguarda

vista, signor conte. ¶ - Sapete che c'è sopra un

feci, un po' meravigliato. ¶ - Che vuole? sono i ferri

con soavità. ¶ - Io direi che sono le tenaglie del

Se non si tratta che di una risposta... quantunque

male, grazie. ¶ - Mi pare che tu abbia la faccia

a dire con risolutezza - che ho inteso parlare di

fronte, su la poltrona che Pietro Capponi aveva sgombrata

con dirmi: ¶ - Devi sapere che a Roma non si

e tutto il resto che puoi facilmente immaginare. ¶ - Non

torto. C'è di che farti riflettere. Alcuni commenti

a parlare, vuol dire che ti convien pensare ai

quanto si bisbigliasse già che andavi cercando mille pretesti

ora si dice apertamente che la tua condotta in

è appunto per questo che mi faccio un dovere

finanziarie, le tue abitudini, che non furono mai quelle

miti sono del parere che tu abbia perduta la

collerico e beffardo. ¶ - Capisco che i miei discorsi ti

io sento le voci che corrono, indovino i sottintesi

in fondo so benissimo che anche tu pensi come

loro. ¶ - Lasciamo stare quello che penso io, per adesso

sul tuo conto. Diceva che ormai non saresti più

per l'altra, e che d'altronde i tuoi

non possono essere quelli che ostenti, perchè «in fin

non debba esser altro che un diversivo, una specie

certo; perchè l'avventura che tu chiami un diversivo

comprenderlo. Definiscimi per quello che vuoi, ma la verità

perdutamente, pazzamente, eccetera, cose che si aggiungono di solito

a mezza voce. ¶ - Innamorato? Che ubbìe! Hai scelto male

può essere! Io trovo che ci s'innamora d

oggi nè da ieri che vedo l'impossibilità di

Hai riflettuto a quello che abbandoni? ¶ - Ho riflettuto più

giunto a questa conclusione: che la mia vita con

due logiche; una, inflessibile, che dice: «Hai data la

come idealista, devo ammettere che il gesto può avere

abbia pensato a lei? che non mi sia torturato

mi volessi aiutare! ¶ - A che? ¶ - Ad uscire da questo

dubito, Fabio. Tanto più che ormai ti ho quasi

via. Le ho detto che da qualche tempo mi

tempo mi credo malato, che un mutamento indefinibile avviene

indefinibile avviene in me, che tu stesso l'hai

nella mente una frase che un giorno le avevo

mia sarebbero stati più che sufficienti a riparare senz

a prendere le sigarette che amava comprarmi e scegliermi

nel toccare le cose che per sua volontà mi

volontà mi appartenevano, cose che adoperavo io solo. Erano

avevo spiegato a Edoarda che si trattava semplicemente di

alta voce, una frase che la zia per abitudine

Sopra, - io scelsi, pensando che le facesse piacere. E

sino al pianerottolo. ¶ - Edoarda, che hai? ¶ - Perchè cerchi di

in faccia a Whisky che voleva entrare con noi

bagliore dalle coppe fiorentine, che traboccavano di bianco lilla

Taci, taci! Vedi bene che cerco di non piangere

la voce più mite che potei: ¶ - Sì, mi ricordo

Tutto è comune quello che non piace più. Vedi

i nostri ricordi; ma, che vuoi? è più forte

qualcosa nel mio spirito che mi fa trovare continuamente

continuamente nuovo tutto quello che appartenne ad un momento

questo modo? ¶ E prima che potessi rispondere: ¶ - Pensa ch

mentre il sentimento rimane. Che hai? Su, dimmi, che

Che hai? Su, dimmi, che hai? ¶ Ella scuoteva la

non è una cosa che si finge. Meglio allora

allora, mille volte meglio che tu non abbia questa

di me! Credi forse che io non lo sappia

male come oggi. Da che sei venuto qui, ogni

dò noia; non aspetti che l'ora di potermi

bimba! Non puoi convincerti che un uomo, il quale

volta un altro desiderio che non sia quello di

ripeterle quelle frasi appassionate che si dicono a vent

più oltre soffrire. ¶ - Sì, che c'è! Raccòntami! - E

fermato, mi ha detto che l'andassi a trovare

Vi andai. Ecco, già che vuoi sapere, ti dico

per la semplice ragione che dopo non si avranno

è altro. Il resto, che so io, è stato

irrita. Poi forse credeva che quella donna fosse la

quantità di scempiaggini, cioè che avevo fortuna con le

fermava ogni giorno... insomma che credeva di potermela togliere

ho risposto, per puntiglio, che la sua pretesa era

un po' avventata, ma che gli stava bene il

battibecco. Naturalmente raccontarono poi che la causa ne fosse

fosse quella donna... Vedi che dopo tutto la mia

avere il coraggio supremo che non avrei mai trovato

sai... ¶ - Certo, certo, so che tu sei buona, infinitamente

di allontanarmi da tutti... Che so? mi sembra una

anche per la ragione che ora dovremo lasciarci momentaneamente

non parlarne! Sai bene che non voglio. Del resto

il rinnovo. ¶ - Mi sembra che tu non debba ritornare

sì, come una volta... Che lettere dolci mi scrivevi

immateriale. ¶ Soltanto allora compresi che nella piccola stanza tutelare

Guelfo, sarebbe quasi tempo che prendessi moglie anche tu

anche tu. Una fanciulla che ti vuol bene, graziosa

di meglio?» - «Di meglio che la mia libertà? - risposi

congiura di piccoli avvenimenti, che più tardi non si

ricordano nemmeno più. Io, che la conoscevo appena, ebbi

di molti anni addietro, che si chiamava, mi ricordo

Era la prima volta che imparavo a conoscere un

appena caduta dalle labbra, che già mi pentivo di

calcoli... e non rimase che la paura di spezzare

anima fragile nel confessarle che tutto era stato un

in vita questo amore che finiva, le lotte affrontate

avere il grave coraggio che può essere necessario per

da un brivido; vidi che una lotta veemente si

bacio d'amore. ¶ Sentii che la stanza, i fiori

quell'ora forse terribile che per me s'apparecchiava

potuto discernere se colei che stava nella carrozza mi

la corte, per dirmi che uno dei cavalli s

come il padrone. Salito che fui nell'anticamera, il

parete, nell'ombra. ¶ - Credevo che non saresti venuto mai

risponderle, per fare quello che facevo sempre, volli darle

le scarpe, urlava tanto, che dovetti prenderlo in braccio

interrompere il gelido silenzio - che uno dei cavalli zoppica

zoppica. Dopo colazione bisognerà che lo andiamo a vedere

il veterinario? ¶ - No: credevo che sareste venuto. ¶ Ancora un

a raccogliere gli occhiali che le erano caduti. ¶ - Preferivo

detto. ¶ - Già; ma sembra che non tutti spieghino la

a me sembra semplicemente, che, in date condizioni, un

pure parlar io, visto che tu taci. ¶ - Zia, ti

mio malanimo, e credendo che la migliore saggezza fosse

stanza dall'addobbo severo, che a quella voce limpida

dal palazzo dei Materdomini, che avevo dovuto vendere l

maturità di un frutto che si fende al sole

v'erano a guardarci che i fiori nelle coppe

ventate improvvise di scintille che sfavillavano e crepitavano prima

all'eliotropio, quell'odore che reca talvolta il vento

sia contro il delitto che uccide un'anima? ¶ E

senso d'improvvisa divinazione che mi ha sempre soccorso

vita, quel senso figurativo, che suscita negli occhi la

a tutto. ¶ Mi parve che avrei meglio potuto giungervi

perpetua fine. Mi parve che il far meno soffrire

animo suo quei sentimenti che sono la vera forza

odiarmi!» ¶ E l'idea che nelle deboli sue membra

amato io non saprei che odiare.» ¶ Ma ecco, facendo

possibile odiare la creatura che fu da noi supremamente

mi sconfortò la sofferenza che tremava nella stanchezza di

brillò rapidamente una luce che non parve sorriso, ma

alla mia persona, temendo che potessi avere un desiderio

un desiderio qualsiasi, o che alcuna cosa non fosse

rassegnato per i selciati che ruscellavano. ¶ Affacciato al vetro

figure sghembe dei passanti, che si premevano lungo il

decembrino. ¶ Fra gli amici che andavo a trovare nelle

ve n'era uno che mi dava insolitamente noia

sua faccia rasa. Costui, che certo non ignorava i

dolci, profumerie, cose tutte che rimanevano in dono al

non vantavo sopra Elena che un diritto d'amicizia

tavoliere un modestissimo gettone, che regolarmente gli si raddoppiava

un rovescio! Si vede che io, con le Vergini

e gli dissi: ¶ - Vuoi che ti tenga socio nel

di giuoco non sono che tregue armate. ¶ Si discusse

era fra quegli uomini che giuocano con raccoglimento, e

raccoglimento, e non ammetteva che si potesse tanto cicalare

poich'era fra quelli che giuocano contro il denaro

esasperarlo insistetti. ¶ - Vedi bene che l'Immacolata non c

prima, se non vuoi che ti porti la jettatura

E fissai l'Albanese, che cercò di reprimere un

donne, adesso? - Non mancava che questo per rovinarci del

di falsetto. ¶ - Credo infatti che fosse tuo quel mazzo

bellissima rosa. Volevo dirti che i tuoi fiori appassiscono

Quanto profumo sprecato! ¶ - Credo che tu voglia millantare in

io. ¶ - Insomma ti avverto che mi secchi! - egli esclamò

angelica noia. ¶ - Potrebbe darsi che ne avessi l'intenzione

lo trascinarono fuori. ¶ - Credo che tu abbia perduta la

carezzandosi la barbetta brizzolata che gli dava un po

un colpo di sciabola che ferì leggermente l'Albanese

la notizia, ebbi paura che foste ferito, e scioccamente

Poi mi hanno detto che il ferito era l

semplice. E perchè voglio che vi lascino stare. Non

Qualche volta penso quasi che lo siate. Del resto

non val la pena che se ne parli più

suoi grandi occhi fermi, che le illuminavano tutta la

con tale un turbamento che dovetti chiudere gli occhi

sentirmi un poco male. ¶ - Che male? ¶ - Nessuno... tutti... la

la stanza una primavera che illanguidisce ai riverberi del

albergo tutto il giorno. ¶ - Che avete fatto? ¶ - Niente. ¶ - Avete

mano: ¶ - No! Sono io che non voglio! ¶ Allora mi

rispondo, rabbuiandomi. - Può darsi che sia la stessa cosa

di una calligrafia malsicura che appare manifestamente simulata. ¶ Dopo

parte della verità, quella che tutti sanno. ¶ Ella intrecciava

perchè sapevo, perchè speravo, che un giorno voi ed

non volevo lasciarvi supporre che l'avessi abbandonata per

più compiere. Sono miserie che ho preferito nascondere. Ve

burlo affatto. Se questo che mi avete detto è

soffrire. ¶ E mi parve che un'ombra fugace passasse

contratto quasi involontariamente, e che diveniva ogni giorno più

c'era una fanciulla che mi amava, che professava

fanciulla che mi amava, che professava per tutto quanto

frase di prima, dirmi... ¶ - Che siete un commediante? Sì

un astuccio d'argento che luccicava sopra un tavolino

fra cento lo stivaletto che meglio le avrebbe calzato

capitò dietro le spalle. ¶ - Che fate, Guelfo? - esclamò allegramente

ed ora preferisco vestire: che volete mai, s'invecchia

Entrate con me; chissà che non vi possa dare

consiglio. ¶ - Vi assicuro, marchesa, che non facevo nessuna scelta

bocca troppo arrossata. - So che avete buon gusto. ¶ E

di ricordi lontani. Volle che la seguissi nella sala

È vero, Madame Josephine, che gli permettete di fumare

Parigina, venditrice di eleganze, che sapeva ricevere le sue

di tutte le signore che ormai «ne se gênent

ne fu scandolezzata, ella che lo trovava «séyant comme

delle chiese lontane. Volle che facessi un giro nella

dei due grandi sauri che riempivano la contrada di

profumo troppo forte; rammentai che nelle stanze chiuse questo

disse d'un tratto - che noi siamo rimasti amici

esclamò ridendo. - Ma quello che più mi dispiace si

mi dispiace si è che vi trovo di un

conosco bene, perciò vedo che state passando una crisi

manìa d'amore. Sento che i vostri nervi soffrono

voce qualcosa di torbido, che improvvisamente mi accendeva nella

forse? Non è vero che vi esaspera? Io non

le cose, ma penso che l'amore platonico non

ridere, di quel riso che m'irritava come una

contro tutte le cose che faceva o diceva per

donna gloriosa e gioiosa che aveva dispensato il vizio

crepuscolari, verso il cielo, che da ogni nuvola, gradatamente

quella bocca troppo vicina, che mi alitava su la

fra que' rari uomini che una donna non dimentica

terribilmente... di un pensiero che mi avete fatto nascere

notizie. È gran tempo che non la rivedo. Ecco

rivedo. Ecco una ragazza che molte hanno ragione d

Amica mia, sapete pure che si vive una volta

semplice: ¶ «Ad una donna che una volta si è

amore non è stato che una favola, un'illusione

Tu sai: l'amore che finisce è come una

è come una lampada che si vada spegnendo in

nemico. Le cose tue che mi erano sommamente piaciute

come tutte le cose che in sè racchiudono il

pallida come la cera, che vi avesse regalato a

in fondo non era che un'ottima invenzione di

grandi e piccole finzioni che servono ad intessere la

inavvertenza - nelle tavole, cercando che si destasse! E dietro

due uomini ben distinti, che senza posa cercavano di

sconforto; un uomo infine che amava e rispettava la

un'altro v'era, che aveva per maggiore intento

uomo crudele, scettico, beffardo, che si accettava senza discussione

l'arco della tenda che l'avviluppava in sè

con una voce rapida, che a mio malgrado tradiva

ora vi spiegherò. ¶ - A che serve? Mi sarebbe così

feci - spiegatevi pure. ¶ - Permettete che mi sieda? - ella domandò

Ve ne prego. ¶ - E che mi tolga la pelliccia

la stessa urbanità. ¶ - E che vi chieda un bacio

leva, guarda i fiori che stanno in un grande

l'unico libro suo che non avessi ancor letto

cose con un'anima che non è sua, ma

non è sua, ma che gli appartiene e che

che gli appartiene e che sa far comprendere come

facile inventare una fiaba che risolvermi ad una confessione

inoltre ho più fantasia che memoria... Perdonatemi, la colpa

in una lingua straniera che usava con familiarità, sebbene

mi avevate quasi promesso che... ¶ - Sì, ieri... Ma poi

e mi sono persuasa che devo partire. ¶ - Non comprendo

io divenga troppo indiscreto? che m'impadronisca troppo della

gioie forse più acute che nella voluttà di possederla

e tormenti più acerbi che nell'assoluta rinunzia. Sentivo

assoluta rinunzia. Sentivo confusamente che se fosse partita, se

prima volta noi credevamo che sarebbe stato così, ed

io farò in modo che non ci si riveda

il desiderio, fra quello che è stato e quello

è stato e quello che poteva essere. Un sogno

lecito amarsi? Elena, da che vi conosco non ho

intimità oltre il limite che le avete voluto prefiggere

siete fra quelle donne che si debbono avere sempre

avere mai. ¶ - Credete proprio che ci siano tali donne

la bocca giovine, - credo che voi parliate con molta

attore. ¶ - È dunque singolare che si abbia entrambi, esattamente

nè possiamo far altro che parlare. Ditemi, avete avute

come tutti gli uomini che possiedono le qualità essenziali

e molta disinvoltura. ¶ - Credete che queste qualità bastino sempre

correre quella via battuta che si chiama la via

il loro profumo, persuaso che questo profumo sia forse

importanza grave ai sentimenti che sfioravano il mio cuore

superficiale, fra quelle distrazioni che ad altri uomini rendono

il capriccio, la passione che nasce per puntiglio, la

Davanti ad una porta che si chiudeva con ostinatezza

altrove... e di porte che si aprono ve ne

quelle, oppure tante altre che non ricordo più. ¶ - Voi

nome dei cavalli preferiti che ho fatto correre su

ricco, e degli amici che m'hanno aiutato a

poi si confondono insieme, che importa? La sensazione è

sensazione è un sentimento che scende sino al fiore

alcuni profumi così intensi che son quasi un sapore

è tale: un profumo che vi porta tutta l

impercettibile segno d'irrisione che talora pareva un freddo

nelle fertili campagne. ¶ «Fa che non venga la secchezza

e sopra tutto ciò che la terra produce; e

delle mani.» ¶ E coloro che avevano seminato a piene

nei prati maggesi, coloro che avevano potate le viti

mignolar gli ulivi, coloro che avevano una vacca sterile

dal germogliare, tutti coloro che vivevano la vita semplice

s'inginocchiava, e pareva che veramente qualcosa d'indefinibile

di tutte le cose che riconoscevano un Dio. Modulata

invisibile, da una voce che pareva sapesse attingere nei

liquida e limpida più che non sia la musica

morbida come una piuma che vola. Dopo avere distesamente

vanevoli, come un'aria che scivoli tra le corde

sospesa, come una foglia che finisca di scorrere sopra

arena, come una fontana che cessi di piovere dentro

scialbo de' cerei, essi, che adoravano il sole. ¶ E

tristezza inconsolabile delle cose che hanno avuta una magnificenza

la disperazione delle creature che sono vissute inutilmente, senza

provarono un lento spasimo, che ci fece d'un

Allora, davanti ai fiori che morivano, agli incensi che

che morivano, agli incensi che fumavano, al bisbigliar delle

di darmene tosto notizia. Che sarebbe avvenuto? Nè io

appresso, e poichè sapevo che sarebbe stata l'ultima

una indefinibile paura. ¶ Sembrava che, per una intuizione vaga

il passo della persona che ci dovrà colpire. ¶ «Fra

morta. Le nostre nozze... che crudele ironia! Come mai

come in una visione che non appartenga più alla

passato e mi sembra che fosse di vent'anni

già: un anniversario! Tu, che sei un uomo ragionevole

sono cose al mondo che non si possono dimenticare

Perchè vi sono coloro che amano sempre e coloro

amano sempre e coloro che non amano più?... ¶ «Il

più?... ¶ «Il primo giorno che ti ho veduto, circa

due cavalli, due morelli, che si chiamavano Bab e

nella mente il sorriso che avevi quel giorno: freddo

anima una crudeltà involontaria, che sente il bisogno di

vi rimangono a ciuffi... Che importa? Se non debbo

bella? Mi hanno detto che la donna per la

vedere? M'hai scritto che ha lasciato Roma, che

che ha lasciato Roma, che non l'hai più

possibile! Dimmi, Germano, dimmi che almeno questo non è

sempre una tua frase, che certo hai dimenticata. Fu

la corte, anzi dicevano che tu ne fossi l

un'altra tua frase, che hai scritta in un

finisce. Ormai non sono che la tua tristezza, povero

Torre Guelfa? Mi sembra che tu non debba ritornare

almeno per me. ¶ «Mai.» Che orribile parola è questa

vi sono alcune parole che fanno tanto male all

appunto sono queste parole, che dicono «mai», che dicono

costretta. Edoarda sa benissimo che non l'amo più

Vede con esattezza quello che soffro da molti mesi

mio con una penetrazione che mi spaventa. L'amore

mi spaventa. L'amore che avevo per lei, Edoarda

ora per ora. Ebbene, che farebbe un'altra donna

tediosa litania. No, Fabio! Che l'amore possa talvolta

iniquo, lo ammetto; ma che l'amore debba mostrarsi

secondo me, quest'analisi che ora tu fai, - rispose

rimorso non v'è che l'ironia. Nessuno ha

dire a Edoarda Laurenzano che non ti aspetti più

distruggere un'anima. Pensa che nella vita potrebbe venire

costante ironia. ¶ - E tu che farai? - mi domandò, fermandosi

un ramo d'edera che aveva strappato camminando. ¶ - Sì

di là dai cedri che nascondevano la casa, una

subitamente, fra le aiuole che ostentavano al meriggio le

simile ad una creatura che portasse, nella sua limpida

cantando il mistico inno che celebrava la Festa dei

montagna. Era un popolo che si moveva, portando in

quelle frasche in modo che si potessero appendere come

più da due giovanette, che in abito uguale camminavano

rosseggiante di bacche vermiglie, che al sommo aveva una

la sua pecora lanosa, che aveva tra le corna

rito gentilissimo. ¶ La strada che seguivamo svoltava, dopo un

del suo «Caecubus acer» che dette i prelibati vini

di quella turba semplice, che andava per offrire le

all'entrar del paese, che, non potendo proceder oltre

affacciate le donne procaci che amò Silvestro de' Buoni

Silvestro de' Buoni e che un tempo salirono, adorne

dei lanciatori di mazzi, che da lungi la investivano

piovere di ramoscelli fioriti, che oscillavano volubilmente nell'aria

sopraggiungere di due fanciulle, che, attraversando la strada, con

autunno sotto una pergola che sfiorisce; le lor caviglie

cuscino di zolle verdi, che s'interrompeva tra due

viluppi di un glicine, che, due volte abbracciandone il

loro molteplice diversità. Pareva che una schiera di uomini

quella piazza tutto ciò che la primavera ed il

di que' giochi floreali che un lascito di cortigiana

giorno di Calendimaggio e che venivano celebrati nel più

di profumo l'ansia che i fiori avevano di

via diritta e sgombra che si partiva dalla soglia

di preghiere. ¶ «Beato colui che ha l'Iddio dei

abbracciando tutte le ghirlande che ammantavano la chiesa: ¶ «Ogni

giorni son come ombra che passa,» - ammoniva il sacerdote

fumo ceruleo dell'incenso che vaporava per l'aria

l'aria santificata. ¶ «Fa che i semi si diffondano

dell'arena, o Maria che conosci da lungi!» ¶ E

non mandare la grandine che smiete i raccolti come

da tanti flagelli. ¶ - «Fa che i nostri greggi moltiplichino

Festa. Bisogna coglierli, signore. ¶ - Che santo è oggi? ¶ - Tutti

recando i canestri pieni, che poi rovesciano davanti all

stupenda creatura e penso che ti voglia bene. ¶ - Sì

l'amante più perfetta che possa desiderare un uomo

avvolgendomi d'uno sguardo che pareva insieme incredulo indulgente

camminando sotto volte arboree che stormivano sommessamente. Un'erma

la ragione. Speravo invece che ti rallegreresti nel vedermi

devi badare alle idee che mi frullano per il

divenuta necessaria, e sento che l'amerò per sempre

ingiustamente, per la donna che impedisce a te, mio

devi appartenere. Dinne quello che vuoi, ma tu avresti

ogni parte il denaro che ti bastava per vivere

La prova è questa: che ora, corsa intorno la

la voce il dubbio che il matrimonio non si

e non ti rimane che attendere gli uscieri al

se hai fede. Quello che intanto non so capire

te, conoscendo i legami che ti stringevano. ¶ - Ma non

compiono piuttosto nei romanzi che nella vita. ¶ Fabio fece

mia fierezza. ¶ - Oh, Fabio, che strana cosa mi dici

di nuovo, sorridente: ¶ - Vedi che questi sacrifizi, alle volte