Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

in certo senso rassicurato che si vedessero dei monti

lontanissimo, dei punti neri che si muovevano in cerchio

esserne così sicuro?» ¶ «Credi che non le conosca? che

che non le conosca? che non le abbia mai

da come volano. Scommettiamo che sono aquile? Lo chiediamo

arrossava la faccia. Sperò che Kirkovsk fosse tra le

vicino ad esse, e che nei giorni liberi potesse

aquile. Fu un progetto che mise subito radici in

falsamente cordiali. Tutto ciò che mi circondava era intessuto

parte. Era davvero possibile che il nostro convoglio fosse

nessun dubbio. La realtà che ci circondava era fasciata

speciale per il bosco che ci circondava da tutte

in modi più forti che mai, di essere in

tutta la vita. Sperai che Kirkovsk fosse un luogo

fermare. Non poteva essere che un villaggio nella taiga

orsi e le tigri, che non si vedevano ma

non si vedevano ma che forse si sentivano, e

forse si sentivano, e che per qualche ragione misteriosa

interveniva un elemento ignoto che mi svelava le attrazioni

paure, infantili e curiose, che forse ne nascondevano un

per il grande spazio che avevo messo fra me

Irina, o il cimitero che l’accoglieva. O forse

forse perché tutto ciò che riguardava la mia persona

tempo, come una slitta che esca di strada. Per

di strada. Per strano che fosse, ero convinto di

chiese e di conventi, che un terribile incendio aveva

Un russo mi disse che in antico la città

vero rapporto con quello che provavo da giovane. Con

passivo per reagire. Sapevo che soltanto dopo Ulan Ude

odore acuto dei corpi che mi erano vicini. A

del ghiaccio, tanto più che il taràntas non aveva

facce preoccupate. Intuii vagamente che dovevano riferirsi al vento

cuore della notte, senza che scendessimo dal taràntas. Nessuno

notte dormii profondamente, tanto che mi svegliai di nuovo

lago. Non è possibile che ci manchi molto, ormai

nuvole, ma subito intuii che Bastiano diceva il vero

il Bajkal, nient’altro che il Bajkal. I russi

il lago così limpido che si riusciva a scorgerne

il cuore la sera che arrivammo a Kirkovsk. Le

gli alberi della taiga che arrivavano vicinissimi alla stazione

le apprensioni di Bastiano, che adesso aveva l’aspetto

le nuvole di fumo che uscivano da me, era

anche se sapevo bene che Kirkovsk non poteva che

che Kirkovsk non poteva che somigliare ai moltissimi villaggi

somigliare ai moltissimi villaggi che avevamo visti. Attraversai lo

era circondata da steccati, che formavano sul terreno delle

vivevano in libertà, prima che uno di essi accettasse

ululato lontanissimo di lupi, che era forse il rimprovero

della terra. Pareva incredibile che vi fossero persone che

che vi fossero persone che accettavano di rinunziare al

senza confine. Era improbabile che quegli audaci avessero una

calda e dei familiari che li aspettavano, e che

che li aspettavano, e che la loro vita potesse

pallidissimi, velati da foschie che avvolgevano ogni cosa, alberi

sua pena sottile. Sapevo che non aveva mai contato

del suo paese, e che per tutti gli altri

con lui perché capisse che lo consideravo un amico

soverchiato da elementi indefinibili, che sgretolavano pian piano la

e ore non vedevamo che pianure ondulate e piccole

dicevano niente, se non che da quando eravamo partiti

fermò più a lungo che altrove. Contadine con il

per cadenza a quelle che avevo sentito da pescatori

da pescatori o battellieri che tiravano le imbarcazioni lungo

Riuscii a intuire più che vedere che ognuno di

intuire più che vedere che ognuno di coloro aveva

coloro aveva una catena che gli correva lungo la

altre albe e tramonti, che parevano gli elementi più

gli elementi più certi che scandivano la monotonia del

intravedeva un villaggio. Aspettavamo che ripartisse, ma non accadde

eravamo partiti. Tutti quelli che erano ancora sul treno

una decisione assennata. Adesso che ero arrivato alla sua

un’impresa smarrita, insensata, che si era bloccata contro

muraglie gelate dell’inverno… ¶ Che cosa sarebbe accaduto adesso

slitte, taràntas e cavalli, che venivano aggiogati o portati

mi aveva fornito testimonianza che ero proprio nel cuore

L’ultima grande città che ci eravamo lasciata dietro

avevo imparato da tempo che cosa il suo gesto

segnalasse. Tutti dubitavamo ormai che esistesse davvero un villaggio

quale direzione proseguire. Quello che un poco ci rassicurava

ci rassicurava, invece, era che con noi fossero scesi

posta, trattenuti dal timore che, allontanandoci da lì, avremmo

bande organizzate di individui che venivano dai villaggi sparsi

villaggi sparsi sui monti che avevamo cominciato a intravedere

da bocca a orecchio, che a Ghircik invano davano

lo dici? Cosa vuoi che ne sappia, io?» disse

accordo anche i cosacchi, che stavano sui taràntas dormicchiando

più voglia di dormire che di parlare. ¶ Anche gli

loro. Ma quel poco che dicevano era bastante a

bastante a farmi capire che ero capitato in mezzo

perché sia in Europa che in Russia avevo lavorato

tutti i linguaggi slavi, che non conoscevo ma riuscivo

e da tutto ciò che avevano di più caro

per questo mi pareva che ciò che li attirava

mi pareva che ciò che li attirava non poteva

altro, qualcosa di sottile, che io però ben conoscevo

guardavo sulla destra montagne che formavano una serie di

cominciava la Siberia, e che il piccolo fiume che

che il piccolo fiume che l’attraversava era un

un affluente dell’Irtyš, che a sua volta andava

destino. Adesso non eravamo che tre spaventapasseri dispersi e

spaventapasseri dispersi e storditi, che non sapevano cosa li

cantiere, con un ingegnere che veniva da Pietroburgo, con

di carte un fascicolo che m’interessò. Era un

capo altrettanti cantieri, o che comunque fornivano alloggi ai

un villaggio della Transbajkalia che si chiamava Kirkovsk. Da

dire e si leggeva che gli sforzi maggiori dell

scavare gallerie in rocce che scendevano a picco sul

friulani e di italiani? Che cosa volevo veramente, arrivare

un capriccio della sfinge che mi portavo dentro e

mi portavo dentro e che si svegliava ogni tanto

seppellito dentro di me, che usciva finalmente all’aperto

perché fu subito chiaro che Bastiano da solo non

anch’io. Ma so che è un grosso sbaglio

sapiente antico, di quelli che passavano la vita a

Faceva le stesse cose che facevamo noi, ma la

lui una nervosa perplessità, che si mostrava nel suo

baffi. Pareva confidare ancora che ci avremmo ripensato, e

ci avremmo ripensato, e che avremmo finito per strappare

far fagotto. Madonna mia, che scuro!» ¶ Una volta il

aveva svegliato i ragazzi, che dormivano all’aperto, sui

nell’inganno. Ma ormai che erano svegli, dato che

che erano svegli, dato che l’alba era lontana

stato per anni qualcuno che ci aveva gridato in

direzione, come una muffa che l’avesse penetrato, e

stranite, simili a quelle che gli stavano vicine anche

le cinghie dello zaino che segavano le spalle, le

di mattina, il caporale che gridava come un ossesso

come un ossesso, e che a volte si metteva

eco di una fucilata che aveva tirata nella notte

per spaventare due tali che non s’erano fermati

carbonai e di banditi che neppure l’inverno e

usciva anche dal fatto che non aveva mai sentito

senza fine, o boschetti che rompevano ogni tanto la

Ogni tanto un lago, che riuscivamo a indovinare sotto

vicinanze di qualche villaggio, che pareva addormentato o vuoto

altra steccati di assi, che sembravano dividere gli orti

perché era la riprova che non correvamo dentro un

un palo. Invece Marco, che sapeva ormai cucire passabilmente

storia e ogni fatto che li riguardassero aveva il

fossero operai come noi, che andavano a raggiungere i

a raccontare del ponte che era stato costruito sopra

era stata una piena che aveva allagato una pianura

cieca sull’enorme lago che si era formato, con

eravamo accompagnati dal pensiero che si entrava sempre più

venne giù a dirmi che era più prudente chiamare

piccolo lume ad acetilene che correva sopra la neve

ospedale, a quelle cioè che mi spingevano a un

traboccava. ¶ Tutti i fatti che seguirono a quella corsa

nella cornice del tempo, che si era messo a

Solo allora mi parve che il tempo riprendesse il

della tragedia. Gli pareva che queste cose non potessero

convincere anche me stesso che Irina non c’era

non c’era più, che non c’era nessun

c’era nessun bambino, che non era mai stato

era mai stato e che tutto si era dissolto

manicotto, e le sottane che quasi toccavano la lastra

neri, merli e cornacchie, che talvolta dal bosco si

di frusta di postiglioni che guidavano i rari taràntas

uomo dalla terra perduta, che vagava a casaccio sotto

era tutta un viaggio che ricominciava sempre daccapo. Aveva

definitivo. Anzi, ero sicuro che stavo per ripartire, ancora

alle mie spalle ciò che avevo tessuto per fermarmi

zia, Irina, il bambino che non era mai nato

muraglia pesante degli anni, che non avevo mai perso

tempo a contare, ma che erano passati senza fermarsi

luogo all’altro. Più che da un senso di

scontato. Nulla di ciò che mi succedeva mi sembrava

avevo nulla. Tutto ciò che possedevo poteva stare in

una sacca da viaggio, che si poteva trasportare senza

fatica. L’unica cosa che avevo veramente in più

via, ma io sapevo che era inevitabile. ¶ Quando mi

nel genere di pensieri che m’avevano fatto compagnia

e appannati. Nonostante quello che era successo, avevo ancora

avevo ancora tutto ciò che serve alla vita. Avevo

faccia. Con rammarico notai che faceva troppo scuro per

e i pochi libri che avevo con me. Ogni

dicevo una sola parola che potesse ricordare il seguito

seguito sventurato di cose che mi aveva condotto da

risveglio improvviso, scorgevo quello che eravamo in realtà, tre

lontana, in una città che si affacciava alla Siberia

le tribù dei kirghisi, che vivevano sotto le loro

voglia di mostrare ciò che valeva. Bastiano invece si

in un luogo forestiero, che poteva generare qualunque sorpresa

come non sapessi più che il tempo passava e

il tempo passava e che le cose del mondo

di notte specialmente, sentivo che qualcosa entrava in tensione

modi svaniti e dissolti, che era collegato a treni

accompagnato da ombre vaghe, che erano in definitiva le

le immagini del cantiere che attraversava steppe, foreste, montagne

Bastiano: ¶ «Ho sentito dire che cercano altri operai per

Scalpellini, boscaioli, sterratori, segantini…» ¶ «Che cerchino. Noi cosa c

Non riuscivo a dimenticare che, a levante della città

Si ficcava nel bosco, che cominciava a poche verste

ferrovia siberiana. Era convinto che essa stesse nascendo soprattutto

volontà dello Zar. Sapeva che era stata voluta dal

da pochi anni, e che lo Zar, quando era

era fabbricato l’idea che tutto l’immenso cantiere

suoi pensieri. Si figurava che egli non avesse mai

momento aveva presente ciò che accadeva lungo i cantieri

comitato e gli ingegneri che stavano in cima all

città, con la scusa che di lì doveva passare

più private, anche quelle che prendevano quasi la figura

antica sete di giustizia, che si esalava in suppliche

mai meno la speranza che prima o poi esse

era il Piccolo Padre, che vegliava su tutte le

dappertutto v’erano quelli che aspettavano giustizia e avevano

un loro caso personale che versava secchie di fiele

di deportazione; o quelle che a volte m’era

il fiume, incontrando uomini che camminavano sull’alzaia, trascinando

di impreciso, di vago, che tuttavia galleggiava sempre nel

pietre di misura perfetta, che si potevano sovrapporre alle

sovrapporre alle altre senza che tra esse filtrasse il

filo di luce. Pareva che tra noi e la

ci fosse una parentela che aveva le sue radici

istinto remoto. Nelle pietre che arrivavano dalla cava io

vene, le fessure ramificate, che parevano strani segnali affidati

tavole di una legge che non conoscevo, ma che

che non conoscevo, ma che andavo recuperando nel momento

di verificare certe cose che i libri di Varvara

avvolto da un velo che lui non aveva alcuna

rifiuto verso tutto ciò che era russo, come se

se fosse la caparra che presto sarebbe tornato nella

a volte pareva convinto che tutto il seguito dei

Nei cumuli di neve che fiancheggiavano le strade, tagliati

Sia l’anziano ferroviere che la zia parevano cambiati

si occupavano dell’evento che presto sarebbe venuto a

una pesca. Mi persuasi che si lasciasse andare alla

terrestrità. ¶ Venne il momento che tutti aspettavamo. Il padre

letto di mia moglie, che mi stringeva la mano

di decifrare dai rumori che sentivo sopra la testa

sentivo sopra la testa che cosa stesse succedendo. Solo

altre comari del quartiere, che la levatrice aveva chiamato

disegno preciso di ciò che accadeva dai rumori. Eppure

informazione, perché le donne che scendevano in cucina a

scale, e chiamava colei che stava di sotto con

cose già lontane, ma che mi parevano vicinissime. Mi

sembrava ieri il giorno che avevo conosciuto Irina, lungo

astuto e senza scrupoli, che s’era ficcato nel

da un vento malfido che scendesse lungo il fiume

se non conoscevo bene che volto avessero. M’ero

città. ¶ Il bosco intiero, che correva tra ondulazioni e

ridendo, pensando agli umori che scorrevano dentro i tronchi

i rami, le foglie, che salivano a nutrire ogni

mi figuravo gli insetti che la scavavano in ogni

natura di essere terrestre, che nel grembo della terra

prima, un certo Francesco, che aveva familiarità con le

singolare, artigiani come lui, che stavano in paesi vicini

universo. S’era convinto che Dio non fosse fuori

lievito e il seme che sviluppavano tutta la natura

paese e ai clienti che venivano alla bottega che

che venivano alla bottega che i preti spiegavano le

cose con favole, e che invece bisognava mettersi a

trovare pensieri per grandi. Che Dio dormiva nelle pietre

nonni e dei bisnonni che mi avevano camminato davanti

strido altissimo del falco, che aveva il nido sulle

paure infantili. Temeva adesso che io potessi abbandonarla perché

per lei il talismano che mi garantiva il ritorno

la conservavo era segno che non vi avevo del

una ad una, credendo che scherzasse. ¶ I miei pensieri

volpi o dei lupi, che lasciano la madre, appena

di cacciare da sé…» ¶ «Che vuoi farci? Così è

di distrarla, di dirle che non sarebbe accaduto. Ma

sfasciata la sua famiglia, che a lei pareva eterna

divertiva a immaginare di che volatile si trattasse. Se

di pensare alla ferrovia che veniva costruita in Asia

tracciato sulle carte geografiche che pendevano alle pareti. Gli

giorno di quegli eletti che vi avrebbero lavorato. Ne

grandi speranze nella ferrovia, che avrebbe modificato la vita

del paese. ¶ Da quello che sentivo, da ciò che

che sentivo, da ciò che leggevo sui giornali, pareva

leggevo sui giornali, pareva che la ferrovia asiatica, prima

la grande impresa nazionale, che suscitava entusiasmi e faceva

anime più trasognate, quelle che sembravano perdute nelle nebbie

Era invece un’impresa che ciascuno sentiva come avesse

traeva auspici di lietezza, che sistemava con orgoglio tra

Certe volte si dimenticava che suo padre era già

pensione, e le pareva che un giorno avrebbe alimentato

attese e le speranze che in essa aveva riposte

tanti cui era costretta. Che alla ferrovia lavorasse un

un ragazzo nemmeno diciottenne, che gli altri consideravano come

il fischio delle locomotive, che correvano nella notte verso

dalle zie, dalle sorelle, che nei suoi discorsi parevano

dalle nozze. Il fatto che Marco fosse andato così

nevi e i venti che venivano dagli Urali e

dovevano passare anni prima che potesse tornare. ¶ Per sanare

paio di volte. Intuii che era l’epoca in

dirlo, ma era pacifico che lui e Bastiano avrebbero

aperto ci stava più che poteva. La neve lo

un sognatore. Era convinto che un giorno il popolo

voleva saperlo. Sperava soltanto che stessi dalla parte della

piloni di un ponte che veniva costruito lontano, in

noia. ¶ Dopo un poco che stavo in quella casa

Era una possibilità spaventante, che aveva larghissimi modi di

soffiare i venti ghiacciati, che pietrificavano le erbe della

era lontanissima dal sospettare che tutto ciò che riguardava

sospettare che tutto ciò che riguardava la Siberia apriva

cui partiva la ferrovia, che oltrepassava ormai tutta la

alla ricerca di Kostja, che nei suoi discorsi non

partire con la sensazione che si portassero via qualcosa

nebbiosa di quella sfinge che aveva cominciato a muoversi

era un istinto oscuro che mi aveva fatto ruzzolare

venuto a cercare lavoro, che nel mio paese non

di andare, la stessa che deve farsi sentire dentro

d’autunno. Per incredibile che fosse, quel lavorio oscuro

catturata dal meccanismo spaventoso che l’avrebbe condotta in

sapere come. Sia Irina che sua zia sembravano riascoltare

lo più senza volto che aveva generato la disgrazia

qualcosa di strettamente personale, che era andato perduto. Mi

parte della mia vita che veniva prima dell’ospedale

di tante cose. Sentivo che era presa di me

suo. Ma ogni volta che cercavo di entrare in

parlassi di cose indifferenti, che si tenessero ben distanti

ben distanti dal territorio che lei giudicava infido e

agito da forze imponenti che mi spingevano verso di

tra fumi e nebbie, che la libertà consisteva nel

ad oltrepassare il fiume che ci divideva perché Irina

al mondo dei figli, che un giorno l’avrebbero

e la parola pacata, che aveva sempre avuto grandi

i globi di fumo che si dissipavano sopra il

il mio capo. Lasciavo che per me lavorasse una

me lavorasse una cosa che avevo sempre considerato uno

e diventavano insignificanti. Sentivo che la mia avventura era

nello stesso tempo, e che io ero me stesso

l’ombra dell’uomo che Irina aveva avuto prima

prima di me, e che l’aveva abbandonata. Non

ricucire anche gli strappi che il mio predecessore aveva

sua fuga. ¶ Non dovevo che lasciarmi trasportare dalla corrente

in forza del fatto che non era stata costretta

una facilità così piena che io guardavo la faccenda

diffidenza, con l’impressione che qualcosa non quadrasse, come

quadrasse, come un orologio che rivelasse un’ora bugiarda

chiedevo quando sarebbe accaduto che la sua figura mutasse

io e lei sapevamo che presto doveva succedere. Fui

soltanto perché mi pareva che la cosa dovesse prendere

sorprendere ghiri e scoiattoli, che sfrascavano via al minimo

degli arbusti del sottobosco che frustavano le mie gambe

di Ekaterinburg, una città che sorge appena al di

serie di colline verdi che sono i monti Urali

per qualche anno prima che le idee cominciassero a

cui passa la ferrovia che doveva attraversare tutta l

a quella delle brezze che si avvertivano di mattina

sera sul lungofiume, e che venivano dagli Urali bianchi

con un suono sottile, che creava in me improvvise

udire dei suoni, quali che fossero, come li sentissi

Non era straordinario? Sentivo che lo era, perché i

cieco, come certi mendicanti che stavano alle porte dei

mia vita mi accorgevo che i colori erano una

da stupire, e capivo che i pittori potessero dedicargli

di voglia di camminare, che mi portavano dove volevo

rotondo della mia corporeità, che aveva recuperato totalmente la

propria salute. Tutto ciò che possedevo l’avevo con

come un monaco antico, che andasse vagabondando per il

ingoiato dall’ospedale. Ebbene, che importava? Avevo con me

con me tutto ciò che serviva per vivere e

simili e raccontargli ciò che volevo. Avevo i piedi

volevo. Avevo i piedi, che non mi conducevano mai

sensazione viva degli spazi che si dilatavano attorno a

lavoro tra gli uomini che la edificavano. Ero libero

Non c’era ragione che restassi in quella città

di Varvara. Capivo ciò che doveva aver provato quando

ostinati silenzi, e pareva che le sue parole non

con fiducia alle cose che accadevano. Sentivo di nuovo

a concentrarmi sul pensiero che dovevo cercare un lavoro

da miserabili, sul lungofiume. “Che importa? Tutto va per

fu piuttosto la medaglia che osservavo tranquillamente, appoggiato alla

un oggetto di bronzo che aveva da una parte

quantità. Voltandomi, vidi Irina che guardava la moneta. ¶ «Se

comodo» le dissi porgendogliela. ¶ «Che cosa rappresenta?» chiese lei

curiosità. ¶ «Un re longobardo, che ebbe il governo del

con il mio russo che rivelava lo straniero, ma

rivelava lo straniero, ma che a lei doveva suonare

una bottiglia di vodka che non si poteva scolare

sua pelliccia. Si sentiva che l’aria prometteva altra

Sui pioppi più alti, che crescevano disordinatamente nei prati

della sera. Da ciò che le venivo dicendo Irina

ufficio postale. Intuii subito che i timbri e le

le lettere la stancavano, che alzarsi presto e correre

in un ambiente ristretto, che odorava di sigaro e

di uomini, era qualcosa che la mortificava. Con lei

stanza di mio fratello, che per voi potrebbe andare

vi contentate.» ¶ Cosa pensava che pretendesse un operaio straniero

operaio straniero, uno scalpellino che veniva da tanto lontano

le ipotesi di quello che poteva essergli capitato. Niente

certo conosceva soltanto questo, che Kostja era un sognatore

inverno non finisca mai. Che sia attaccato al bosco

ma forse la cosa che gli piaceva di più

più in lei era che lo stava ad ascoltare

una specie di turco, che in tutto il villaggio

era stato soldato. Sentiva che si doveva, che così

Sentiva che si doveva, che così bisognava fare. Era

quell’angolo della costruzione che lo riguardava da vicino

Era come quegli uccelli che non sanno neanche ciò

non sanno neanche ciò che esiste al di là

del lungo inverno siberiano, che pure ci era parso

parso senza fine, e che dava alle nostre giornate

una cinquantina gli operai che abitavano a Kirkovsk, tra

i fanali a petrolio, che rischiaravano una zona di

più misteriosa la taiga che s’allargava attorno a

cresceva l’antica impressione che fossimo ombre che venivano

impressione che fossimo ombre che venivano dal nulla e

sradicati, lontani da ciò che può diminuire o tener

qualche filastrocca di paese, che mi era rimasta in

al canto dei battellieri che trascinavano i barconi lungo

compenso ricevuto, la conoscenza che in quell’angolo sperduto

intimo e di sereno, che avvolgeva la mia vita

nasceva semplicemente dal sapere che quando la ferrovia fosse

di tutte le cose che erano contenute dalla doppia

per ritornare. Era probabile che quel dondolio di pensieri

rumore qualsiasi, un ramo che si spezzava, lo sfrascare

castoro, era sempre qualcosa che generava un filo di

un suono straniero, qualcosa che ci ribadisse l’idea

ci ribadisse l’idea che eravamo tal forest. Se

seguivamo i riti meglio che potevamo, ma anche avvertendo

nostro. ¶ La verità era che arrivando nel cuore della

terra. Invano mi dicevo che era dappertutto e che

che era dappertutto e che dappertutto potevamo sentirlo e

verità sottile invece era che Dio era legato anche

agli abiti sacerdotali, e che solo attraverso tutte quelle

in fondo… ¶ Ricordavo ciò che era detto nella Bibbia

detto nella Bibbia, e che i preti raccontavano anche

anche in chiesa, talvolta, che gli ebrei avevano un

particolare tutto per loro, che provvedeva al suo popolo

aveva il proprio Dio, che si poteva sentire soltanto

soltanto attraverso i segni che gli erano propri, che

che gli erano propri, che appartenevano alla religione e

non per i forestieri che lavoravano alla ferrovia, e

per Ajdym e Anataj, che erano maomettani. ¶ Eppure di

lo provavo, con tutto che sentissi intimamente che il

tutto che sentissi intimamente che il mio destino era

imperiosa necessità di sapere che c’era una presenza

c’era una presenza che ci sovrastava, che seguiva

presenza che ci sovrastava, che seguiva le nostre vicende

mio viso la conferma che Silvestro era pazzo, e

Silvestro era pazzo, e che un giorno o l

un po’ spaventato. Sentivamo che era diverso da noi

e, nello stesso tempo, che era per noi impossibile

rabbiose e rovesciate, qualcosa che era nel fondo di

e raccolti, al punto che nessuno, o quasi nessuno

quasi nessuno, poteva notare che in realtà eravamo un

realtà eravamo un gruppo che cercava di non dimenticare

Bastiano e Arrigo. Sembrava che, sia l’uno che

che, sia l’uno che l’altro, considerassero un

altro, considerassero un fastidio che gli altri posassero gli

Al contrario di noi, che avevamo fatto diversi mestieri

il sibilo delle seghe che mordevano il tronco, i

quelli simili a lui, che vivevano sempre in mezzo

guardando soltanto le cose che aveva sotto il naso

aveva sotto il naso, che servivano al suo lavoro

senza badare a quelle che non rientravano in esso

a imbattersi nel pensiero che aveva consumato la vita

treni, taràntas, carrette, slitte, che temeva di non saper

era un’altra cosa che lo attirava come un

fiumi, anche di quello che presto avremmo raggiunto coi

brivido strano. Sapevamo bene che non avremmo avuto il

l’oro, perché sapevamo che le polveri erano troppo

erano troppo scarse, e che cercarle era tempo buttato

buttato. Eppure l’idea che ve ne fosse, e

ve ne fosse, e che il nostro sguardo, con

più pesanti delle solite, che non erano altro se

saputo il nome, e che era stato poi trovato

trattasse di un’influenza che ricominciava sempre daccapo, e

daccapo, e attaccava coloro che non l’avevano ancora

iridescenze di un caleidoscopio, che crea figure che non

caleidoscopio, che crea figure che non esistono. La taiga

a quella delle lumache, che di notte luccica e

l’ululato dei lupi, che nella notte si udivano

invocazione astuta e sorniona che ci chiamasse dov’era

io avvertivo per istinto che la taiga era una

una di quelle cose che in lui indossavano la

di respiro, io sapevo che era aggredito dall’esercito

irresistibile delle idee fisse, che prendevano possesso del suo

formiche o di termiti che scavi in un vecchio

e più irriducibile era che la Siberia fosse un

più fermi e distruttivi, che avrebbe lasciato le sue

rumoroso con i compagni che potesse servire a metterli

confidarsi. Certe volte, prima che la luce scomparisse del

qualche passo nella taiga, che si scuriva sempre più

un silenzio primitivo, originario, che ci sovrastava e ci

suo discorso qualche frase che era la spia di

ancora neve dappertutto. Pare che l’inverno non finisca

insegnamenti di sua madre, che gli aveva raccomandato di

vicino a Bastiano. Solo che aveva scambiato Bastiano con

erano come un’eco che risuonava ancora dentro di

rendesse conto del fatto che era arrivato fin quaggiù

degli operai. ¶ «Sarà vero che, appena finita la ferrovia

E si dice pure che quelli che vi hanno

dice pure che quelli che vi hanno lavorato avranno

anziani, padri di famiglia che vorranno subito correre a

davvero la prima cosa che Marco gli avrebbe chiesta

Ma era davvero possibile che un operaio potesse parlare

una folla di guardie che l’avrebbe impedito? Lo

stomaco la stessa sensazione che hanno le giovani reclute

per questo l’iniziazione che l’emigrazione forniva. Era

popoli primitivi, per mostrare che erano ormai validi per

era una sirena ignota che lo chiamava lontano, il

Era la stessa sirena che avevo sentito anch’io

Marco ci raccontò ciò che tutti noi conoscevamo già

dal suo. Era lì che gli emigranti di tutta

i ferri del mestiere che pendevano dalla cintura o

a cercare gli uomini che servivano per le loro