Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

laico, uno scontroso vecchietto che rubava sulla spesa; nell

per aprirsi, mi accorsi che lo avevo ancora in

me li tengo io che da due anni non

male ma tienili» supposi che dicesse Santa Rita. ¶ Misi

una figurina della Santa, che certo riempì di arcano

episodio e i babà che me ne derivarono, mi

è il grande armadio che custodisce le divise dei

Fu insomma per dimenticare che bevemmo il vino di

non riaprimmo gli occhi che l’indomani. «Peppinello, proprio

Morì di spagnola, io che gli avevo servito messa

forse dall’antico dolore che vaga per la città

e tumidi della parietaria che sbucano dai cornicioni come

fine e ansimando lasciava che lo atterrassimo (le impronte

ragioni erano le stesse che impediscono a qualsiasi molosso

di addentare bambini. Eccolo che ci sovrasta, rovina su

e nero dell’asfalto che le mie ginocchia premono

squisita sensazione di pericolo che mi sembra di dover

dialetto. ¶ Il primo amore ¶ Che direbbe mia moglie se

moglie se le confessassi che qualche volta i nostri

Carmela, ho l’impressione che standotene sull’altra riva

È possibile? I bambini che nelle sembianze e nel

accorgerci, un continuo trasalire, che la realtà è sempre

dalla nostra favola, e che proprio l’inconoscibile mito

ammalati su non so che letto di dolore), io

ma ero tutt’altro che arrivato. Percorso l’atrio

si staccava una passerella che finiva in un giardino

e poi la camera che occupavo con la mia

viaggio da compiere sia che dovessi scendere nelle strade

scendere nelle strade, sia che dovessi rincasare; avevo partenze

fatti e di esperienze, che il mio normale stato

si esauriva assai prima che mia madre e mia

ragazza del cortiletto ciò che volevo. Era piccola e

enormi, le ciglia lunghissime che scendevano sui suoi pensieri

fatto, non c’era che da sciogliere, quella carne

contratta... io so, adesso, che la luna del giugno

essa infine sentì ciò che le dicevo mentalmente; io

qualsiasi conseguenza dei minuti che ora esploderanno se cedi

o una croce. A che servirebbe specificare che il

A che servirebbe specificare che il giovane baciava la

dal meglio? ¶ Posso scrivere che mai su una bocca

per terra, ai materassi che mia madre aveva rassettati

questo sì, mette conto che io lo scriva. Il

le poche vere amanti che avrei avute; mi dette

e contro il piacere che potevo ricevere dalle donne

pace e da Dio. Che altro? Le imposte della

passanti e dei veicoli che si avvicendavano nella strada

piccole immagini levigate, liquide, che nascevano s’incurvavano e

separammo (dei sette veli che coprono la vera faccia

le mani non tue che io cercherò nello stesso

le dita e gridando che il portinaio zoppo non

zoppo non poteva essere che don Eugenio ci riportò

un istante? Ti ricordi che fame avevamo verso sera

Io non so quel che dico. Io non potrei

Questo è un pensiero che mi raggiunge ogni tanto

raggiunge ogni tanto, senza che speciali motivi lo chiamino

Noi, laggiù, non neghiamo che il pane con sale

una minestra, tanto vero che lo si può desiderare

neutra acqua del fiasco che non si pronunzia. ¶ Sono

credere al livido colore che inumidendosi e dilatandosi assumono

lutto la tavola, più che il nostro appetito, e

mangiando le proprie lacrime, che risolveva? ¶ Mio padre era

Sentii dire, da piccolo, che il mio bisavolo Antonio

Gennaro mentre mangiava carrube che subito qualche sopravvenuto straccione

ereditato neppure le carrube che costituivano l’ultima cena

mia nonna, vuol dire che il cielo non si

significato delle parole latine che, pronunziava, pregava certo con

esattamente e soltanto ciò che Gli dicono. Tutto questo

saliva un casto odore che non ho dimenticato, misero

tentazioni respinte, un odore che significava: sia fatta la

c’era: poi bisognava che l’acqua penetrasse nel

del piatto, in modo che si fermassero nel boccone

cibo? Scoprimmo troppo tardi che aveva i suoi poveri

occhi. Venimmo a sapere che aveva venduto il suo

don Ferdinando Avolio. Bastava che pronunziassi la prima sillaba

una cattiva parola, o che esprimessi il minimo dubbio

I topi grigi. Aggiungo che vestendoti per il seppellimento

all’autopsia, non dubito che la tua spina dorsale

da qualche tempo succede che penso: “Oggi vorrei mangiare

con sale e olio che mi fu affidato dagli

bene? Quando io penso che vorrei mangiare pane con

sento legato a coloro che lo assaporarono con me

con me, assai più che dai naturali vincoli di

spezza il pane raffermo che si lagna frantumandosi. ¶ Lo

questo è un lavoro che facevate prima di nascere

la casa; la sensazione che passi leggeri ci si

orgoglio, fu sovrattutto speranza che Iddio, soddisfatto delle mie

pronunziare quelle frasi latine che non avevano senso né

lunga, ma lunga solitaria che avrebbe potuto correrci il

con la porta grande che rimane sempre chiusa perché

correre senza domandarci da che altezza potevamo andare a

di Santa Teresa, credo che siano trenta metti o

apre, per non so che funzione pasquale: preti cantano

chiudevano, oppure molto prima che si aprissero, assenti o

sgridati da Sant’Anna che avendo una bambina in

irsuto ragazzone di Nola, che non per niente era

indispettirono mai di ciò che accadeva nella chiesa all

mai chieste e a che servono le cambiali?». In

credito mi sedussero talmente che ben poco godevo, dopo

porgevano sospirando, quasi avvertendomi che non si sarebbero mai

ragazzo»; ed effettivamente ottenni che i battiti del mio

ibride centinaia di lire che gli strozzini disponibili potevano

niente: i giganteschi “provoloni” che si dondolano come odalische

di padella, quell’odore che non si ferma alle

si ferma alle narici, che vivo con noi e

vivo con noi e che è sempre nell’aria

e fiutai una boccetta che era sempre quella dell

da ogni parte, chiese che non la riconoscono, il

servitù allegra o sbigottita che lo sbircia; possibile? Mia

stretta faccia nel mezzo che evita il suo sguardo

nelle lettere d’amore che cominciai a scriverle: mi

io il tuo pane che ora sta arrivandomi per

le dicevo, come sai che io sono il mio

sbagliato, cara mamma, e che sarà di te? Sì

cose, le dicevo, sento che esse conteranno sempre nella

avevano mandato un biglietto che specificava l’ora in

munirsi di un frate che preghi, di qualche crisantemo

preghi, di qualche crisantemo che pianga, di molto coraggio

pianga, di molto coraggio che sorregga. Era una limpida

folle giardino del Calascione che danzò per noi quando

il frate mi spiegò che è l’uso, lo

scavo viene eseguito prima che i congiunti arrivino; per

delle ossa, man mano che l’altro gliele gettava

e lavoro non faccio che scrivere lettere d’amore

piccolo. Benché non avessi che due anni meno di

poche ore; non ricordano che nome abbia la viuzza

tre scalini esterni e che il portinaio è zoppo

i chicchi del caffè che allora stringevo fra le

sentimmo orfani; intuimmo ciò che dovevamo diventare; fummo indecifrabilmente

in una lingua straniera, che avremmo perduto tutto: perfino

stai?» è il pensiero che viene. Le femmine con

la cornicetta di nervi che dura eterna, che non

nervi che dura eterna, che non esaurisce mai il

Cara Maria, io credo che il nostro reciproco affetto

avvolgeva in uno scialle che subito si apriva restando

ritratto delle ansie amorose che vigevano nel 1916, una flessibile

quella finestra, non voglio che tu legga Da Verona

Da Verona, ti dico che la tua amicizia per

rosario, adesso mi rammento che un giorno la povera

interrompere la sua vigilanza che perdette i sensi, fu

mi dileguavo; una sera che ci incontrammo faccia a

Milano. Mi piace, trovo che somiglia molto a mio

penso esattamente a ciò che dico. Senza parere lo

Vorrei un ultimo rancore che mi legasse a te

Le mani non mie che stringerai in punto di

la confusione della donna, che non sapeva se tendere

strilloni, urlava: ¶ «Poscia più che il dolor poté il

avrò cura di informarli che siete una signora, la

assolutamente tranquilla per ciò che riguarda il conte». ¶ Mia

amaro non occorre nemmeno che essa lavori per un

lavori per un uomo che voglia o possa metterle

studi medii, era chiaro che non avrei potuto intraprendere

la loro porzione. Suppongo che esse già cominciassero a

ma più come tavola che come alcova. Insomma il

aveva fatto tutto quello che aveva potuto per i

cavarne altro. Senonché risultò che io avevo scritto certe

trovò lodevoli; parve anzi che sospirasse pensando agli stracci

e vagamente lasciò intendere che era peccato che io

intendere che era peccato che io non potessi dirigermi

e il cameriere pontificio che in abito di gala

o l’insensato individuo che per insultare la sua

accostargli il portacenere, volle che gli servissi il caffè

dal secchiello di ghiaccio che dovevano avergli portato poco

mesti, si poteva pensare che fossi rimasto impigliato ad

bravo» disse ridendo. «E che altro fai la notte

spese dei miei studi, che pertanto cessarono in quello

si intitolavano i volumi che sostituirono sotto il mio

per metà alla Chiesa. Che ne è di lui

in considerazione del fatto che neppure la sua vita

lingua del proprio dolore, che per gli altri non

leggere versi a qualcuno che vuole attirarci nel letto

il conte di M., che da via dei Mille

il giardino del Calascione che dal Monte di Dio

fiancheggiati da rocce aguzze che sembravano denti di cremagliera

di pedaggio; dico nessuno che fosse zoppo o che

che fosse zoppo o che non sapesse, tagliando fuori

pensando: ero una poveretta che sposandosi diventò una dama

diventò una dama e che con la vedovanza è

è solo una ruota che gira come gira? Fantasticava

riempiva di signori distintissimi che le si inchinavano togliendosi

e di altri gentiluomini che dichiarandosi di opposto parere

con finestrelle da presepio che davano sul vico Neve

sul vico Neve. In che senso, neve? Era anzi

dei più miseri fruttivendoli che si possano supporre, la

imbastendo una lite, uomini che alla svelta si frantumavano

le ossa oppure donne che si insolentivano per lunghe

colpe e di oscenità che facevano dire a mia

madre «Gesù, salvateci» e che si confondevano, verso sera

rauchi suoni dei campanacci che annunziavano il ritorno di

remoto odore di culla che il mio sangue non

non aveva dimenticato. ¶ Speravo che mia madre ignorasse fino

madre ignorasse fino a che punto appartenevo agli strozzini

altra una strabica mazza che sembrava dire: «Signori miei

nostro nuovo stato, dichiarò che il collocamento di suo

pratiche, e lasciò capire che io avrei potuto recarmi

fossi comune, dove immagino che Dio fosse costretto a

a lungo, ogni volta che gli orfani e la

M., dopo un po’ che serviva in quella casa

cui la giovane vedova che ha suddiviso il locale

vagamente informato di ciò che stava per accadere. Per

madre; d’altronde immagino che essendo egualmente occupata a

essermi irreparabilmente smarrito, suppongo che mi ero trasformato in

vetro su Gesù Bambino, che pareva dover cadere, e

altro. Pensavo alle sere che andavo ad aspettare mia

dita. Forse non più che per un passo o

Peppino, siamo arrivati». Possibile che ora avesse dimenticato tutto

Aurelio, il cugino prete, che doveva presiedere alla cerimonia

in realtà non sono che nel ricordo dei figli

domande. Don Salvatore dichiarò che era da vent’anni

Conte di M., rivelò che possedeva un gruzzoletto, confermò

voce. Le parole pareva che le si tarlassero in

guardarobiera, può sogghignare, ritengo che mia madre sogghignasse. Vedevo

Signora mia, destino; significa che a questo dovevo arrivare

Il cameriere grasso aggiunse che non giustificava l’evidente

ostilità di mia madre. Che c’era da dire

camerieri grassi, per esemplari che siano, c’è sempre

al padrone. ¶ «Donna Concetta, che c’è?» disse comunque

pianto, strillò: ¶ «Ditelo pure che vi fanno gola! Mi

madre con una veemenza che lo fece riadagiare spossato

tre orfanelli. A voi che vi costa? Peppino è

con figli grandi, robusti, che si possono difendere... Don

don Aurelio osservò brevemente che mia madre aveva un

noi, ed era evidente che né allora né mai

ci spiegazzava i vestiti che all’alba aveva rammendati

e obeso, così espanso che faceva pensare a un

e stagnante dal fatto che, lo si sappia, oltre

splendida superfluità.) ¶ Ripeto dunque che tutto ebbe inizio con

state, come ho detto, che una finzione escogitata per

finzione escogitata per ottenere che l’avvocato Marotta morisse

la beneficenza. ¶ Non era che una monaca, di quelle

una monaca, di quelle che il popolo chiamava francesi

sterilizzò anzitutto, nel senso che fece bruciare lenzuola e

successivamente chiese ed ottenne che il conte di M

conte arrivò a permettere che io trascorressi interi pomeriggi

ogni tanto le nuvolette che il ferro da stiro

si limitò, una volta che non mi riuscì di

Va bene così?» accadeva che gli dicesse il maggiordomo

rasoio deposto sulla mensola, che andava a colpire un

sconcertante e lascivo bambino che non aveva voluto saperne

della casa, le domestiche che ho detto. Rivolgeva loro

disegni sconci; una sera che aveva a cena il

conseguenze di una malattia che lo aveva consumato per

avvocato si era accorto che la terra lo chiamava

idea come un’altra, che ci portò in un

vecchio edificio di quella che doveva diventare la mia

non so dove, ma che risultavano capaci di recitare

sforzo razionale e collettivo che i pescatori esercitano sul

quelle stesse celesti autorità che la madre di sua

e candido: tanto valeva che egli si fosse rifiutato

nel suo letto: disse che aveva visto la Madonna

soverchiante odore dei medicinali che respirai in quei mesi

vigilia. Senonché, in attesa che i parenti ricchi venissero

appelli. Era contento. Riteneva che sua sorella Luisa e

Del resto non è che una restituzione. Io li

del mio sangue?». ¶ Avvocato, che idea. Ecco una sorgente

una sorgente sulla collina, che forma rivoletti; sappiamo forse

forma rivoletti; sappiamo forse che strada prenderà quest’acqua

loro alcune speciali preci, che peraltro erano state già

cugino Aurelio esordì dicendo che rappresentava anche sua madre

i suoi fratelli. Affermò che ciascuno aveva pianto ricevendo

di obbligarsi a ciò che egli si aspettava da

non accennò alla nonna, che mangiava soltanto avemarie. Mia

sue lunghe dita. Osservò che non si trattava di

promettere. L’indispensabile era che l’avvocato finisse di

guaiacolo e di lacrime che lo teneva in vita

per lui, ma ecco che l’avvocato agisce da

agisce da galantuomo, ecco che dopo soli nove anni

Aurelio, Concetta misteriosamente afferma che non si arriverà a

allora vedete, non occorre che vi preoccupiate per noi

di questa giovane moglie, che già un altro se

e probabilmente ne deduceva che i fatti intorno alla

È sempre una finzione, che ci domandi» disse stancamente

mentirgli». ¶ Ma l’abito che il cugino Aurelio portava

uscio e di clienti che dopo aver deposto su

ma è lecito ritenere che neppure una volta si

certo punto, fu evidente che l’avvocato cercava fra

ragioni, anzi lealmente riconosco che egli fu l’unico

l’unico parente ricco che mi pagò, nel 1916, una

una tassa scolastica. Suppongo che questo imprevedibile gesto fosse

uscio, con una fretta che parve ed era eccessiva

astuzia, e si capisce che se ero soccombente mi

molte ragioni di supporre che il preziosissimo signorotto irpino

cugino Aurelio non fosse che un ingegnoso espediente di

buona mamma; voi capite che una madre simile io

letto di un torrente, che noi chiamavamo giardino; sei

e dai sorrisi subitanei, che mi ha trasmesso molti

Luisa del seppellimento. ¶ «Voi che siete sua, sorella, e

siete sua, sorella, e che possedete una tomba di

con la quale spero che non mi sia riserbato

di rimanervi. Egli obietta che quello è soltanto il

di un suo allievo. Che tipo. Nella domanda di

pregovi disporre d’urgenza che mi venga assegnata una

Ziviello, e si capisce che io me lo ricordo

ricciolo alla spina dorsale, che sviluppandosi assunse la forma

distrarsi. ¶ «È un difetto che fa compagnia» finì per

don Ignazio non possedeva che certi anelli e orecchini

un signore. Si diceva che avesse percosso gli ufficiali

ridere quando si accorse che tra gli oggetti sequestrati

Non è da escludersi che fino a quel momento

e sospiri e lentiggini, che gli si avvinghiò al

in un a solo, che faceva tremare le campane

tutte le case vicine; che inceppava le macchine per

lo spago dei calzolai; che intorbidiva il vino nelle

mezzi litri sulle mensole; che non mancava di una

all’epoca della canzonetta che dice «Madonna che rumore

canzonetta che dice «Madonna che rumore, che rumore – Stanno

dice «Madonna che rumore, che rumore – Stanno litigando cielo

urlarono; della signora Ziviello, che sedeva su una specie

udì sbattere la gonna, che fu poi trovata vuota

due stanzette alla Corsea, che così repentinamente erano diventate

dormire. ¶ «Tessera!» gridava. «Dimostratemi che siete disgraziati come me

giorno da una finestrella che dava sul ballatoio; uno

uno di essi riferì che gli ossessionanti andirivieni di

fatto, impossibile a spiegarsi, che le pareti e i

sterminata fila di petardi, che si dondola come una

moglie e il figlio che sembrava aver dimenticati, fu

di quegli assordanti scoppi, che lo fece, come in

comunque interrotta dal fatto che alla festa del Carmine

e cioè le mance che gli inquilini erano tenuti

quest’ora, gli inquilini che arrancavano sulla salita non

in un loquace conoscente che con i più ingegnosi

periodo di pace; pareva che l’instancabile sfortuna del

non erro il penultimo che io trascorsi a Napoli

ore. Il popolo decretò che Ziviello disponeva di «sette

i gatti», e cioè che era praticamente immortale. ¶ Perché

come quando si avvide che gli ufficiali giudiziari gli

canzonatorie e irriferibili insulti che prodigiosamente si diffondono in

in tutta Napoli e che le ciurme dei transatlantici

uomo, gobbo quanto volete, che non sopravviverà alla sua

e una sedia; scommetto che mia sorella ha dimenticato

soltanto il tuo ufficio; che ti ci lascino o

no, e in attesa che ti assegnino una dentiera

sbuffi di mortifero vapore che erompevano improvvisi, nelle onde

erompevano improvvisi, nelle onde che scavalcavano le colline, in

in tutti i pericoli che qui insidiavano la vita

questo defunto avvocato Marotta che deve passare integralmente ai

dirigono verso morti diversi, che ciascuno, in caso di

poeta, giullare o quel che è, arriva sempre un

arriva sempre un momento (che può durare poco o

fatti e di volti che gli appartennero o che

che gli appartennero o che lo sfiorarono. ¶ Ho vissuto

e persone e vicende che la abitarono o che

che la abitarono o che vi si affacciarono appena

mi hanno fatto sapere che non ci eravamo separati

ci eravamo separati mai, che sempre le avevo portate

il mio mare? ¶ Eccolo che va e tiene sulla

non in quella imbronciata, che bisogna inzuppare i “taralli

le case di Margellina che fremono e pulsano come

camicetta. Ora un mare che si è mangiato tante

fatto scrivere questo libro, che è dedicato a mia

viali dallo speciale fruscìo che ne deriva al mio

ricompone in fretta, più che mai disposto a condolersi

nella fossa mi accorsi che non avevo più lacrime

seria faccia di invitato che lei forse interrogava per

mi diventasse così familiare che lo potrei percorrere ad

primo giorno di scuola, che mai mi era ritornata

gesso. Ora sei tu che resti e per sempre

dalle sciagure. ¶ I tram che portano a Musocco sono

viaggiatori come per assicurarsi che siano ben vivi. Io

i negozi dei marmisti, che espongono lapidi in bianco

infine verso i morti che aspettano, di mia madre

di mia madre so che sollevava improvvisamente il capo

del cuore mi accorgo che sono arrivato, eccomi. Anche

portafiori, versarvi altra acqua che gelerà poi. Guardo il

poi. Guardo il terreno che la ricopre e che

che la ricopre e che l’avrà tutta svestita

di un bambino morto che compariva alla madre per

Musocco d’inverno; vedi che non piango, mamma, quella

po’ del mio calore: che presi a te del

a te del resto, che è tuo. ¶ Il tempo

saperlo. Fu un caso che mia madre venisse a

venuto dall’America o che so io. Fu probabilmente

dove sarà ora e che cosa starà facendo e

chi è la creatura che seppelliranno un giorno al

di tombe, non esistono che apparentemente, in superficie, il

ignorano e non sono che perduta materia, schegge di

signori morti d’importanza, che i meriti della vedova

pietra non c’è che il suo nome di

e di rimorsi ma che non è morta con

della partenza, l’orfano che è anche fumatore può

spazzato via tutto. Figurati che nella fretta di scappare

finti. Ma tu sai che uomo è. Dice che

che uomo è. Dice che non può allontanarsi dai

ti ho mai detto che da qualche anno tira

sua buca. Si crede che non gli permetteranno di

d’ambo i sessi che costituivano la famiglia di

le banconote dell’usufrutto che il barone Z. aveva

specchiera, senza rendersi conto che in fatto di danaro

soprassalto con l’idea che un matrimonio non consumato

lacrime e con occhiate che la supplicavano di essere

descrisse minutamente i fatti che essa si proponeva di

di riferirgli, al punto che la visitatrice si domandò

figli e del nome che ormai portate, lasciatelo senza

La contessa sentì esclusivamente che il consiglio era prezioso

erano trascorsi dieci minuti che egli rifaceva a piedi

casali nella dorata Campania, che il conte Prospero non

calzoni, senza altri movimenti che quelli di qualche soffocato

frusciare gli stinti parati che sempre più si staccavano

di don Cosimo Criscuolo, che dall’androne chiamava il

Ciascuno ne faccia ciò che vuole, tenendo presente che

che vuole, tenendo presente che la via dei Tribunali

vendeva saggezza. Se dico che la vendeva non soltanto

non soltanto escludo categoricamente che la regalasse, ma ho

gustosi, quasi commestibile oggi che la memoria me lo

strettissime vene di pietra che uniscono via Tribunale all

lotto, o una processione che vi si determinasse fulminerebbe

un grosso tavolo nero che nascondeva una botola. Ufficio

aspetto di studio notarile che si sarebbe potuto attribuire

grazia dal formidabile gancio che avevi sorretto cavezze nei

ricco di una feritoia che succhiava aria di pozzo

cibi, nonché i materassi che a mezzanotte, non potendosi

il capo domandava: «Per che motivo?». «Sfregio» poteva essere

di benedizione: ma interrogativa, che equivalesse a un «Consummatum

anche se vi dimostrassi che non è il caso

Voi sguarnite una faccia che vi è cara; chi

Ersilio: «Tanto per dirvi che più leggera è la

spiego? Immaginate uno sfregio che vi taglia come... come

Don Ersilio: «Ciascuno. Quelli che passano. Io... o probabilmente

Ci vuole l’evidenza che non fa premeditazione. Voi

di non vedere Nannina che arriva, state portando il

guardate me), ognuno capisce che siete incapace di intendere

col tacco per ottenere che la fame e ogni

pieno di non so che tortuosa dignità e selvaggio

e allora tanto vale che essi mi nutrano, che

che essi mi nutrano, che io ne viva. ¶ Il

mariti ingannati e benefattori che desideravano esprimersi mediante carità

nomignoli per il riformato che piacquero alle donne e

ma non ci credo, che per le torbide giornate

e ahimè i negozianti che ripresero immediatamente le vendite

soglia, destandone la polvere che vi divenne una corsa

un sacerdote man mano che egli li rimetteva e

dimenticarli; non esiste fontana che possa restituire pulizia e

la mano di Dio che lo rifà casto e

Sanità, verso i fatti che sto per riferire. ¶ Passano

mediante un distratto sguardo, che gerenti e commessi si

paese; ma può darsi che frattanto lo scopra e

po’ contemplativi, ma sappiano che quando cominciamo ad abituarci

l’aria di subirli che quella di desiderarli; anzi

Cristallini, senz’altra speranza che quella di poter vedere

ripassava ignorandola così sinceramente che il sangue di Lucia

filari e di steccati che don Nicola la illuminò

ne andò; l’arancia che stava sbucciando quando a

dovuto capire, quella notte, che Lucia gli parlava da

era un dirupato vecchio che scuoteva sistematicamente il capo

Si poteva anche pensare che senza rendersene conto negasse

Inoltre, chiese ed ottenne che Giraci la conducesse a

cresciuta, scorse un bambino che razzolava, una donna che

che razzolava, una donna che sfaccendava tranquilla, un gatto

per lunghe ore pretese che essa girasse intorno al

luce della lanterna: ecco che il processo si mette

Nicola, ecco don Nicola che accarezza le ginocchia di

resto ho già detto che essa era astratta, simbolica

fronte, con un gesto che parve solenne ed era

lo credette innamorato, scoprì che il desiderio degli uomini

mondo per restituire ciò che ha tolto. ¶ Seguì i

fu ben presto evidente che don Nicola si sentiva

il piacere del rispetto che il popolino tributava al

anno a rendersi conto che il marito non l

amava, ma infine apprese che una ragazza era morta

tragicamente ai Cristallini, e che don Nicola corrispondeva al

assegno equivalente a ciò che può guadagnare una solerte

Giraci ammise tutto. Disse che aveva sofferto come se

morte di Lucia, e che questo poteva soltanto significare

questo poteva soltanto significare che non ne era innocente

celebrò un terzo processo, che inconcepibilmente si concluse con

assoluzione di Teresa. «Quel che è giusto è giusto

disciplinatamente la sua pena che chiunque, eccettuata Teresa, ossia

Teresa, ossia una donna che lo amava, lo avrebbe

bottiglie si dirigono, e che finirà per trasmettergli l

di lui. Può darsi che a un certo punto

i coniugi Giraci, accorgendosi che la loro reciproca infelicità

in busta chiusa, e che già mi porta verso

singolare e poetico fatto, che mi colpì nel 1920 a

due giocatori non dedico che poche righe essenziali: di

righe essenziali: di modo che chi voglia un effettivo

mangiava foglie di lattuga che estraeva a una a

ultimo momento, al figlio che sperava in un estremo

di conciliazione, fece dire che era occupatissimo. Effettivamente la

dovette alla fine convincersi che una possibilità di eludere

scambiarsi colpi di revolver, che fortunatamente mancarono i bersagli

seppe, e si persuase che il matrimonio gli avrebbe

vecchio, la terribile malattia che in dieci anni ne

a Mergellina ¶ Fate conto che il giovane Luigi Guarracino

decisione di agire prima che la gente mi guardasse

sarebbe la testa coronata che Mergellina aspetta, sarebbe il

occhi umidi e infermi che s’ingannano, per quanto

il giuoco di riflessi che appunto rende verdi le

un soffio di vento che la porti e viene

gesso, e ben sapendo che il pagliericcio sarebbe stato

amici e i nemici che dovevano capitarmi dopo, è

è stato indubbiamente quello che più mi ha nociuto

Librai, pensava confusamente: lascia che io scorga il meglio

io scorga il meglio che hai e poi vedi

parte, era vagamente certo che qualche orfanotrofio lo avrebbe

al ribrezzo della morte che avevano da poco salutata

termini era successo questo: che gli occhi le labbra

sempre fecero in seguito; che la sua squillante immagine

nonno, capovolgendone i sentimenti, che la sua grazia, in

adunco, ferino, diabolico, ma che esteriormente suggerisce l’idea

scopo dell’intero disegno, che era, come ho detto

sono io la Madonna che di nascosto gli porto