Gabriele D'Annunzio, Il fuoco, 1900

canale taciturno. Né colui che meriggia profondato nella messe

più fiera di quella che talvolta offuscò i nostri

anime gracili, e quelle che celano qualche piaga inconfessabile

piaga inconfessabile, e quelle che compirono qualche finale rinunzia

finale rinunzia, e quelle che effeminò un morbido amore

morbido amore, e quelle che non cercano il silenzio

più delle alghe vagabonde che fluttuano presso le scale

sentimento della propria pienezza, che talvolta somiglia al languore

all’illusione di coloro che la implorano pacificatrice. Io

Io so di taluno che a mezzo dei suoi

sussultò sbigottito come quegli che, giacendo con le dita

io sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi

vorace come un calore che strugge quanto attinge, per

quanto attinge, per modo che talvolta a sera rinveniamo

ogni giorno l’atto che è la genesi stessa

stimolatrice; ella c’insegna che il piacere è il

offertoci dalla Natura e che colui il quale molto

uditorio, a questa sentenza che parve troppo audace; la

disperso dall’acclamazione giovenile che si levò con impeto

ogni parte verso colui che insegnava con sì schietto

efficacia del suo insegnamento, che aveva già cacciato da

principio della sua dottrina, che scaturiva naturalmente da quell

stava glorificando. E quelli che s’eran tratti in

adorare un fantasma triste che sol viveva nello specchio

occhi appannato; e quelli che s’eran creati re

una Visitazione; e quelli che di sotto a una

non una sfinge corrosa che li travagliava coi suoi

senza fine; e quelli che ogni sera si mettevano

per udire il passo che sembrava avvicinarsi e poi

Vita. Le creature ideali che il suo silenzio custodisce

inattesi con l’idea che nacque ieri, chiari annunzii

chiari annunzii di ciò che in noi non è

aperte risposte a ciò che noi non osiamo chiedere

ci indicheranno il cammino che conduce alla foresta remota

pura inconsapevolezza degli artefici che le crearono. ¶ «Questi uomini

del pomo al ramo che lo porta. Essi sono

portava dentro oscurata e che il poeta le rivelava

Ora, nella magica tregua che le davano le virtù

dispogliata: a quel retaggio che il messaggero le annunciava

rossi bagliori dell’incendio che stava per comprendere il

trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la

creano con un mezzo che è per sé medesimo

mistero gioioso: col colore, che è l’ornamento del

del mondo; col colore, che sembra esser lo sforzo

del colore fa sì che la lor creazione trascenda

da essere chiamata altro che sorella della pittura. – La

di rari simboli, coloro che più furon curiosi di

interroghiamo il sire biondo che ascolta i suoni assiso

musa dalla voce divulgatrice, che pareva portare per lui

in quell’ora, tanto che quasi mi parve tangibile

non vede le analogie che la rendono significativa di

Venezia e dell’Autunno, che esalta l’una e

di Venezia, l’anima che foggiarono alla Città bella

moltitudine di forme imperiture, che popola le chiese e

pieno e così possente che in breve divenne dominatore

allo spirito l’imagine che sorge da quel frammento

soave come il miele, che vince gli uomini, sùbito

traggono una lucida ebrietà che moltiplica il lor potere

arte veneziana. ¶ «Ah, in che puro e poetico sonno

stanza solitaria ove sembra che le pie labbra della

è la parola semplice, che diffonde intorno al capo

per cui il colore, che doveva poi divenire emulo

un festino. Il chiomadoro che con sì fiero atto

Ben è Giorgione quegli che infonde in lui l

non è la melodia che pur ieri dai liuti

retaggio opimo. ¶ «Il monaco che siede al clavicordio e

maggiore non somigliano quelli che Vettor Carpaccio figurò fuggenti

intima tempesta il compagno che già è su la

ardente fiore d’adolescenza, che Giorgione sembra aver creato

dagli altri, come colui che non ha cura se

padrone di quella vita che sfugge ad ambo gli

non so qual cosa che lo seduca; la sua

è come una bocca che porti la pesantezza d

fronte è spaziosa così che non l’ingombrerebbe la

un rilievo così forte che quanti erano giovani ad

occupando gli spazii liberi che correvano in giro; a

come in un drappo che ondeggi al vento le

ne’ cestelli di bronzo che raccoglievano la cera gialla

d’una mano inanellata che premeva il fazzoletto su

continuo alla donna promessa, che mostravasi a lui come

della grande poesia, quella che doveva incarnare nella sua

finzioni di bellezza, quella che doveva portare ai popoli

viventi a un tempo, che illumina l’aurora del

e quasi di vertigine, che vale per la sua

San Marco, Domina Aceli, che rinvenne in un mirteto

mistero della nube ignea che lo circonfonde. Egli appare

piuttosto come un mito che come un uomo. Nessun

la consegnava al compagno che la riaccendeva sempre correndo

Questa imagine, per quel che ha di veemente, mi

come quel primo Bonifacio che bisogna glorificare, sembra aver

sommità invisibile dell’onda che l’anima estuosa della

dono igneo a colei che custodiva laggiù il divino

condotto alla persona sconosciuta che s’illuminò per lui

agile su l’onda che saliva «non è oggi

e ambizioso possa, meglio che su questa acqua torpida

più violenta di quella che sentimmo talvolta venire verso

una piena armonia quasi che sempre ella porti in

assistendo allo spettacolo incomparabile che per un dono di

non v’è tramonto che valgano una simile ora

Città eroica e voluttuosa che portò e soffocò nelle

accesa alle faville invisibili che doveva suscitar dal cervello

l’eccesso della tensione che tormentava quello spirito e

quella prova audace, quasi che essi avessero dinanzi a

si ripercosse in colui che l’aveva prodotto; parve

folla verso il capolavoro che spandeva nel cielo dell

esclamò «io sono certo che in tale aspetto ella

egli – il prodigo artefice che parve aver raccolto in

esprimerne lo spirito essenziale: che non è – in simbolo

io so di taluno che, avendo lungamente immerso la

rilievo di vita muscolare che tentava come una carne

cose, vincitrice del tempo che aveva oscurato sotto di

diffondersi un incantesimo venereo che i soffii della notte

verdi, come l’amante che aspetta la sua ora

spiava i vapori leggeri che sorgevano dal limite della

ai solinghi alberi prigionieri che trascolorivano splendendo come se

grappoli come il tino che sta per essere premuto

tessuto d’allegorie inimitabile che la ricopre. E, poiché

poesia è verità, quegli che sa contemplarla e attrarla

quella enorme fronte meditativa che pareva gonfia d’un

facoltà di osservazione materiale; che sembrava farsi sempre più

cadenza impreveduta delle parole che proferivano le sue labbra

persona consueto. E sembravagli che la sua voce acquistasse

maniera dei Maestri coloristi che regnavano il luogo: con

rosai bianchi e compatti che si distruggevano a poco

dio su la città che gli si offre? – io

dalla volontà di gioire che tutte le cose intorno

un flutto di splendore che sembrò da prima ai

così intense e nuove che veramente parve distrutta per

acuto grido all’ansia che sotto freme in guisa

gravi. Ed era palese che per tutto il suo

tutto il suo essere, che parevano celare la gioia

dei suoi sensi… ¶ «Con che passione palpitando nelle sue

riassumere le concordanze indefinite che correvano fra quelle forme

quivi pur l’incantesimo che teneva il portentoso edifizio

edifizio dalle fondamenta e che prendeva uno straordinario vigore

cui fuochi era più che il pregio della materia

grande aula era più che il pregio dell’arte

l’anima delle voluttuarie che avevano offerto agli amori

un’ebrezza troppo calda, che lo turbava suggerendogli parole

una voce non sua che avesse proferito parole espressive

di quell’ignoto potere che convergeva in lui abolendo

dunque la tregua misteriosa che la rivelazione della Bellezza

era la misteriosa volontà che poteva investire il poeta

col pensiero quelle pareti che serravano la palpitante massa

d’un remo solitario che moveva su l’acqua

astri, la pace sacra che raccoglievano le mura d

volta con la donna che desidero, di là dai

un giovine biondo imberbe che aveva una bella bocca

dionisiaco d’una città che s’incendia delirando. ¶ Stelio

vana febbre nelle mani che avevano spremuto il succo

cento maschere sul viso che aveva simulato il furore

desiderio; e palpitava pensando che fra breve l’avrebbe

colpo di cannone annunziava che la Regina era uscita

umana, simile a quello che sul mare precede la

un gruppo di fanatici che t’aspetta al passaggio

saliva un tenue gelo che rivelava la muta presenza

trascendere pur quell’ebrezza che le ore notturne gli

essere, un’anima segreta che a simiglianza di quello

immota estranea ed intangibile. ¶ – Che vedi? – gli chiese Piero

sorrideva calmo agli amici che gli parlavano, ma le

come i suoni interrotti che reca il vento da

tratto, per un moto che rivelavasi involontario dall’impeto

suscitava le forme silenziose che dovevano raggiungere nella voce

rappresentazione del sentimento singolare che lo possedeva. Poiché egli

voleva mostrare a costoro che, per ottener la vittoria

con quella pia reverenza che gli velava la voce

col segno di colui che fu uno tra i

il Rinascimento. Ed ecco che la tua fronte è

di vigore, così perfetto che l’imaginazione non poteva

mano del medesimo creatore, che recava l’effigie di

tu qui le analogie che congiungono a quest’arte

suo atto sensuale. Ecco che tu hai significato il

sensi sono così acuti che godendo delle apparenze penetrano

conciliando in te quel che sembra inconciliabile, confondendo in

completa e strapotente. Bisogna che tu faccia sentir questo

questo, sopra tutto, importa che sia riconosciuto per la

il passaggio della folla che saliva per la Scala

a Donna Andriana Duodo, che gli sorrisero de’ loro

coperto di scaglie splendide, che s’allungava nereggiando sotto

brillava certo qualche monile che aveva già dato i

in acini di luce che facevano pensare a un

pallori dal misterioso male che le aveva mutate una

i più insigni gioielli che avevano illustrato le feste

i due giganteschi mappamondi che richiamavano alla memoria dell

pensiero innanzi a colui che solo in quell’ora

di quel fascino inerte che è negli idoli enigmatici

piedi presso la ringhiera che circondava il globo celeste

con estrema lentezza, quasi che avesse ancor nell’orecchio

tiepida riva degli Schiavoni che all’anima dei poeti

e di contenuto ardore; che mi stupiva per la

la sua veemenza ma che pur non mi sembrava

suprema condizione di bellezza, che è per lei un

scoppio improvviso della salva che salutava la bandiera calante

come un sogno eroico che si dilegui. Il silenzio

Èffrena – quella Donatella Arvale che canterà nell’Arianna? ¶ La

un prodigio. Mi disse che l’idea di disseppellire

vostra casa, Perdita. Ah, che sete io ne ho

non ascolto altra musica che quella del mare, troppo

cupola d’invisibile metallo che parve comunicare nelle sue

parola della moltitudine immortale che occultavano omai le tenebre

messaggio delle creature sovrumane che annunciavano un prodigio o

interiore. ¶ Ella non rispose; ché anzi le sue labbra

piena come il fiume che non più interrotto dalla

mescolavano con tanta veemenza che essi non ardivano di

ultimamente. E, mentre sentiva che il dono del suo

senza guardarla. – Voi sapete che nulla vale per me

vale per me quel che voi potete darmi. ¶ Anch

grande e più imperiosa che fosse a un tempo

donna solitaria e nomade che pareva portare per lui

Addio – disse egli. – Fate che io vi scorga tra

nera e bianca moltitudine che brulicava al lume rossastro

esclamò volgendosi agli amici che l’accompagnavano. – Nella Sala

Lizo – non sarò sicuro che tu parlerai. ¶ – Credo che

che tu parlerai. ¶ – Credo che Stelio preferirebbe al palco

sanguigne il popolo ammutinato che minacciasse d’appiccare il

atto irreparabile. Io comprendo che la parola scritta sia

pura forma di bellezza che il libro intonso contiene

quella stessa determinata volontà che è necessaria ad infrangere

suggello; ma mi sembra che la parola orale, rivolta

di voi consideri quel che v’è di umiliante

piacevole. Non vi sembra che io stia per toccare

la Vita. L’uomo che inalzò il Teatro di

Ma il mirabile è che – te assente e ignaro

oggi è più profonda che tu non creda. La

non creda. La signora che ha voluto festeggiarti – quella

ha voluto festeggiarti – quella che tu chiami la Dogaressa

ad ogni nuova idea che le sorgeva nella mente

inestinguibile della sua anima che il maestro prediligeva come

aspettano con un’ansietà che tu forse non puoi

comprendere. Sono tutti quelli che hanno bevuta la tua

bevuta la tua poesia, che hanno respirato nell’etere

infiammato del tuo sogno, che hanno provato l’artiglio

molti, sono molti quelli che tu hai sedotti con

essi hanno sentito dire che tu parlerai a Venezia

gloriosi e più splendidi che sieno su la terra

di quella magnificenza inestimabile che sembra a loro il

E non ti sembra che tu debba parlare soltanto

te posta, per colui che parla a molti, può

anime un moto veemente che le volga e le

folla unanime e strepitosa che s’addensava nella Piazzetta

de Lizo si rammaricava che un artista principe così

veneti, il consentimento popolare che li sollevava come un

Ebbene, io prometto solennemente che Stelio Èffrena avrà a

squallore. Donna Orsetta Contarini, che mi sedeva accanto, gittò

Non v’è nulla che mi piaccia quanto l

Egli è un Ade che non ha fede, sembra

è il mio corpo che per voi è dato

in commemorazione di me.» Che ve ne sembra, Perdita

sembra, Perdita? Non crediate che io inventi. Sono veridico

volubile e di possente, che le suscitava l’imagine

gusto della magnificenza antica, che si conserva in lei

a imitazione di quelle che si celebravano sul finire

questo pensiero la donna che lasciò i suoi cari

ineffabile veste verde? Aggiungete che questa rappresentazione musicale nella

Enrico III. Confessate, Perdita, che la mia erudizione vi

il firmamento. ¶ – Oh, Stelio! Che fate mai? – esclamò ella

riapparire il segno? Credete che sia riapparso invano, dopo

è venuto ad ammonirmi che io non debbo assumere

sapete bene, amica mia, che io non so parlare

di me. Bisogna dunque che dal trono dei Dogi

mi tenta. Ma in che singolare inganno io era

massicce cornici d’oro che circondano le pitture nel

sua spiritualità notturna, sentii che le mie carte valevano

ivi citati e comentati. Che fare, allora? ¶ Egli esplorò

verso i lidi solitarii che vi si disegnavano in

di calore, così gravi che sembravano quasi natanti come

Riva. Non vi sembra che, quando gli occhi umani

non diversa da quella che tenne il Tintoretto nel

d’un poema obliato che incominciai a comporre in

quel grado d’intensità che è necessario per entrare

mondo mentale! Era necessario che io rispettassi quel primo

virtù moltiplicata. Quel Vinci, che ha fitto il suo

del grano di miglio che dice alla formica: «Se

grazia in quelle dita che spezzavano il ferro! Ah

specie di contrattura convulsiva che rispondeva alla tensione estrema

qualcuna delle segrete analogie che dovevano collegare le imagini

era il suo orgasmo che gli si vedevano tremolare

non dissimile a quella che avrebbe provato se dinanzi

ad ogni altra cosa che non fosse il suo

occhi delle donne sconosciute che dovevano vederlo per la

con una oscillazione lenta che aveva la parvenza d

assorti nel turbine interiore che li travagliava profondandosi fino

su l’acqua, intorno, che recava qua e là

fantasma di antichi fasti, che gli occhi sentivano in

sentivano in quella guisa che contemplando i palazzi offuscati

estinta dell’oro. Pareva che nella sera magica si

della vita in colui che voleva attrarre a sé

più morire, in colei che voleva gittare al rogo

Cosicché, mentre so quel che voi mi date e

date e più quel che potreste darmi, io vi

sentendo vibrare la mano che egli ancóra teneva nella

la pausa – mi sembra che voi dobbiate vedere avanzarsi

amico con una spontaneità che pur le dimostrava sincere

di tutte le trasfigurazioni che l’animatore volesse operare

di poesia. Ella sentiva che l’imagine sua propria

sua sembianza reale. ¶ Ciò che più faceva grave la

agitato e l’ansietà che s’impadroniva di lei

un rilievo così vividi che esse talvolta parevano non

voce limpida e penetrante, che pareva disegnare con un

forme così fortemente definite che sembravano risultare da una

dell’amico – siete voi che volete inebriarmi. ¶ – Guardate – esclamò

una lenta barca onusta che veniva incontro – guardate le

ricolma dei frutti emblematici che davano imagine di cose

voce sommessa le parole che Ade rivolge a Persefone

capo coronato, e sembra che la notte fluisca nella

nastro di velluto croceo che voi portate quasi sempre

mia anima la creatura che vi giaceva ancóra inviluppata

sé stessa: della mutabilità che avevano i suoi propri

della strana virtù mimetica che possedevano i muscoli della

di quell’arte involontaria che regolava la significazione dei

di quell’ombra espressiva che tante volte su la

e di quell’ombra che ora riempiva i solchi

delicata e così nobile, che pur con un dono

tortuoso del suo pensiero che, come i meandri del

dove egli sapeva bene che nell’ora opportuna avrebbe

di segni oroscopanti. Intendo che a simiglianza di coloro

cosa terrena, per modo che a poco a poco

una cosa terrena. Bisogna che la nostra anima divenga

Voi avete già compreso che, così parlando, io alludo

voi, e per quelli che mi amano, esse non

legata indissolubilmente al frutto che io ho eletto per

eletto per emblema e che ho sovraccaricato di significazioni

spirito agile e colorito che comprende tutto il senso

la cerimonia graziosa con che adornaste di monili l

di Persephone. Ecco, dunque, che per voi e per

voi e per quelli che mi amano io ho

e ardente. Mi sembra che questa effigie vegetale di

me valga ad assicurarmi che le mie forze si

e in una pienezza che sono la nostra gioia

con abbandono, fluidamente, quasi che vedesse lo spirito della

troppo presto. Io penso che ogni uomo d’intelletto

ogni nome e vocabolo che vi piacerà d’imaginare

Quel maestro sapeva bene che il caso – come già

invenzione. Non credete voi che il nero Ade abbia

quel suo riso giovenile che rivelava con tanta chiarezza

mi rendeva così leggero che avrei potuto camminare senza

mano dell’amico taciturno che le sedeva al fianco

di settembre divinamente, così che in quell’animato cielo

le ghirlande di luce che creava il remo nell

cinsero gli angeli ardui che splendevano da lungi su

restar chiusa ai sogni che vi piacerà di suscitare

parole? Non sentite già che la folla è disposta

Questa è la tazza che si offre a chi

amica mia, vi confesso che mi trema un poco

porfido e di serpentino che ingemmano la casa dei

quella, delle vostre ascoltatrici, che la Cerimonia vi comanda

vostre imaginazioni è quella che ha per motivo una

quel suo gran sorriso che pullulava inesauribile spandendosi nei

Burano, Andriana Duodo, colei che nella piccola isola industre

Non vi sembra, Stelio, che i sorrisi delle due

delle rare anime veneziane che sien rimaste vivacemente colorate

mani sensitive. Sono mani che tremano di piacere quando

indugiano con una grazia che è quasi vergognosa d

verde della donna abbattuta che il soldato di Erode

quel frammento di tela che l’Arte con un

Ecco, per esempio, quel che io vorrei fare stasera

simile al rombo illusorio che anima le volute delle

immobili era così possente che creava il fantasma quasi

altro luogo del mondo che abbia, come Venezia, la

correre quel fremito indefinibile che le suscitava la voce

il soffio delle platee che un vostro gesto rende

quest’acqua morta, sento che la mia vita si

certe ore mi sembra che i miei pensieri s

durava l’ora vesperale che in uno de’ suoi

illuminare il cielo anzi che riceverne lume. Emergeva su

glauca il tempio ottagonato che Baldassare Longhena trasse dal

Perdita – disse il poeta, che sentiva correre per tutto

animazioni – non vi sembra che noi seguitiamo il corteo

Foscarina, sgorgando dagli occhi che parevano aver veduto in

conteneva uno splendore dissimulato che rivelavano gli urti del

prora rivolta alla Fortuna che l’attraeva dall’alto

cingevano di perle. Pomona che dà la mercede ad

Aracne: ecco un’allegoria che il Veronese poteva dipingere

Ebbene, amica mia, imaginate che queste uve e questi

avvolta l’Estate morta. ¶ – Che deliziose fantasie, Stelio! – disse

libro figurato. – Chi fu che vi chiamò un giorno

più vive delle persone che ci urtano col gomito

pargoli, e soltanto colui che sa lacerare quegli involucri

nelle vostre mani. Penso che vostra madre non debba

aspiro. Mi sembra talvolta che voi abbiate il potere

di conferire non so che qualità divina alle cose

qualità divina alle cose che nascono dalla mia anima

religioso di quello statuario che, avendo trasportato la sera

Per ciò, ogni volta che la buona sorte mi

No, Fosca. Raccontate. ¶ – Volete che andiamo sino alla Calle

fianchi forti, le ginocchia che si movevano leggermente tra

fronte virile, quegli occhi che s’allungavano nelle ciglia

vaporati da una lacrima che di continuo vi salisse

una voce così lieve che le due parole parvero

sola onda di tenerezza che si versava su l

gran dono per lui. ¶ – Che posso fare, che posso

lui. ¶ – Che posso fare, che posso fare per te

il mondo per offrirglielo. ¶ – Che vuoi? Dimmelo! Che posso

offrirglielo. ¶ – Che vuoi? Dimmelo! Che posso fare per te

devi possedere le forze che ti somigliano… ¶ – Tu esalti

in me le cose che nel tempo ti meraviglieranno

giorno tu mi assicuri che tutte le promesse mi

tutto il mio coraggio che s’è indurito sotto

cose forti e limpide che il dolore e la

egli la guardasse dormente, che le cercasse nel volto

inconsapevole. ¶ – Nulla vale quel che tu mi dài – disse

sotto lo squallido fumo che li avvolgeva assordendo il

dunque, tu lo sai che questo è per sempre

da quell’interruzione inattesa che era come la fine

pallida fiamma. ¶ – Avevo dimenticato che vi conducevo verso la

un deserto. ¶ – Mi pareva che avessimo un’altra mèta

fuoco d’ottobre. Lascia che io passi la sera

perdutamente i segni delicati che si partivano dall’angolo

le piccole vene oscure che rendevano le palpebre simili

estenuato, e tutto quello che pareva tócco dal male

fumèa tarda e molle che assordiva i romori. La

legni e di ferri che cigolassero. ¶ – Dietro quelle mura

Come vide i due che guardavano verso le finestre

màcere. ¶ – Dunque? – domandò Stelio. – Che fa Radiana? Non mi

un giorno. E domandategli che vi mostri quel ritratto

troppo chiaro si accorse che era venuto per lei

la simpatia delle cose che si disgregano e cadono

sempre in questa casa che vedete, dentro quest’orto

di leggenda. Si dice che nella casa non vi

della sua voce velata, che interrogava il mistero, si

una malinconia così densa che pareva quasi materiale, quasi

quel ritmo di singulto che ha l’acqua entrando

non soffre un pomo che s’aggrinzisce in fondo

piegarono in giù, quasi che quelle parole le avessero

quella finestra? – disse Stelio; che ebbe nell’udito, come

stordiva come quella medicina che stordisce i febricitanti. Le

come quelle foglie trascolorate che abbandonavano il ramo a

era lungo il tempo che passava tra il distaccarsi

abbandono, consumo, cenere. ¶ – Bisogna che io muoia, amico mio

amico mio dolce, bisogna che io muoia! – disse la

voluttà e di dolore che le avevano data le

i capelli sconvolti. Sentì che di quelle cose si

gittar via un’ammantatura che li gravasse. Si rividero

versava il succo sanguigno; che bagnò la mano arida

le voci dei poeti che avevano esaltata la sua

fronte, il fortore affogante che saliva dall’erbe come

dei levrieri di Myrta che eran venuti senza strepito

di quel legno curvo che gli obbediva. Come Stelio

bonario, guardando il cielo che si rischiarava. – La se

rischiarava. – La se senta, che adesso me toca vogar

così strette, nella ressa, che l’una si confondeva

Accadeva in lui quel che accadeva intorno. Egli rinasceva

Adesso no serve più che ti fazzi chiaro – mormorò

oscurò, come un occhio che s’accechi. «Addio, addio

cedette al piacere semplice che davano ai suoi occhi

Accadeva in lui quel che accadeva intorno. L’arco

negli interstizii del mattone che aveva il color cupo

Egli pensò ai mirti che crescono lungo il golfo

pensò ai cipressetti foschi che coronano le cime sassose

toscani, agli alti allori che proteggono le statue nelle

troppo esigua per Colui che aveva saputo dare alla

vita la grande vittoria che le aveva promessa. ¶ – Accosta

di una nuvola effigiata che posasse su l’acqua

E in quella guisa che in un velluto profondo

nei tre ordini corintii che salivano con un ritmo

ripensò le strane cose che aveva udito raccontare di

alla sua donna, e che pur nella vecchiezza gli

racconto di Lady Myrta che aveva visitato a Palermo

di rose così violenta che dava ancóra le vertigini

a una smisurata cornucopia che riversasse intorno per le

fame; xe ai vechi che la ghe fa sono

i vari delle navi che scendono nel mare sollevando

trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la

barca, Zorzi, una barca che vada in alto mare

nera, allora allora issata, che palpitava nel prender vento

indugio. ¶ – Grida alla barca che m’aspetti! ¶ L’uomo

con un franco riso che parve rinfrescarlo tutto. – Vardé

parve rinfrescarlo tutto. – Vardé che stravaganza! ¶ Il gesto, il

facce attonite dei pescatori che si sporgevano dal parapetto

i riflessi della vela che facevano sanguigna l’acqua

odor cordiale del pane che esciva da un forno

l’odor della pece che cominciava a bollire in

il vocìo degli arsenalotti che andavano al lavoro guerresco

un impeto di allegrezza che scoppiò in un riso

incatramato della barca peschereccia che aveva l’aspetto vivo

il piatto di pampini. ¶ – Che i vada in tanto

proprio sangue. Gli parve che tutto il mistero di

sdentata floscia e gialliccia che non può più sorridere

specie di ruina umana che è peggiore della putredine

specie di Parca terrestre che invece della conocchia o

del suo sesso, colei che placava la lucida febbre

sonnifera, l’attrice ardente che passava dalla frenesia della

maschio, la creatura dionisiaca che con l’atto di

vestigi dell’anima tragica che aveva pianto e gridato

riversa, piena della potenza che aveva strappato l’urlo

crudele! – supplicò la donna che sentiva nella voce di

nella voce di lui, che leggeva negli occhi di

gelosia, quella malvagia febbre che erasi accesa a un

prima volta all’uomo che l’aveva illusa, nella

l’imagine della vergine che s’era ritratta, ch

ritratta, ch’era scomparsa, che forse sognava nella stanza

la piuma di cigno che correva intorno alle sue

un poco al sentimento che si prova dopo aver

Parve, a un tratto, che i gelsomini rendessero un

io dimenticherò tutto quello che mi dicevano i vostri

E ora mi sembra che io non possa più

dal mio sangue, e che voi anche non possiate

allontanarvi da me, e che noi dobbiamo andare incontro

limite delicata e possente che creava in quell’involucro

amore, l’amore! Ella che aveva ascoltato tante volte