Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

sera di rappresentazione. Donna che ha sofferto: nel cuore

operaia o borghesuccia qualunque. Che male c'è? Anzi

l'impressione d'una che si sia salvata da

affanni per le ricchezze che l'incendio le ha

canto a qualche fanciulla che ha fame e sete

tempi nuovi! ¶ La mimica che accompagna il discorso è

nelle ragazzine d'oggi che sognano di diventare stelle

dirlo alla mia compagna, che ne sorriderebbe: ella ha

viva: travertino grigio-fulvo, che a seconda dell'ora

glu-glu di colombe, che ingentiliscono i marmi. ¶ La

Ammoní, fra l'altro, che atroci miserie e castighi

strombettii, per un portone che reca scritto: «Garage umbro

non m'offende: sento che la violenza di rapidità

fianco sinistro del Duomo, che non fu mai condotto

infinità di fóri quadrati, che mi si dicon lasciati

tornano a stormi. So che in questo stesso momento

Sant'Angelo. ¶ Nell'aria che ha il colore grigio

vien fatto di pensare che dalla curva del loro

nel bel viso un che di velato, piú leonardesco

di velato, piú leonardesco che umbro), mi dice: ¶ — Sapesse

tirarli per le alucce, che imparino... ¶ È dolce, la

rondoni volarmi cosí vicino, che sembra mi vogliano dire

silenziosa è la casa, che sembra deserta. Mi dico

l'uliveto delle Clarisse, che scende con pallidi brividi

fino agli ultimi poggi: che non chiudono l'orizzonte

Ombre d'ali, piú che ali vere. ¶ Mi fanno

quelli di San Francesco, che al suo comando partirono

aria scrivono parole caste, che non riesco a leggere

piú severe ed inquiete: «Che sei venuta a cercare

cercare qui? Lo sai che questo non è luogo

luogo simile agli altri? Che ci si viene per

sul far dell'alba, che ancora era scuro: mi

un sol punto. Spettacolo che dev'essere sempre nuovo

piú ricco e cupo che nella mia Lombardia. ¶ Ma

anima mistica dell'Umbria, che nell'ulivo, albero senza

piú vaste man mano che m'avvicino al convento

fede e dalla poesia, che ciascuno di noi riconosce

riconosce al primo istante che li vede. Riconosco la

denaro, la prima volta che qui venne a votarsi

i corpi delle Damianite, che, prime, intorno alla Santa

di Martino da Coccorano, che fra l'altre splendette

nel processo di canonizzazione che si tenne tre mesi

cara, fra le tante che specchiano la sua perfezione

del Monasterio, le admoniva che, quando vedessero li arbori

ombre delle prime Damianite, che m'accompagnano, dal coretto

duri pani della carità: che, secondo quanto confessa suor

amava ricevere piú rocti che sani». Qui veramente il

è la prima volta che v'entro) lo stanzone

osando fiatare, per timore che l'uccellino gli volasse

il monticello: fino a che l'uomo sentí che

che l'uomo sentí che doveva seguirlo. Posto il

terriccio, ebbe la sicurezza che lí sotto c'era

incanto della bellissima storia, che gli uccelli coi loro

cupola: è di quelli che assomigliano a un'esistenza

un colloquio con ciò che di piú sofferto, di

tempo un gaio monello che giocava col cerchio. Quale

è appunto un cerchio che gira ininterrottamente sopra se

non m'erano rimaste che immagini di fiori; e

LA QUERCIA ¶ La quercia che s'innalza, sola, nella

e dalle vicende, seppi che la quercia della prateria

rifugiarmi sulla rustica panca che amavo. Timidezza, vergogna, orgoglio

non so. Anche ora, che son qui in vacanze

domando se lo sa, che la dicono mia: se

non per la frescura che mi concedeva: non pensavo

mi concedeva: non pensavo che a me, non ero

me, non ero occupata che di me, e della

magnificenza. Senz'altri alberi che la costringano da vicino

di selvaggio: si direbbe che l'altre piante di

questo parco, cosí vasto che ore e ore ci

del torrente quasi asciutto. ¶ Che bel nome ha il

furia intermittente dell'acque, che fra l'autunno e

perde in tortuosi serpeggiamenti, che ricordano gli sfondi leonardeschi

spasimose nell'aspetto. Nulla che sia vivente si forma

del desiderio di pace che ve li condusse. ¶ Io

Io pure, povera donna, (che nel confronto con la

mio meglio le creature che mi chiesero consolazione ed

e spensieratezza, non ricca che dei doni ch'essa

giochino a compravendita; e che il manto del suo

la Stàffora. Sappiamo benissimo che della Stàffora, estroso torrente

ora non v'è che il ghiareto: con, forse

campana, uno può dubitare che sia proprio costei la

e d'un'intensità che vanno dritto al cuore

piuttosto, dà: del bene che compie non fa parola

nemmeno con l'aria che respira: passa molte ore

d'allora; e sí che non è molto. Come

spontaneità d'un fanciullo che attraversi, leggero, il ponticello

riaffiorano alla memoria ricordi che credevo spenti. Ripenso a

mia madre a me: ché il tempo di Giuditta

delle folle in delirio che coprivan di fiori la

dell'epoca nostra: quella che, forse, ha toccato le

della sua anima lirica: che, forse piú d'ogni

vesti delle creature sceniche: che, ovunque, ha raccolto tesori

giorno, di un'ora, che importa? Gloria: diciamola pure

diciamola pure, la parola ché dà il brivido. – Rosina

proprio non sapete piú che farvene? – Nulla: ella non

dice, placida: ¶ — Sapete, cara, che cosa vuol dire essere

per morire. ¶ La magnolia che guarda il lago: – I

lago: – I miei fiori che sembrano di carne ora

carne della vecchia signora che dura tanta fatica per

per morire. ¶ La magnolia che guarda la montagna: – Io

cancello, vedo la gente che passa per la strada

fanno tutte le donne che hanno largo petto e

ricordo nulla. Ma fin che poté camminare ella passava

miei fiori, diceva: – Ah, che delizia! – E davvero la

non ha mai pensato che un giorno doveva morire

rantolo della vecchia signora che muore; e sí che

che muore; e sí che la porta della camera

all'acqua del lago, che fa un insopportabile clic

Ditelo piuttosto ai motoscafi che mi tagliano in due

Oppure ditelo alle automobili che dalla parte della montagna

no, la sua voce, che voi mi dite essere

leggera e pura. Quella che udii era un'altra

per gli uomini, morire. Che travaglio, il loro distacco

magnolie: – Guarda dentro tu, che sei sulla soglia: raccontaci

tu parli cosí piano che ti si sente solo

a tratti: la figlia che bagna pietosamente le labbra

labbra aride, l'amica che asciuga il sudore dei

dei capelli, il nipote che accarezza la mano inerte

la moglie del giardiniere che prega in un angolo

qui, per lei: spero che, quando avrà dato l

i fiori del giardino: – Che faremo noi, quando la

Qualcuno entra (di dove?) che nessuno vede, che ciascuno

dove?) che nessuno vede, che ciascuno sente: il silenzio

lago a un battello che passa, bianco, con luci

sorride estatica a qualcosa che non si vede se

ricompaiono: fari d'automobili che viaggiano nella notte, recando

e pur tanto soave: che viene non dall'aria

acqua. Sono le campanelle che i pescatori hanno attaccate

veglia su tutto, oh che dolcezza, ieri come oggi

un'atmosfera di carcere, che quella muraglia antica e

essere gioia. ¶ Fu allora che mi svegliai; ma non

il sogno e ciò che si chiama realtà. ¶ Cosí

pioppi e delle betulle che, piú lontane, mi nascondono

rallegrata. Scesi, senza pensare che scendevo: scesi, naturalmente, come

nel parco, m'accorsi che il terreno era cosparso

pappi lanosi dei pioppi, che si staccano e cadono

poi delle querce: credo che il mio viso, le

alla fila di betulle che costeggia la Stàffora, udii

abbandono: con pause brevi, che a me sembravano assai

perduti?» – «E perché volete che li abbia perduti? Sono

li porto con me.» ¶ Che delizia! Dunque ci si

a me non avessi che un'immensa fioritura di

nella mente una storia, che al primo narrare m

Antona Traversi: l'uomo che, per aver restituito tanti

case rustiche col Lambro che ruglia tra le ripe

armonia. La stessa locanda, che fa angolo sullo spiazzo

un cordiale aspetto antico, che s'intona col resto

bei tralci di vite che ne seguono la curva

dove tre superbi olmi, che debbono contare qualche secolo

dove scendono, fino a che punto soffrono le sue

fronde ha un rosignolo, che si sgola a canto

Ave Maria: dalla chiesa, che col fianco e parte

rosignolo; e il silenzio che ne segue è rotto

dalla ghirlanda di lampadine che sormonta il portone della

d'un fazzoletto nero, che, alcune ore fa, presso

rete potrà – lei – vedere che gioia di luci metta

il luogo dove sosterò? Che malinconia! C'è un

filastrocca priva di senso, che tutti i bambini sanno

sulla campagna. Un deodàra, che dal giardino una lampada

e rinascere. Per quella che si spegne, mille ne

seguendo una traiettoria fissa, che non ammette ostacoli. Ora

contare le stelle vere che cadono. Quante, quante! L

in tempo a inabissarsi, che l'altra la segue

eleganza della forma; e che si trova senza difesa

o nove anni. Ora che lo rievoco, ecco che

che lo rievoco, ecco che me lo risento, vivo

strada, a due battenti, che la sera si chiudeva

invece, narrargli storie fantastiche, che lui capiva. La nonna

tolto cosí, misteriosamente, senza che potessi difenderlo, e nemmeno

e vidi le creature che amavo, che mi amavano

le creature che amavo, che mi amavano, andarsene lontano

e pesante della bambina che aveva perduto il suo

ribellarsi: lo stesso brivido, che della bambina, allora, fece

ho la stessa sensazione che si riceve immergendo le

a questa, la terra che raccoglierei fra le mani

d'esistere e da che deriverebbe l'attaccamento, l

attaccamento, l'istintivo amore che ci allaccia al suolo

di nervi e spirito che assomigliava ad una vera

della sua gente: il che, unito al meraviglioso potere

inquietudini, provocate da malesseri che non mi sapevo spiegare

una ripresa delle sofferenze che m'avevano cacciata dal

senza rivederle, l'aria che respiravano. Nessuna cosa mi

rimodellando l'umida zolla che mi riempie non solo

con dentro lo spirito che appartiene a Dio. Mai

ci richiama, con voce che non somiglia a nessun

a morirvi, nel giorno che il Signore vorrà. ¶ LE

Non v'è ramo, che a tramonto non sia

simili, alcuni, a foglie che il vento stacchi dagli

accenti di felicità aerea che vanno all'estremo limite

d'un magnifico bimotore, che vola a bassa quota

di penne, d'amore, che gli servirà stanotte a

rantolo della vecchia signora che sta per morire s

folto; e le stelle che camminano fra i rami

all'aria immobile qualcosa che durante il giorno non

strada fra i campi che conduce ai cascinali. ¶ Dal

Dal lato del sentiero che la costeggia, una lunga

fioritura, con piú corimbi che foglie, erano pallide, d

terra e di fermenti, che è proprio della grande

di vitevergine, di caprifoglio, che in certi punti scendono

è, in quest'acquicella che va e va per

bene, ci s'accorge che, a modo loro, danzano

fra umano e divino. ¶ Che ne sappiamo noi? Chi

Chi può dire ciò che succede a notte alta

aperti non li ha che la luna? ¶ Ora il

rubarne uno, vedere di che è fatto, tenerlo prigioniero

volta avevo un gattino che con le zampette voleva

poco del suo segreto, che me la rende cosí

in cima ai gambi che giungono ad altezza d

e monotono: non aggiungono che poche note in sordina

sordina a questo canto che prorompe con due voci

neppure la minuscola quantità che copro coi piedi: non

mia terra: è piú che bella, è me; e

ricchezza di beni interni che in vanità di grazie

corso dei fiumi, sento che il raccoglimento, il riposo

me lo può dare che la roggia: poche spanne

poche spanne d'acqua che nessuno guarda, che sono

acqua che nessuno guarda, che sono quasi terra, e

di betulle e pioppi che alla brezza tremano in

il nome di battesimo, che non potevo cambiare. E

avevo l'intero mondo che m'aspettava, allora. ¶ Adesso

le amo: certa ormai che, a conti fatti, esse

alta serenità. ¶ Questa roggia, che ora cammina passo passo

non si sa in che modo riescano a salvarsi

e c'è caso che la donna si tenga

fuggire dalla città tremenda, che abbiamo lasciata indietro col

dei prati ha un che d'opaco. Il verde

non v'è sensazione che duri piú d'un

su viali d'ingresso che serpeggiano salendo tortuosamente fra

un luogo tanto bello che nemmeno te lo sogni

lo chiamerò col nome che piacerà a me. ¶ S

di robinie, betulle, tigli, che il sole calante traversa

di fiume: il Lambro: che scorre in basso, tra

di densità, di colore, che è d'un verde

le due masse oscure che le fanno da sentinella

La strada non ha che poche case rustiche, da

una calda tinta gialla che il tramonto accende. Manti

amica di Nonna Speranza», che s'affacci in crinolina

ai signori del luogo: che d'esso, un tempo

erbosi, simili a quelli che conducono alla «Beatae Virgini

invece, d'una musicalità che ha la rotonda limpidezza

penetrante nella sua tenuità, che le narici le sentono

narici le sentono prima che l'occhio le scopra

Sono di carne viva: che ha, con la mia

e corto, la testina che si piega, una grazia

sapere, sí, vorrei sapere che cosa pensavano ieri, quand

nascoste nella terra; e che cosa pensano quelle, ora

pensano quelle, ora invisibili, che sbocceranno domani. E anche

E anche le margheritine, che prima son rosa poi

e quei piccolissimi nontiscordardimè, che stellano di celeste persino

l'intreccio de' rami, che hanno bianchezza e leggerezza

lodato e ringraziato. ¶ Ma che è questa musica, che

che è questa musica, che sembra sgorgare, grave, dal

vengono? Forse dagli alveari che sono nell'orto del

Le une sanno ciò che fanno l'altre: un

I susini di spalliera che, invidiosi del trionfo del

grappoli di palline fulve, che a toccarle si dissolvono

respiro segreto. Coglierle? So che al posto d'ogni

sapore di terra. ¶ Pensare che tante volte ho pianto

sospiro d'un flauto che si spezza, si sbriciola

malinconia. È l'usignolo, che tenta di placare gli

divini fili di melodia, che ci legano stretto il

s'aggiunge: la pioggia, che viene a suscitar negli

l'aiuto dell'ombra che mi isola dalle impressioni

impressioni visive, non esisto che per godere e soffrire

Ripenso alla prima siringa, che nei tempi dei tempi

cetre dei mèlici greci, che accompagnavan le voci per

fuggevoli accenti alla brezza che spirava, alla fronda che

che spirava, alla fronda che oscillava, alle fonti che

che oscillava, alle fonti che fluivano. Alla dovizia senza

vento cade: non rimane che lo scroscio della pioggia

stesso refrigerio della terra che s'intride d'acqua

riaddormento, cullata da nenie che a grado a grado

la finestra: vigili custodi, che durante l'intera notte

mio riposo: amici fedeli, che trascorreranno con me l

un passerottino, un fringuelletto che s'arrischi, incerto, al

non è per me che una foglia, liberatasi dal

gruppo di quattro giganti che chiamo «i quattro Evangelisti

delle ramificazioni dell'edera, che s'abbarbica al piede

di fiammelle. Gli aghi che frangiano i rami – piú

a ornamento di candelabri che vi rifrangono la loro

apporta una tal contentezza, che il parco non riesce

d'un essere pensante che mi comprende, e indulge

scoprire una fonte segreta che mi ritempri. Nella pienezza

non s'è accolti che dopo la morte, e

ombra d'alberi secolari, che la fede del popolo

sacri. Il senso eterno che dall'albero emana dava

sí sí» dei grilli, che incrina il cuore: qualche

frullo sommesso d'uccellino, che si sveglia nel folto

Che t'immaginavi, sciocca? Che l'inverno non avesse

d'una primavera: giornate che s'allungano, aria che

che s'allungano, aria che si riscalda, prati che

che si riscalda, prati che rinverdiscono, primule senza gambo

rinverdiscono, primule senza gambo che, se le vuoi cogliere

gli alberi da frutto che si fanno bianchi e

non ebbi negli occhi che lo splendore del ramo

di pèsco: nel cervello, che pensieri simili ad esso

venirmi alla mente ciò che avrei dovuto súbito fare

il dono? ¶ Ed ecco che le mie riflessioni mutarono

a pensare. Non meritavano che vi si fermasse, le

riconoscimento di quell'angustia, che non notavo piú talmente

Il buon vecchio amico che me l'aveva inviato

erano tanti e tanti che s'immedesimavano l'uno

il ramo, fino a che divenne mio nell'unico

terra divengono nostre. ¶ Raccolta che n'ebbi l'immagine

suore del Buon Soccorso, che hanno il monastero a

nudo; e ha finestroni che guardano su un giardino

vivrà piú a lungo che potrà: morrà in offerta

vento. A me piace che il freddo sia freddo

è freddo. Marzo: mese che desidero, e vorrei saltare

aria, e pesante: di che? La gente che passa

di che? La gente che passa ha un'espressione

larghi come vie, e che ha odore di sobborgo

Morrone il solito cieco che viene ogni giorno a

una monetina nella borsetta che gli sta aperta sulle

violette e le mimose, che occhieggiano in cosí ricca

della primavera: vado fin che la trovo: dici che

che la trovo: dici che la troverò? E chi

corso Plebisciti non possiede che i primi pochi casamenti

vorrei addirittura in polvere: che d'esse non ci

rete di novissime vie, che solo ieri non c

ma non è ormai che suolo da scavare per

scavare per fondamenta. So che né malve né viole

gramigne cenericce. Da velato che era, per via del

e dà le vertigini. ¶ Che vogliono dire quelle parole

ma segni indecifrabili. Sciocca che sono: come se non

non v'è paese che non le intenda: nomi

ceste venute dalle ortaglie che – possibile! – non sono ancora

coi capelli alla maschietta, che tengono il lapis rosso

di gerani, mia madre, che fiorivano in primavera. La

ombra di mia madre che inaffia i gerani e

nostre; ed è bene che il cieco del violino

cuore: gomitoli di melodia, che donano filo e filo

strada. ¶ MAMMOLE ¶ Lo sapevo, che venivo per le mammole

e tossicolamenti: non desideravo che un bel fuoco, un

Proprio come le stelle, che fino a una cert

Non v'è tronco che non abbia, alla radice

piú bimba di Libellula: che, dopo aver guardato e

gusto al gioco: ¶ — Ma che! È lei: soltanto, ha

alla bellissima luna: dato che è sulla mia strada

luna». E per te, che mai le dirò? ¶ — Niente

non si fidano punto che uno possa andare a

alla luna. ¶ Io, invece, che non giocavo piú, vi

sentivo il mio cuore, che i piedi quasi non

nitido distacco nell'azzurro, che man mano moriva nel

a me. Non so che gioia mi sospingesse. L

sui marciapiedi, di gente che tornava dagli uffici, dalle

uomini e di veicoli, che altre volte m'avevano

ordine, d'armonia nuova, che toglieva ad essi ogni

gioia sinfonica e rappresentativa, che sin allora m'era

ciò, per la ragione che la placida luna del

piccola dattilografa, o sartina, che mi passava accanto in

sul collo; e dirle: – Che bella luna, non è

questa la medesima luna che naviga sui mari, valica

il corso dei fiumi: che, attraverso le inferriate, imbianca

carceri e degli abbaini: che stampa in terra le

dei conventi. La medesima che nell'isola di Capri

la via del paradiso: che giocava con me a

di Villa delle Sirene che, battendo in pieno sul

forme irreali. La medesima, che sulle pianure di Motta

Motta Visconti, piú candida che mai, rendeva cosí lunghe

esistenza, triste o lieta che fosse l'anima mia

smarrimento: come un cieco che abbia perduto il camerata

abbia perduto il camerata che lo conduce per mano

congegno meccanico, non pensai che a ritrovar la mia

sereno dove non tremolavano che poche, timide stelle. «Son

altri, d'un prodigio che ci compensi, alla fine

tardai a comprendere in che consistesse il prodigio. Precisamente

quale io non esistevo che separata dalle miserie della

invasa da un'inquietudine che veniva da quanto è

di caduco. La scoperta che avevo fatta superava il

per cui mi parve che il ramo fosse entrato

due specchi; e chiedevano: Che mai è? ¶ Il ramo

vestiti di fiorellini rosei che non lasciavano vuoto nemmeno

aurora: d'una ricchezza che in quel momento mi

una grazia e felicità che per naturale impulso si

spalliera, a grappoli. ¶ Ciò che piú mi colpiva era

spontaneo impeto di vita che si esprimeva in armonie

alle quali non mancava che il suono e la

cadere sopra di noi, che ci rinfreschi con la

rimirarlo, non pensai piú che a una cosa: – Eh

è marzo. Marzo pazzo, che piange e ride, che

che piange e ride, che aspetta le rondini e

mammole sotto la neve che sta per sciogliersi: gli

stecchita, covano le gemme. Che t'immaginavi, sciocca? Che

egli v'introduca parola che alluda a un addio

volta. ¶ Egli non ha che trentun anni; e già

l'ombre di coloro che vi si mirarono in

in vita, non fosse che per una volta. Questo

giú per ciottolose viuzze che nel silenzio risuonavano de

della prima chiesa cristiana che San Siro eresse in

un campanile di cotto che sembra costruito dagli angeli

piazzetta era un olmo, che venne poi chiamato l

talmente svuotato e incavato, che le mamme lo mostravano

soltanto di poesia; e che la poesia è la

scendere di vicoli deserti che le fanno da difese

atmosfera incantata. ¶ Piú rosea che rossa, di linee pure

Spagna e del Messico – che della basilica hanno cura

una volta, nient'altro che campi e prati: adesso

visita rileggendo un libro che m'è carissimo e

delle Confessioni è tale, che da quella sofferenza e

mi turba la certezza che qui dentro si conserva

dentro si conserva qualcosa che appartenne, nel tempo fissato

fu precisamente, il santo che seppe combattere, col tormento

anima lacerata e sanguinante, che non mi voleva piú

venire il Dio mio, che ha detto: Io riempio

Parole immense, terribilmente viventi, che camminano davanti a me

padre Priore del convento, che m'è di guida

tutta la terra. ¶ Prima che dall'altare nel quale

atto di fede. ¶ Ciò che di terrestre rimane di

mi attira il poco che intravedo, attraverso la grata

di bronzo e vetro che le accoglie non si

Liutprando re de' Longobardi che, fra il 721 e il

ai sopravvenienti padri Agostiniani, che lo vigilarono con la

scrupolo dei monaci custodi, che a furia d'anni

altra della città: fin che sostarono nella cattedrale, dove

sino al 1900. Fu allora che da un gruppo di

reciso e scandito accento che risuona come martello su

rombo d'ala angelica che scende dal paradiso alla

qui. Di questo luogo, che il Petrarca, nella lettera

Voce d'uomo-universo, che invoca Dio come il

si raccomanda a Lui, che non gli nasconda il

vita eternale dei santi, che occhio mai non vide

Tu sei cielo pur che il voglia; ma, per

dal cuore tutto quello che sa di terra. Allora

perché del nesso logico che esiste fra il senso

gli uomini sino a che gli uomini dureranno, e

carriaggi e delle automobili, che sotto le travature dei

ballatoi, cortili, tetti, comignoli, che cosí bizzarri e pittoreschi

bracci d'acqua morta, che qui appunto chiamano le

monelli agili come scimmie, che se ne infischiano dei

una palla di rame che scomparisse in mezzo alla

alla cenere. Ma eccolo, che ritorna. ¶ Sí: lo spirito

la piú acuta voce che riesce a tirar fuori

mort anc mi! – aspettando che lo vengano a raccogliere

muffa e di tempo, che ne dicono mai, di

Sulla morte, la vera, che scaraventa al mondo di

grido violento, quasi crudele, che sa di trionfo: – L

dovrebbe essere quell'angolo, che ha cupezza squallore lontananza

a somiglianza del tempo, che, passato, non ha piú

vecchierella è, invece, soddisfatta che la lampada ci sia

anche scioperati e malviventi che avevano questioni da risolvere

ultimi giorni di gravidanza: che a momenti la creatura

è da un pezzo che mangia terra. Io, qui

terra. Io, qui, fin che il Signore, mi piglia

voce flebile e rotta che non è soltanto della

dei secoli di pietra che le si sgretolano intorno

s'incurva sul ventre che in gioventú ha partorito

quindici anni. Non ricorda che busse, fame e miseria

diversa dall'energica monella che oggi abbiamo veduta a

lo sanno per istinto, che la morte va trattata

DEL FOSCOLO ¶ Alla casa che qui in Pavia fu

una eloquenza e potenza che mi rapiva in un

la notte, nel sonno, che ne diveniva melodioso come

mia Lodi e queste che mi conducono dalla piazzetta

dei grandi poeti è che i loro versi piú

ripetendo: il piú aereo che dal Foscolo sia nato

Foscolo sia nato: quello che chiude, nelle Grazie, la

la via Ugo Foscolo: che, prima, si chiamava Borgo

Oleario, dai molti oliai che v'abitavano. I veicoli

veicoli non vi passano che di rado. Tranquillità di

si distingue dagli altri che per la lapide a

in un secondo cortile che sfocia a sua volta

Tutto dà a credere che anticamente il palazzetto fosse

monache. Un'iscrizione latina, che data da piú secoli

un appartamento. Alla custode che m'accompagna chiedo se

non vengono in città che il sabato. ¶ Peccato. Fregi

fiamma del mio caminetto, che correggerà forse la tristezza

dicembre arriva la notizia che il governo del Viceré

patrio coraggio cosí appassionate, che il poeta dell'Ortis

al conte Giambattista Giovio, che s'affretta a dare

dare lezioni, poiché prevede che la cattedra, dopo quell

in Pavia.» Naturalmente sa che una delle ragioni per

la comparsa dei Sepolcri, che gli preparano la celebrità

carmi: genere di poesia che sente unicamente suo, nato

divina armonia delle Grazie: che fiorirà quattr'anni dopo

inquieta malinconia dei poeti che hanno coscienza d'aver

convive col professore Montevecchio, che gli è quasi fratello

clima, dell'aria pavese che non gli è propizia

certi cesti d'uva «che si vendono in piazza

lezioni non ne tiene che sei; e il sei

ci sarà sempre una che le assomigli a passare

opposta, infilo il gomito che conduce al sottoportico, lascio

è calmo: si direbbe che l'acqua non scorra

una tinta, una trasparenza che già ho vista, poco

nulla. E allora? Allora, che cosa? Perché son venuta

Perché son venuta qui? Che cerco, qui? Nulla. ¶ BAMBINA

Grande mi sembra: piú che non lo sia veramente

Santa Maria del Carmine, che ne occupa, intero, uno

sulla facciata della chiesa, che a vespro si fa

anima lombarda. La parola che dice io la sapevo

nella ricchezza del sangue che li rende viventi attraverso

da gruppi di ragazzi che giocano, sbucati da stradette

sulle spalle una bambina, che ne avrà sette od

veduto testa di fanciulletta che possegga tale purezza, biondezza

posso descriverla. Non credo che la vera bellezza si

bambina del popolo; ma che diverrà con gli anni

di quelle apparizioni femminili che passano di volo nel

sempre al disopra» sembra che dica fra sé, ritta

volontà. Ma dove andrà, che farà mai, con gli

una propria legge. In che avventure la travolgerà il