Ada Negri, Il dono, 1936

DONO ¶ Il dono eccelso che di giorno in giorno

venne. ¶ Ad ogni alba che spunta io dico: – È

oggi – ¶ ad ogni giorno che tramonta io dico: ¶ – Sarà

e forse il dono che puoi darmi, il solo

puoi darmi, il solo ¶ che valga, o vita, è

Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto ¶ di

dunque fatto ¶ di te? Che folle e vana attesa

innanzi al Padre ¶ sarò, che gli dirò, qual luce

gli occhi, vedo un che di bianco ¶ ai vetri

del mio tenace cuore ¶ che non s'arrende. Si

anima ¶ torna la pena che un clemente oblio ¶ m

sempre. Io, sola. Io, che non posso ¶ mutare, perché

e il suo stupor, che rassomiglia ¶ al mio, dinanzi

Dio, per questo giorno ¶ che ancor m'imponi (e

imponi (e pur, Tu che sai tutto, ¶ la mia

per altri, unica forza ¶ che mi difenda da me

nostre ¶ e del cuore che pulsa e del pensiero

pulsa e del pensiero ¶ che spazia. Se la vita

triste: ¶ anzi, serena: poi che tu sorella ¶ sei della

stretto è il nodo ¶ che lo strappo è martirio

E l'improvvisa ¶ pace che imbianca come un'alba

e con l'amor che il tempo guida. ¶ Non

fa con le foglie che non sanno ¶ d'esser

a morire. E tu – che sai – ¶ tu non temi

temi la morte. Ora che il grembo ¶ non dà

piú figli, e quelli che ti nacquero ¶ a' tuoi

per loro audaci vie, ¶ che t'importa morir? Quand

riccio scoppia ¶ la castagna, che importa la minaccia ¶ dell

di grazia! Godi, fin che t'è concessa. ¶ Non

già tutto maturò: chiarezza ¶ che della terra fa cosa

in quel fresco tinnire, che mi giunge ¶ or sí

d'un silenzio ¶ abbandonato, che sol rompe un'eco

cristallo ¶ sul gambo forte, che alla man pesava. ¶ Piccola

vivente è il giglio che sí bianco ¶ reggevo, specchio

vorrà il Signore, io che strappai le rose ¶ di

rose ¶ di tante siepi, che mi punsi a tanti

quel giglio. ¶ OCCHI ¶ Colei che per limosina mi tese

mano, con guardinga ¶ rapidità, ché alcun non la vedesse

Nel volto non avea che gli occhi: immensi ¶ occhi

quegli occhi. ¶ STANOTTE ¶ Tu che accogli le voci delle

Ed io non son che un po' di questa

sí, ma vasto sí, che l'ombra ¶ se n

LE SPINE ¶ Le spine che m'han punto carni

altre ¶ pungere mi dovrò, ché ancor bisogna ¶ camminar, camminar

riposo ¶ primo ed estremo: ché altra sosta il mondo

io potessi sapere ¶ ciò che avviene lassú, fra quelle

sole: ¶ nubi di fiamma ¶ che fan di quella parte

sono ¶ dall'ali fiammeggianti, ¶ che la scortano, a schiere

saperlo. O tu, sorella, che ¶ piú nulla soffri, o

questa luce ¶ d'oro, che so breve e bugiarda

qualche gemma, ¶ nella certezza che morrà domani ¶ prima d

mie son queste lagrime ¶ che mi gocciano, a tratti

mani. ¶ Son della vite, che s'aggrappa ai ferri

io bacio le lagrime ¶ che spremi, o vite giovine

boccio, d'un pallor che in grigio ¶ sfumava; e

sfumava; e fitti sí, che il fresco verde ¶ delle

la sua bellezza viva ¶ che in un'altra bellezza

piú alta del rosaio ¶ che scavalca il muretto di

Anche il pruno sanguigno, che da poco ¶ vestí sue

prima. ¶ Cosí in alto, che niun pensato avrebbe ¶ di

dono ¶ alla vita vivente, che oggi morta ¶ già la

darà il maggio rosa che sia bella ¶ come la

salgo all'alto ¶ chiosco che mira, dal giardino, i

scorta, armati ¶ dell'amor che li illumina; ed ognuno

maggio al chiosco verde ¶ che guarda i campi e

calda; ed io vorrei che sempre ¶ mi tenesse cosí

accolgo ¶ il puro dono che mi vien da Dio

contemplo ¶ e due vorrei che mi chiudesser gli occhi

le linfe ¶ della terra che premo – e non distinguo

fra il mio cuore che batte e un fior

batte e un fior che cade. ¶ AMOR DI TERRA

terra ¶ d'un solco che dal vomere scoperto ¶ sia

cielo; e il corpo ¶ che quella luce in sé

mia ricchezza dell'istante ¶ che passa, niuna cosa or

cosí lieve ¶ al cuor che sa quanto la vita

raggio e raggio. ¶ Vita che mi rimani, ¶ fin ch

bocca su bocca) ¶ vita che mi rimani, ancor dolcezza

un bimbo in giardino ¶ che guarda e ascolta – e

mondo ¶ ora, per lui, che quella grande luna ¶ color

perdermi ne' tuoi ¶ vicoli che serpeggian come bisce ¶ fra

in un silenzio duro, ¶ che piú fida risponde al

snoda in un barbaglio ¶ che acceca. Un tempio che

che acceca. Un tempio che non ha piú altare

ed ogni albero piange ¶ che la riceve. Ma quel

profondo, inestinguibile: di donna ¶ che troppo attese, ed or

dolore è l'amplesso che l'avvolge. ¶ Vorrei, pioggia

d'autunno, essere foglia ¶ che s'imbeve di te

te sin nelle fibre ¶ che l'uniscono al ramo

gran sete plachi. ¶ So che annunci l'inverno: che

che annunci l'inverno: che fra breve ¶ quella foglia

al tuo scrosciare, certa ¶ che non morrò, che non

certa ¶ che non morrò, che non morrò, che solo

morrò, che non morrò, che solo ¶ muterò volto sin

solo ¶ muterò volto sin che avrà la terra ¶ le

il petto; e, poi che gli occhi ¶ volsi repente

di sé lo spazio, che negli echi ¶ piú fondi

ove il ricordo par che dorma. ¶ Con gli occhi

me? – ¶ Ed io sentíi che nulla piú la vita

E fermarsi non può: ché verso l'alto ¶ lo

prima. ¶ LE PANNOCCHIE ¶ Or che il granturco fu raccolto

fanciulli parlano ¶ della polenta che la madre al fuoco

le bocche. ¶ Giunto poi che sia ¶ gennaio con la

la sizza come frusta ¶ che scocchi su la pelle

oh, benedetta ¶ la polenta che scalda mani, gola ¶ e

riso d'oro, ¶ nube che ardi. Sei l'anima

nel fulgore del sogno che stanotte ¶ ti rapiva nel

un'aperta conchiglia rosazzurra ¶ che due perle gemelle ¶ offre

non ancor sí fonda ¶ che non s'incidan nel

ove soccombe ¶ l'anima che non sappia di se

VALANDRO ¶ Stesa sull'arca che la pia montagna ¶ le

assunta ad una morte ¶ che non è morte, ma

gente ¶ di stirpe invitta, che ha per carne il

ebbi dentro di me, che mai non volli ¶ udir

mai non volli ¶ udir, che solo oggi comprendo: – solo

l'ultimo dei molti che nel grembo ¶ portasti, il

ti sugge il latte ¶ che nelle vene gli fiorisca

grave ¶ peso di figli: ché ogni figlio nasce ¶ con

alla tua terra ¶ lombarda, che piú dona e piú

d'una beltà sofferta, che ti rende ¶ sacra allo

ogni bocca ¶ appena schiusa, che ti cerchi il seno

cogli occhi chiari. Donna che passi, férmati un poco

bimba. Chiedevo una bimba: che fosse ¶ qual ero stata

come accadde, e in che modo rimasi ¶ vuota del

del sangue, e or che fanno, senza di me

echi e d'ombre ¶ che son persone. Fosti bella

Fosti bella, al tempo ¶ che non torna; e la

E fu dal sangue ¶ che t'avvedesti d'esser

poté sulla segreta maturanza ¶ che soggetta ti avrebbe all

Amata, amante, ¶ non sapesti che amare. In gioia, amare

creature ¶ offrendo i doni che tu a lor donasti

terra ¶ senza il bene che fu, senza speranza ¶ del

senza speranza ¶ del bene che sarà? Nella battaglia ¶ d

sino a quel punto ¶ che Dio non dice, ma

Dio non dice, ma che a tutti è fisso

tutti è fisso. ¶ Donna: che avresti tu, se la

da Dio venuta, voce che a Dio ritorna, ¶ piú

piú non s'alza che a laude di Cristo

non sogni, non chiedi che oblio. Ma il tuo

tutte le madri. Or che altro tu vuoi ¶ se

rose. L'umile gente che tu consolasti, or s

A MIA FIGLIA ¶ Figlia, che ridi ai figli tuoi

tale fu il dolor che forse ¶ meglio la morte

tale fu la gioia ¶ che nulla essere può gioia

e piú di sogno che di verità. ¶ Se penso

di verità. ¶ Se penso che tu sei vita vivente

mia vita vivente, e che m'illusi ¶ dentro l

ch'io son io, che tu sei tu: diverse

antica ¶ come la terra che ci nutre, piego. ¶ Pure

È quella grazia strana ¶ che solo nell'ardor si

bellezza ¶ come il ramo che brucia si trasforma ¶ in

dal mio, non sei che amore, desiderio ¶ d'amor

alla porta un povero ¶ che mendicar vorrebbe e non

piú forte il laccio ¶ che ciascun lega al suo

condanna di materna solitudine ¶ che te pur colpirà. ¶ Ma

altra forza, altro pensiero ¶ che noi tramandi e sé

sei. Non posso ¶ pensar che il tempo anche per

il segno, ¶ le sembianze che amor plasma e rischiara

qualcosa nel volto, oggi, che ieri ¶ non c'era

nemmen ti chiedi ¶ di che: la vita, ch'ogni

in te la bimba che non poté mai ¶ addormentarsi

sempre l'inquïeta ¶ adolescente che già avea negli occhi

presagi: sempre ¶ la giovinetta che danzava sola ¶ sul prato

inconscie forze ¶ di colei che fu prima nella nostra

tua, ch'è mia, che sparirà, non vale ¶ se

se non pel filo che ne allaccia a vite

conchiuse, ed a quelle che il domani ¶ succedersi vedrà

di meraviglie, come oggi che porti ¶ all'anulare un

l'ottenne delle fedi che alle mani ¶ delle tue

grande Incoronata ¶ all'Umile che d'erba s'inghirlanda

nemica furia ¶ colpirti, fin che ti si chiuda al

supplico, Signore, per colei ¶ che sta morendo senza ch

implacabile del male – ¶ membro che non le spasimasse, notte

non le spasimasse, notte ¶ che le portasse un po

posso per lei, fuor che pregarti, ¶ o Padre nostro

conflitto fra l'anima che anela ¶ di liberarsi nello

il mondo creatura bella ¶ che di bontà piú forte

Tu lo sai, Tu che sai tutto. ¶ E ben

tutto. ¶ E ben sai che il suo male in

in pianto. ¶ Or fa che almen la morte ¶ abbia

abbia pietà di lei: che l'agonia ¶ sia come

voce dal labbro: melodia ¶ che chi un giorno l

anima, Delia ¶ spirito ardente che alla propria fiamma ¶ noi

Dove aleggia il soffio ¶ che tanta grazia alla terrena

rispondi. Dillo a noi, che Delia sparve ¶ ma ch

terra ¶ nella nostra miseria che l'invoca. ¶ Vivente è

sono, come il velo ¶ che lo ricopre nella bara

immacolatamente ¶ bianco di neve che s'indura al gelo

Ma la tua voce ¶ che mi giungeva qualchevolta a

sciami ¶ leggeri, in danze che parean di sogno. ¶ Chi

GRAZIA ¶ Il figlio amato ¶ che ti morí ventenne (ma

meritar la sola grazia ¶ che invoco: esser con lui

vuole ¶ martirio grande. – ¶ Or che il martirio in terra

un rosaio lassú, fin che di rose ¶ si colmava

assunta fosti; e quelle che tu cogli ¶ rifioriscono; e

stella dov'è lui? Che cosa ¶ farei se non

di madre il ciel, che tutto ode e misura

amata faccia. ¶ Ma poi che a te venimmo ¶ e

Delia, ¶ il tuo volto che tu piú non volevi

le vitalbe ¶ al chiosco che s'affaccia alla campagna

fronte ¶ lunare: in te, che il male ancor distesa

ma come a cosa ¶ che, mentre passa, è già

ma la voce, diversa, che lo spazio ¶ rendeva a

tua voce ¶ di paradiso, che ogni pena un giorno

la stanchezza ¶ dell'azzurro che bevve dal mattino ¶ alle

mia: tale rimani ¶ fin che aperti su te mi

nulla ¶ per quel bimbo che piange. A che siam

bimbo che piange. A che siam vivi, ¶ se di

se di tanto dolor che ne circonda ¶ sí lieve

parte, e sol quella che gli occhi ¶ vedon, le

consolare? Lamento senza viso ¶ che giunge a me, ferendo

ferendo l'ombra: quanti ¶ che non udíi, che non

quanti ¶ che non udíi, che non udrò, per tutta

terra, ovunque sia carne che nasce, ¶ che tribola, che

sia carne che nasce, ¶ che tribola, che muore – ovunque

che nasce, ¶ che tribola, che muore – ovunque sia ¶ cuore

muore – ovunque sia ¶ cuore che duole, lagrima che sgorga

cuore che duole, lagrima che sgorga, ¶ uom contro uomo

labbro a ciascun bimbo ¶ che lo stesso travaglio offre

la gola di ciascun che spira. ¶ Oh, per la

e sordo il muro ¶ che m'imprigiona? ¶ O sconosciuto

sconosciuto, ignaro ¶ del dolor che mi dài: questo mio

vin rosso. ¶ Sullo spiazzo che sfocia alla campagna ¶ ieri

la novità dell'opera che sorge; ¶ e acuto in

non v'è moto ¶ che ad altro moto non

un rombo ¶ sordo, lontano, che non cessa; e pare

il mio buon sangue ¶ che vuol ch'io vada

Gran tempo è già che quest'antico ¶ lembo di

viver di sogno: spiagge che non vidi ¶ sinora, e

tolta. ¶ Pur, dove andrò, che dentro non m'affanni

svellere me? ¶ Quétati, sangue ¶ che non hai pace. Il

un passo. Il cielo ¶ che dall'alto mi guarda

calma come una lampada che splenda ¶ entro una cripta

leggero, pallido ¶ lume oscillante: che farai, nell'ora ¶ che

che farai, nell'ora ¶ che l'estrema agonia t

invano ¶ un segno invocherai che ti riveli ¶ – un segno

morti, ¶ né d'alcuno che amasti, o di cui

soffri! Oh, nulla forse ¶ che un punto, il tuo

nel quale credo, Dio che sei la vita ¶ vivente

occulto resta ¶ di ciò che tace nel profondo. Ogni

le piante, i frutti che dal sole ¶ hanno sostanza

fu amore di Te, che in ogni cosa ¶ e

sei presente. Ed ora ¶ che ad uno ad uno

di gloria. ¶ Or – Dio che sempre amai – t'amo

e l'ineffabile certezza ¶ che tutto fu giustizia, anche

Resta con me, poi che la sera scende ¶ sulla