Massimo Mongai, Fattaccio, 2012

anni ed è, oltre che accigliato, un po’ stempiato

impiegati, statali e non, che tornano a casa, e

tornano a casa, e che d’estate è complicato

già da un po’ che Luca sta raccontando all

insoddisfazione sorda, diffusa, ma che come dice lui stesso

stesso è senza punte che possano far pensare a

strada «Saranno mesi, ma che dico, forse sono anni

dico, forse sono anni che ho questa strana sensazione

spiegare bene perché. Ma che potevo fa’, de mejo

strattoni, con le macchine che si muovono per pochi

sono arrivato alla casetta che abbiamo affittato al Circeo

il vuoto di risposte che non perché sia seriamente

stesso. Era quasi sicuro che Luca gli stesse per

annoiato, continua a pensare che forse Luca era una

da tutta la famiglia che mi vociava attorno, sotto

ravvicinati. con il sole che picchiava feroce. Con tutta

figli, sette, otto persone, che si accalcava in uno

Guarda ancora l’uomo che però stavolta tace. ¶ «Insomma

ha presente? Oddio, giuro che ci andavo solo per

situazione da finti benestanti che devono andare per forza

forza al Circeo e che in realtà sono dei

potevo più della tragedia che mia moglie mi stava

quel cazzo di bonsai! Che pessima idea ho avuto

portarglielo per farle vedere che non era colpa mia

subito. Fa un sorriso che è quasi un ghigno

proprio “debito” coniugale… solo che sabato sera avevo voglia

scattanti e sembra proprio che gli piaccia tutto, tu

è l’ultima volta che ha fatto l’amore

concentrato su qualcosa… qualcosa che sembra importante ed a

irraggiungibile. ¶ «E meno male che era arrivata la cazzo

io te?! Proprio noi che abbiamo diviso tutto, pure

detti quelle cose indicibili che due amici di vecchia

suppone per sempre e che non possono galleggiare mai

effetti è ormai evidente che c’è una macchina

c’è una macchina che li sta seguendo. Ma

ma l’unico pensiero che avevo era dove trovare

duecento euro. Certo però che stronzo che era stato

Certo però che stronzo che era stato! No?». ¶ «Non

una qualche manifestazione estiva, che era ancora aperto, per

dieci minuti dopo scopro che mi hanno appena rubato

è la seconda cosa che ho perso quella sera

leggero cenno di assenso. Che differenza fa non farlo

cazzo, Giulia! Era vero che erano due settimane che

che erano due settimane che non la chiamavo e

non la chiamavo e che in ufficio mi facevo

avere per amante una che si crede una single

crede una single ma che sta diventando una zitella

diventando una zitella, e che assomiglia sempre di più

No?». ¶ Guarda l’uomo che apre gli occhi ed

intuizione di quelle fulminee che sembrano saper fare solo

chiesto conferme. Ha capito che i soldi mi servivano

secondi? Ma come fanno? Che c’hanno, le antenne

deve aver pensata Giulia che vedendomi, dalla finestra, salire

E guarda l’uomo. Che tace. ¶ «Così con la

stata… decido di credere che sarebbe tornata. Del resto

lo avevo visto prima che si parlavano». ¶ Sono di

è da quella volta che…” ha presente? ¶ “Senti, ma

presente? ¶ “Senti, ma’, guarda che è importante, le ho

autostrada, col mio capo che m’ha dato appuntamento

po’ preoccupata. “Nun è che te sei messo in

eh? O peggio…” il che per mia madre vuol

possa aver mai pensato che io possa essere un

essere un tossicodipendente, io che non mi sono fatto

ma’! Eh no, ma’, che te stai a mette

no, è tutto quello che ciò a casa, e

detto di sì. Al che lei se n’è

cucina. Io ho aspettato che lei uscisse, poi rapidamente

Ciò ripensato, ma’, mejio che me sbrigo, senti vengo

Insomma torno dalla polacca che ancora non è tornata

di sfondo, sul fatto che quella sera lei avrebbe

forse sedici, o trenta, che ne sapevo? Era bella

anche lei…?». ¶ L’uomo, che si è appena voltato

il lunotto la macchina che forse li sta seguendo

comunque. Ho aspettato pazientemente che tornasse. E lei finalmente

Dovevano essere due amici che si davano il cambio

bancone mobile, di quelli che vendono panini e porchetta

e duri, di quelli che vanno in tre, quattro

guarda questo tizio grassoccio, che sta evidentemente lì con

e fa una battuta che nemmeno sento, “one” qualcosa

lo so. Fatto sta che ’sto coatto dice qualcos

e poi li vedo che vengono verso di me

sul volante, con rabbia. ¶ «Che potevo fare? Eh? Ho

sono mica scemo. Solo che non ho visto uno

ho visto uno stronzo che arrivava in moto a

m’ha strillato “ma che se gira così, a

dei gonfiori. ¶ «… È incredibile che gente va in giro

ovviamente. Ma dico io, che ci vuole a mandare

scorta ai politici, invece! Che società!». ¶ Guarda un paio

lei è tornata. Al che mi ci sono avvicinato

cercando di spiegarle quello che mi era successo un

quasi piangendo, non sapevo che atteggiamento tenere. Ero anche

a guardare la macchina che se ne andava». ¶ Di

accento brasiliano o sudamericano che dice una cosa tipo

un metro e ottanta, che proprio si vedeva che

che proprio si vedeva che era un uomo oltretutto

era un uomo oltretutto! Che a 50 metri di distanza

via del fine settimana che più deludente non si

per via del caratteraccio che ciò, chissà. Va a

me parevo mi’ cognato che sbuffa sempre, così, senza

di macchine di coglioni che come me stanno tornando

lavorare. Appena ho capito che mi attendeva una coda

improperi di mia moglie che, per l’ennesima volta

nella cura della piantina che giace, morta, nel sedile

del tutto. Lo so che non c’avrà creduto

traffico, caldo, caldo, caldo! Che palle! Capisce? Insoddisfatto. A

di silenzio «Ma di che? Di tutto e di

capita a quel punto. Che ero arrapato come un

lampo, come una premonizione, che ne so? Ero arrivato

ho intuita forse, più che vederla. E mi sono

anche tu non sai che cazzo vuoi?” Al che

che cazzo vuoi?” Al che, in un lampo di

di genio, ho capito che non potevo restare a

tempo a chiedere niente che lei: “Cinqua euro, bocca

Libera e vuota! Al che lei mi ha guardato

essere sempre più allupato che soddisfatto. Fin da ragazzo

avuto sempre questa sensazione che gli altri scopassero tutti

più di me, e che io fossi l’unico

lo so… oddio, uno che scopasse davvero tanto in

scopatori folli, me sa che ce ne so’ proprio

Sarà stato per questo che la voce m’è

Mi sono reso conto che non ce li avevo

voltata verso la Mercedes che si era accodata a

dopo due-tre minuti che avevo accelerato che mi

minuti che avevo accelerato che mi sono accorto che

che mi sono accorto che avevo deciso. Anzi, meglio

mio cazzo in erezione che mi stava trascinando verso

un Bancomat, e dire che ero nervoso è dire

una qualunque delle frasi che sono programmati a dire

c’è una macchina che li segue. ¶ «Mi sono

sì, proprio infoiato ero, che non ci ho pensato

pensato nemmeno un attimo che non si tira giù

distanza ravvicinata lo vedi che so’ froci, cazzo! No

guardato perché non capivo che voleva da me! E

volevo ridà’ allui quelle che maveveno date a me

scappato. Lei mi dirà che me lo sono cercato

a pensare all’abisso che c’era fra quel

ascensore. ¶ Vicino alla macchina che Luca ha parcheggiato, in

l’altra macchina, quella che li ha seguiti fin

alla macchina. ¶ I due che li seguono entrano a

Luca e l’altro, che stanno aspettando l’ascensore

assesta meglio la pistola che ha con sé, infilata

ai jeans. L’uomo che è con lui lo

a dire, “so quello che faccio”. ¶ Luca ed il

mi sembravano scemi loro che continuavano a studiare per

ha chiesto: “Ma a che ti servono?” Ed io

uno scherzo “… daaai! Ma che me stai a cojonà

più la voce, dato che sentivo Luana, la moglie

la moglie di Carlo che, dalla stanza da letto

chiedeva con voce assonnata che c’era, chi era

non posso perdermela!” Al che Carlo mi ha guardato

ha fatto: “Ma sì, che una volta o l

altra toccava farlo! Aspetta che mi vesto, trovo una

scopare anche lui! Al che mi sono irrigidito. “Eh

mi sono irrigidito. “Eh? Che? Maddeche? No, no, aspetta

di Bassi, il capodivisione che ce l’aveva con

non credesse a quello che gli dicevo o che

che gli dicevo o che davvero io l’avessi

ero sicuro, dico sicuro, che avrebbe capito. E lui

vedeva. Era tanto incazzato che quasi si stava divertendo

È già da tempo che penso che è ora

da tempo che penso che è ora di mettere

c-c-col cazzo che p-p-rendevi la

ed intenzionalmente, facendomi credere che era ancora amico mio

E poi un altro che lo ha steso a

preso la prima cosa che mi è capitata sotto

morto, praticamente». ¶ L’uomo che è entrato esce e

davanti ad un bar che stava aprendo i battenti

più mattutini, ho sentito che avevo fame e perfino

quasi contemporaneamente, due cose che mi hanno gelato dall

mi riconoscesse dalla descrizione che Giulia, evidentemente, aveva fatto

la rivelava per quello che era… non era bella

orribile, sfatta puttana extracomunitaria che entrava in un bar

Luca guarda l’uomo che era con lui in

notte appresso a… a che? È stato a quel

davanti a quella… poveraccia, che ho capito che ero

poveraccia, che ho capito che ero morto». ¶ Guarda fisso

po’ di tempo… solo che era successo un po

sognare perché mi dicevo che è da bambini illudersi

i propri sogni e che bisogna invece pensare alle

pensare alle bollette altro che! Quando avevo detto “ma

cominciato a credere davvero che una bella macchina era

la testa a posto, ché fuori posto non l

mio capo prima ancora che lui la finisse; quando

a credere alle bugie che dicevo». ¶ Tace un attimo

due uomini. ¶ «Com’è che succede? Uno vive, va

poi, mica facendo chissà che, si ritrova ad essere

ad essere morto dentro. Che ho fatto di male

male io? Dov’è che ho sbagliato?». ¶ Si alza

dire, capita, così, senza che te ne accorgi, che

che te ne accorgi, che piano piano non è

piano piano non è che metti la testa a

e volentieri poi; solo che il cappio all’inizio

sci, i tuoi figli che crescono per conto loro

crescono per conto loro, che già da subito li

scuola; e lo vedi che se stanno andando già

la loro strada e che tu esisti solo perché

riprende. ¶ «Stavo per dire che non ero così, con

a lui. Quand’è che me lo sono perso

padre? Molto tempo prima che morisse, ma quando?». ¶ Fa

voleva bene. Meno male che è morto, così non

reo confesso. Com’è che si chiama, direttissima, rito

proprio no. È giusto che vada dentro. Almeno avrò

in tanti a pensare che il carcere potesse essere

sorride. ¶ «Ma crede davvero che la mia vita sia

sia migliore della galera?». ¶ «Che ne sa lei della

della galera?». ¶ «E lei che ne sa della mia

comprare merci, crede davvero che siamo liberi veramente? E

siamo liberi veramente? E che la vita fuori sia

permesso a tutti quelli che hanno ammazzato Moro, lo

mafiosi, sta a vedere che proprio a me no

capirò se è vero che la vita fuori è

oppure no. Se capirò che non lo è, ci

e all’inferno solo che non ce ne accorgiamo

della vita, non credono che hanno un futuro, ma

no? E i ragazzi? Che appena possono tormentano i

col vestito, vestiti costosi che valgono il reddito di

mensile del padre? Genitori che finiscono dagli usurai per

peggio, donne ultraquarantenni licenziate che si mettono a fare

come è possibile? Ma che mondo è diventato? Certo

ragazzo intelligenti, svegli, simpatici, che cercano di progettare la

non per vergogna o che, e la mano è

bambino; e un’altra che piangeva, perché era solo

piangeva, perché era solo, che ne so, perché dopo

chiedere l’elemosina. Ma che cazzo di vita è

O forse dovrei dire che lo facevamo, perché l

facevamo, perché l’aria che tira è che troppi

aria che tira è che troppi conti stanno venendo

le mani nel sacco che continuano a dire, “ma

Ma com’è possibile che un vecchio pianga chiedendo

lo può permettere? Ma che cazzo di vita facciamo

una vita di merda che non è vita. Tutti

solo quando ho capito che ci sarei rimasto per

forse per sempre. E che stavo solo per cambiare