Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

tenendosi sempre in quota. Che il lago ci fosse

quelle di un amico che non c’era più

da ragazzino, questa trasformazione che la montagna mi provocava

il senso di armonia che ritrovava muovendosi nel suo

non più lo stesso che da qualche inverno avevo

intravedere una grossa ombra che passava, sentii tirare, tirai

tutto. Ecco il pesce che non c’era, pensai

qualche secondo a capire che ero io. Ero alto

gambe e braccia lunghissime che agitavo per salutare quell

me tutte le ricette che riuscivo a immaginare: trota

davanti a una vetrina che ti riflette e ti

accorgi in leggero ritardo che quel tizio sei tu

durezza delle relazioni, il che ci portava entrambi a

era la prima volta che le vedevo così chiaramente

chiaramente in un altro. Che succedesse lassù, dentro un

stare lontano dal paese, che lui aveva cominciato a

da confidarci, mi disse che di montagna non ne

come?, dissi io, convinto che nella quota elettiva fosse

vocazione, o forse Andrea, che ci era nato, sentiva

Mi raccontò dei viaggi che faceva in autunno, tra

ai ricchi sciatori americani che lo assumevano d’inverno

resto. Qualcosa mi diceva che ci sarebbe riuscito. ¶ C

una vetta, lì vicino, che gli apparteneva così tanto

e fu l’unica che salimmo insieme. Successe poco

me attirava la cresta che avevo già cominciato a

andai di lì. Vidi che anche Andrea partiva, di

il sentiero agli amici che camminavano in fila. Poco

dall’alto il lago che non c’era, intestardendomi

stare sul filo invece che prendere una delle tracce

delle tracce di camosci che partivano, più facili, su

cima e fu lì che incontrai di nuovo Andrea

la stappò sulla cima che si chiamava come lui

nomi e fui contento che, in quel quadernetto nascosto

avvolgi alle spalle, lievemente, ¶ che non mi prenda ¶ il

penso ¶ al grande mistero che vive ¶ in te, oltre

tra noi, nel silenzio, ¶ che in tutto il cielo

Era da un po’ che doveva succedere e alla

una pietraia di quelle che amavo tanto. Da quasi

la via, nella speranza che dall’altra parte ci

le cinghie dello zaino che mi segavano le spalle

fatica, altitudine e sconforto che non sperimentavo dall’infanzia

come schienale. Fu allora che sentii un groppo salirmi

in gola, gli occhi che si appannavano. E piangi

ma mi ero convinto che si potesse restare in

lungo avvolto dalle nuvole, che ogni tanto si diradavano

scendeva un contrafforte: solo che non sapevo quanti fossero

tracce battute: percorsi vertiginosi che tagliavano i fianchi della

per un pendio chiedendomi che cosa ci fosse di

vetro e l’acqua che veniva giù dal tetto

acceso il fuoco, pensando che qualcun altro poteva prima

Infine salutai la baita che mi aveva offerto riparo

sera prima, ma sapevo che quella sensazione sarebbe svanita

e quasi d’argento, che striava le pareti, ne

di un gessetto. Pensai che in alto potesse aver

Avrei scoperto più tardi che si trattava di ghiaccio

di ghiaccio: la grandine che nella notte si era

lavoro. ¶ “E al locandiere, che ci chiedeva ridacchiando come

visi stralunati, rispondemmo sfrontatamente che avevamo fatto un’ottima

dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni

sapore di quella carne, che è il sapore di

c’era sempre qualcuno che si svegliava prima di

da quello del larice che usavo a casa mia

asciugare, tostavamo i pistacchi che un giorno abbiamo trovato

dare riparo agli emigranti che tornavano a casa d

e i paesi sconosciuti che vedevo dalla mia stanza

cambio di lavoro, dato che ero stanco di girare

capito qualcosa di quello che non dicevo. Avevamo tutti

fine mi avevano risposto che di lavoro non ce

per tutto il tempo che volevo, senza pagare, se

ne andai non restava che metà del bianco, un

un moncone di patria che rappresentava bene lo spirito

pioggia diventava una poltiglia che era quasi neve, e

tirava un vento gelido che mi respingeva appena mettevo

ossa era un’atleta che si allenava nella corsa

commentavamo le forme, speravamo che almeno una volta si

giorni impastava il pane che poi cuoceva nel forno

accogliere gli ospiti, dato che Andrea preferiva starsene in

più idee di quelle che poi realizzava. Investimenti, feste

forme simmetriche. Era convinto che ci fosse qualcosa, in

fosse qualcosa, in lui, che faceva a pugni con

per via dello zigomo che si era spaccato anni

spaccato anni prima e che gli aveva segnato i

di cipolle e patate che dovevano durare fino a

ed era tutto quello che avevo per inventarmi i

Pozzi e un libro che avevo trovato in rifugio

ex soldato di Napoleone che per quarant’anni era

a dormire. ¶ Ero sorpreso che i ragazzi mi avessero

completo. Dormivo dentro vestiti che sapevano di zuppa di

di legna - l’odore che avrei conservato a lungo

il conto dei giorni che passavano. Fuori dalle finestre

della stufa, alla chitarra che ogni tanto Davide o

di persone alla volta, che avvistavamo dall’alto con

portavano sue notizie, notizie che non volevamo ricevere. Stavamo

potessi usarla. ¶ Al lago che non c’è, mi

il lago, può essere che trovi anche le trote

Mi indicarono una strada che passava sul filo dello

salivano sbuffi di nuvole che si arricciavano dissolvendosi ai

montagna, il Monte Rosa che adesso avevo davanti agli

quattro giovani stambecchi irrequieti che si provocavano tra loro

reggeva più il peso, che lo costringevano ad arrancare

cercavo di fargli sapere che ero venuto in pace

il capo stambecco decise che ero un nemico noioso

ormai era l’unico che badava a me: mi

mai scendere a valle. Che bella vita, pensai. Chissà

un altro inverno. Chissà che genere di domande si

alieno: con le auto che andavano e venivano tra

di condomini e villette che si estendevano come periferie

le piste da sci che tagliavano i boschi, i

il complesso di appartamenti che sorgeva al suo posto

cortile, così mi chiesi che ne fosse del grande

del grande ciliegio selvatico che una volta era lì

pastori di un tempo, che vagabondavano da un pascolo

per loro, in dialetto, che avevo sentito pronunciare a

mentre facevamo i fieni. Che cos’è una barma

con quello sguardo torvo che si scambiano gli uomini

da difendere. Può darsi che l’abbia guardato così

vino e le scatolette che avevo in cucina, l

in là della zona che conoscevo, scoprire che cosa

zona che conoscevo, scoprire che cosa c’era a

baita o la gente che ai miei occhi l

era molto più probabile che fossi io. Da che

che fossi io. Da che altro scappiamo quando scappiamo

di nuovo il sentiero che saliva. ¶ Bivacco ¶ Giù per

vischiosa come malta fresca, che rendeva ogni passo una

le radici dei larici che sporgevano a metà parete

una traccia di sentiero che piegava a sinistra, mi

a valle, sul paese che avevo lasciato poche ore

con le mani, sentii che cedeva, poi le diedi

candela, una pistola giocattolo. Che cosa ci faceva lì

ricordai dei pastori bambini che da piccolo vedevo in

di immaginarmi la vita che facevano quando non li

Levi, Il sistema periodico, che è un’autobiografia in

il profilo del monte che avrei dovuto superare l

lingua e i modi che si portava giù dalla

ebreo e un montanaro che si riconobbero e cominciarono

scritta dei libri, convinto che lì stesse la chiave

anni sempre più cupi che precedevano “la notte dell

traccia umana, seguendo itinerari che sembrava intuire come un

faceva dimenticare l’incubo che gravava sull’Europa. Era

contagiosa, come una luce che si accenda. Suscitava in

di capire le cose che mi avevano spinto alla

o di due ragazzi che mi avevano preceduto di

per le stesse montagne che avevano battuto loro. Un

voleva proseguire. “Il peggio che ci possa capitare”, aveva

va bien, mi sa che adesso vado; così mi

sedere. ¶ Quella sera scoprii che, prima di andarsene davvero

rimorchio di rami secchi, che ora stavano ammucchiati vicino

Una costellazione di solitudini che brillò appena per qualche

i sospiri delle mucche che ruminavano nella stalla. ¶ Mi

stalla. ¶ Mi accorsi anche che faceva freddo, ora che

che faceva freddo, ora che mi ero abituato al

un grande onore quello che mi concedeva. Con il

e sua madre. Non che mi mancasse tanto la

mancasse tanto la famiglia che avevo lasciato in pianura

coppia dietro al trattore che suo figlio guidava. Imballavamo

valeva meno del lavoro che costava, ma vedevo dai

erba, sgridandomi per quelli che io invece mi perdevo

sogghignava. Non gli dispiaceva che qualcun altro subisse il

dove sbagliavo, poi concluse che non sapevo rastrellare e

volta per gli spaghi che mi segavano le mani

irritata per il fieno che mi pungeva. ¶ Tra un

sole, il verde tenue che prendeva il suo posto

giardino: con i crochi che spuntavano nell’erba nuova

nell’erba nuova credendo che fosse tornata primavera. Solo

fosse tornata primavera. Solo che i crochi del disgelo

non sapesse nemmeno da che parte aprirla. ¶ Non vorrete

piedi nella valle accanto, che osservavo ogni tanto pensando

di montagna: il primo che mi aveva legato alla

Ma, da bambino, più che una scuola di attrezzi

un senso di abbandono che era il mio vero

lui era la persona che mi parlava con dolcezza

Lo faceva talmente bene che l’avrei seguito ovunque

Avevo imparato così bene che una volta, quando si

il ricordo più bello che conservavo di lui, la

un bicchiere, di quelli che sua madre ci vietava

La frase mi spiazzò: che cosa c’entrava quel

da mesi e temevo che non avrei scritto più

significato, Remigio mi spiegò che il foglio stava lì

ascolto con il rispetto che si prova entrando nelle

forse era il figlio che, cresciuto, si era fatto

morire. Non si perdonava che le loro ultime parole

sparato per sfida, e che, moribonda, gli si era

era un’altra eredità che conservava. Poco tempo prima

il trattore. Erano alberi che lui stesso aveva abbattuto

unica notte, aveva capito che non ci avrebbe mai

casa stregata a qualcuno che non ne sapeva nulla

di tutta la gente che cominciava a battere i

e ciechi al paesaggio che attraversavano, facevano tanto di

tanto di quel rumore che li sentivo ancora prima

del mattino, appena prima che il sole spuntasse dalle

su quel muschio morbidissimo che si forma a tremila

un azzurro così pieno che sembrava avere massa e

avesse contagiato gli uomini: che anche per loro salire

osservare, oltre alle nuvole che in quei giorni portavano

c’era l’alpeggio che avevo creduto abbandonato, prima

avevo creduto abbandonato, prima che arrivassero i proprietari: da

spiare il pastore anziano che spostava i confini del

qualche biscotto, di quelli che tra me chiamavo i

grida del pastore scoprii che si chiamavano Black, Billy

ma Mozzo. Si vedeva che era a fine carriera

gli odori dei selvatici che seguiva pigramente nel sottobosco

Lampo, guardò il padrone che bestemmiava agitando il suo

vitelli banchettavano nell’erba che doveva essere il pasto

si rassegnò all’idea che adesso toccava a lui

a vedere due vitelli che scappavano in giù. Il

e un po’ zoppo che ogni tanto passava col

il pastore zoppo sperando che arrivasse presto. Comparve dopo

riuscito a catturarli: risposi che era stato facile, avevano

Lui rise, e vidi che gli mancavano gli incisivi

mancavano gli incisivi. Disse che quasi quasi mi assumeva

zoppicava vistosamente: mi raccontò che l’anno prima al

sapeva già tutto. A che ora accendevo la stufa

strappare le erbacce, e che quasi ogni giorno prendevo

eppure non facevo altro che cercare compagnia. O forse

bucato, e non capiva. Che cos’hai da guardare

la bottiglia di Nebbiolo che tenevo da parte per

quando provai a spiegargli che cos’ero andato a

lassù. Gli avevo detto che non mi piacevano le

e i padroni, e che in città mi sentivo

in cambio della libertà che mi garantiva. Gabriele capì

duro. Eppure ero convinto che fosse molto più anarchico

anarchico di me: lui che non aveva una famiglia

niente. Un uomo così, che si era costruito un

dissi. Mi sa proprio che sono un sovversivo. ¶ Lui

Non c’era niente che riuscisse a fare piano

lassù aveva lo spazio che gli serviva: sembrava appartenere

calma. Era un gesto che lo rilassava molto. C

e figli, ma temevo che quello fosse un tasto

compagnia, un cane pastore che lo seguiva ovunque: sveglio

affettuoso, il più intelligente che avesse mai avuto. Sentendosi

ci tenne a spiegarmi che il pastore - il berger

stalla. ¶ Poi chiacchierando scoprii che quel mondo non l

su con i figli, che avevano diciannove e vent

occhi aperti per notti che non finivano mai. ¶ Siccome

quattro damigiane di Barbera che sarebbero durate per tutta

al parabrezza del trattore, che così era diventato un

la casa. Tu sì che vivi bene, mi diceva

con un pollo arrosto che si era procurato chissà

di trattori John Deere che aveva visto in cascina

in cascina, il bambino che l’aveva fatto ridere

sul campo di fagioli: “Che cosa significasse questa regolare

molti più di quelli che mi servivano. Mi attaccavano

tutta l’estate: fare che quella porzione di superficie

porzione di superficie terrestre, che prima aveva dato solo

gentili, producesse invece legumi. Che cosa avrei imparato dai

Thoreau, studiai il pascolo che scendeva fino al torrente

spiegò, era già tanto che crescessero le foglie: lattuga

lo stesso? Io risposi che a me andava bene

e rastrellai la terra che c’era sotto. Tolsi

e strappai radici, scoprendo che quei fiori gentili avevano

pezzo in cui dice che nei campi coltivati dorme

in quella grossa pancia che prelude al crollo. Superando

rifiuti di qualche pastore che si era accampato lì

di camoscio e stambecco che in maggio sono appena

qualche carcassa di roditore che non aveva superato l

e così mi accorsi che non erano una coppia

attenzione e io pensai che presto sarebbe stato il

umidi e il vento che li ghiacciava, sentivo che

che li ghiacciava, sentivo che stavo almeno recuperando il

Ce n’era una che sembrava più coraggiosa delle

annusava, cercava di capire che razza di nemico ero

tornava sotto, ma più che altro stava lì e

E questo chi è? Che cosa sta facendo? Libertà

vista svegliarsi ogni volta che ho suonato, per un

del legno, ogni fruscio che arrivava da fuori. Non

nella fontana. Il vento che agitava le cime dei

un capriolo nel bosco che non è come uno

Allora, come una guardia che smonta dal turno di

piadina croccante, di quelle che cucinavo impastando acqua e

con la legna piccola che avevo raccolto nel bosco

montagna, lì nella zona, che una volta si saliva

disse mio zio, e che ci vuole? Facciamolo. Loro

con l’unica pila che avevamo. Poi il bosco

di vederci. Era evidente che non gradiva la compagnia

occhi dopo un sonno che non sapevo misurare. Mezz

mio fuoco non restava che un mucchio di braci

e aspettare l’alba, che ormai non doveva essere

della baita a decidere che cosa fare, quando colsi

un pezzetto di carne che mi era scappato o

una folata di vento che le aveva portato il

in mezzo agli altri che quando se ne stanno

loro stanza. Un uomo che pensa o lavora è

quel vecchio formaggio ammuffito che siamo. Dobbiamo accordarci su

sentito di un uomo che si perse nei boschi

malata lo circondava, e che egli credeva reali. Anche

della natura, e scoprire che non siamo mai soli

per il trasporto bestiame che comparvero un giorno alla

ridevano spesso. Mi sembrava che la felicità degli animali

trincea larga un metro che costeggiava il bosco, affiancata

e non ne contai che cento. Sgorgava da una

facendo affiorare la panna, che poi sarebbe stata lavorata

ma una pompa elettrica che prendeva l’acqua dal

facevo mi ricordavo sempre che l’acqua veniva da

molti secoli il terreno che avevo intorno, ricco di

e diradati in modo che ai loro piedi continuasse

fare spazio alle piste che tagliavano i fianchi della

una cosa molto semplice: che il paesaggio intorno a

avrebbe avuto la forma che aveva. Nemmeno il ruscello

storia di presenza umana, che oggi vive l’epoca

dal sottobosco, un albero che spuntava dove un tempo

storia a scomparire. Io che sognavo il ritorno dei

serratura arrugginita. La storia che interessava a me era

di un bianco sporco che mi piaceva molto. Fuori

grande e la mia, che in compenso godeva di

bambino. Avevo l’impressione che il presente, lassù, da

un mucchio di cocci che non era più possibile

ad aspettare il postino che arranca su per il

ghiri e i tassi che sentivo muoversi ogni tanto

di tutto il territorio che possedevo”. Rappresentavo, allo stesso

me tra i piedi che a volte la sera

lo strato di neve che si accumulava sul balcone

quindici centimetri. Mi chiedevo che cosa ne fosse dei

insetti e degli uccelli che avevo osservato, provando come

della quaglia. “Una nube che scende da nord, una

moltissimi uccelli, altre impronte che non sapevo riconoscere. Mi

erano orme a V che procedevano a balzi, partendo

perfino saltata sul tavolo che avevo nel prato. C

una lunga frattura irregolare che saliva per un metro

a muoversi e pensai che fosse caduto dal nido

fui commosso; non sapevo che mi stavo condannando a

piccolo? Per la neve che c’era fuori, non

di pane, e vidi che le accettava; riuscì a

più gli occhi. Prima che venisse buio era morto

mi sembrava più giusto che seppellirlo in un buco

per scaldarmi. Non sapevo che idea si fosse fatto

incontro gli avevo raccontato che scrivevo, e che ero

raccontato che scrivevo, e che ero venuto lì per

Quando vide i libri che mi ero portato scoprii

mi ero portato scoprii che era un buon lettore

tempo. Conoscendolo avrei scoperto che era una buona definizione

giorno prima non restava che qualche chiazza all’ombra

il muro della baita che guardava a ovest: li

era un altro lavoro che volevo fare. Era da

Era da un po’ che l’idea mi girava

fine maggio, in attesa che lui arrivasse con gli

pioggia e il sole che aveva preso, le vene

fui nel giorno alto che vive ¶ oltre gli abeti

di una remota ¶ estate, che coi suoi amari ¶ rododendri

finestra. Soprattutto non scrivevo, che per me è come

mangiare: era un vuoto che non avevo mai sperimentato

da storie di persone che, per rifiuto del mondo

ragazzo della mia epoca, che a ventidue anni aveva

per un vagabondaggio solitario che sarebbe terminato in Alaska

Non volevo vivere quella che non era una vita

e distruggere tutto ciò che non era vita, falciarlo

mio agio sui sentieri che per le strade della

grandi imprese. Tutte libertà che apprezzo, tanto che a

libertà che apprezzo, tanto che a vent’anni mi

Il giovane uomo urbano che ero diventato mi sembrava

una antica e profonda, che sentivo di avere perduto

lavorare. Cercai una casa che fosse lontana dai centri

per vivere l’esperienza che desideravo. In primavera trovai

stato ma un paesaggio che conoscevo bene, solo l

altro versante delle montagne che battevo da ragazzo. Si

minuti da un villaggio che si popolava d’estate

quella rimessa a nuovo che avevo preso in affitto

all’orizzonte le montagne che chiudono la Val d

a secco, un torrente che gorgogliava. Sarebbe stato il

mondo per un periodo che non avevo stabilito, perché

stabilito, perché non sapevo che cosa mi riservava. Quel

per sentire il tempo che passa? O un inverno

muri tiepidi, la neve che gocciola nelle grondaie. Se

corpo. ¶ In un racconto che amo molto, intitolato Le

il senso di patria che per i montanari non

quarta era la casa che costruì davvero, e in

i miei ricordi”. ¶ Immagino che dia una grande pace

di legno mezzo carbonizzato. Che cosa appendevano qui, chi

chi era l’uomo che l’ha piantato? Era

delle cose, la fuliggine che ancora anneriva qualche pezzo

piedi di una cascata che diventava impetuosa durante le

a due anziane sorelle che l’avevano suddiviso in

ortiche prosperarono sulle macerie che nessuno aveva rimosso. Ma

rimosso. Ma io, più che la rovina, ricordo lo

Angela e Maddalena. Sapevo che una volta in quelle

ed ero quasi sicuro che fossero fringuelli alpini: “cercano

un po’ di neve che cominciava a cadere quando

questa è la brace che si consuma e scricchiola

motore del vecchio frigorifero che parte. Questa è la

le tre del mattino, che cosa sono? Giravano intorno

più razionale per convincermi che quel visitatore era solo

esplorazioni. Presi il sentiero che partiva dalla baita e

compagnia così. ¶ Avevo pensato che il senso di solitudine

si allargava man mano che scoprivo cosa c’era

secco, perché le bestie che ci passavano non invadessero

risalita simile a quella che avevo appena compiuto. Era

cielo, invidiando le nuvole che correvano da una valle

montagna con l’idea che a un certo punto

a stare da solo, che è l’unico vero

gracile e malaticcio. Più che a una capanna nel

liberarmi di tutto tranne che di lei. Per questo

venne istintivo il sospetto che la preda fossi io

mi consolava il pensiero che fossero stati il cibo

in vita. La botta che avevo preso non faceva

scorsi finalmente il villaggio che cercavo. Una decina di

me, con il bestiame che pascolava nei prati tutt

all’aperto, un uomo che lo governava. Davanti a

si alzava un canto che qualcuno accompagnava con la

angolo e incontri qualcuno che era stato tuo amico

Il teschio di stambecco che avevo trovato in giugno

trovato in giugno, e che chiamavo il dio di

gialli, e la ciotola che usavo per i cani

le montagne, ma adesso che ero a casa puzzavano

il pastore mio vicino, che era venuto a scusarsi

della mia solitudine: adesso che ero tornato, ammaccato e

una scorribanda notturna, sentivo che lì nella baita, di

era solo l’autunno che cominciava. ¶ La mattina andai

mio, per un albero che non capirò mai fino

è come un volto che non cambia espressione. Diffido

chioma dalla forma perfetta, che rende difficile distinguere un

asciutto, di quell’albero che mi faceva da tana

dà profumo al bosco che si sveglia dal letargo

di larici è ciò che vedo quando alzo gli

alto, sopra i compagni che ha accanto: per questo

come succede alle cose che ci lasciamo indietro nella

il servizio più nobile che un albero possa rendere

ha un legno bianco che non ingiallisce con il

crescita lentissima. Ha semi che gli uccelli nascondono nelle

tormentate per le acrobazie che devono fare crescendo, per

crescendo, per la neve che li torce e li

flette, per il fulmine che li spezza. Ho trovato

cresciuto in una cengia che lo proteggeva dal vento

grave limite: le parole che conosceva non gli bastavano

senza incontrare nessuno. In che senso?, gli chiesi incuriosito

senso, mi spiegò Remigio, che aveva sempre parlato in

tempo. È il tempo che quando sei triste non

piace più la vita che fai. Remigio a un

certo punto aveva deciso che quelle tre parole non

vorace. Cercava le parole che gli parlassero di sé

bassa quota, proprio quella che passava accanto alla mia

del gatto delle nevi che si era andato a

a valle. Mi disse che il nemico peggiore, durante

fermarsi a riposare. E che aveva scoperto una parte

abito. Mai una volta che l’abbia sentito dire

Mi chiedevo perché, io che invece cominciavo a chiamare

posto dopo un po’ che ci abitavo. Se non

al pezzo di cielo che le montagne ritagliano, alle

montagne ritagliano, alle stagioni che transitano di lì. ¶ Siccome

si innamorava delle persone che andavano e venivano. Gli

parlare: come un sasso che chiede a un uccello

chiede a un uccello che cosa c’è dall

un grande lago cupo che assomigliava a lui, ed

lui, ed era lì che eravamo diretti quel giorno

nell’oblio. Così Remigio, che da ragazzo gioiva delle

come per i ruderi che incontravamo salendo. Anche quelle

di qualcosa o qualcuno che non si ricordavano più

allora interrogava sua madre, che aveva settantadue anni, cinque

di costruzione. Mi spiegò che, nei tempi antichi, commissionando

bastava elencare le stanze che avrebbe avuto, come da

il fieno. I ruderi che visitavamo erano ancora più

Era da questi particolari che si capiva la data

i boschi. ¶ Avevamo scoperto che ci piaceva andare a

Poi salendo incontravamo camosci che ci fissavano sorpresi, prima

tre balzi: e voi che cosa ci fate quassù

e basta. La paura che avevano di noi era

passaggio e ci ricordavano che non eravamo come loro

tagliato da un torrente che nasceva poco più in

Restammo insieme due giorni che mi sembrarono lunghi, per

lunghi, per la concentrazione che mi richiesero. Quando andò

padre è un uomo che non ha mai dormito

bevendo il whisky scozzese che ha portato per me

me, ed essersi addormentato che fuori era già chiaro

chiaro. Per la luce che entrava dall’abbaino si

occhi, ed è così che l’ho trovato. ¶ Quante

giornale, e avrei preferito che dicesse a parole quello

dicesse a parole quello che diceva con gli occhi

mia vita. ¶ Anche adesso che la vita è mia

mio padre non era che ¶ un ospite nella mia

con la fede nuziale che non viene più via

destro. Tra le canzoni che mi ha insegnato, la

ho ritirato la scodella che i cani, nella notte

più. ¶ Più tardi, dopo che lui è partito, su

ma bene al ramo, che chissà come aveva cambiato

giorni, prima ho pensato che il tronco nuovo potevo

era proprio la cosa che stavo aspettando, il fuoco

stavo aspettando, il fuoco che uccide il tuo vecchio

fortunato ¶ Se rinasco giuro che rinasco cane, diceva Gabriele

Gabriele, vedendo il cucciolo che aveva preso quell’estate

lasciato una vocazione, oltre che i colori invertiti: bianco

un campanello al collo che sentivi andar via dietro

qualità alpinistiche. I cani, che io sappia, non hanno

dall’aria torva, territoriale, che nei pascoli ringhiavano agli

c’era una catenella che penzolava da un muro

sua tristezza - però senti che vocione, diceva Gabriele - mentre

non solo nel buio che calava ogni sera un

Nelle ombre dei larici che vedevo allungarsi a mezzogiorno

a mezzogiorno. Nei selvatici che, spariti gli uomini, tornavano

bosco vibrava di attività che percepivo andando a far

Mario Rigoni Stern diceva che, delle stagioni, quella che

che, delle stagioni, quella che gli piaceva meno era

mentre amava l’autunno che ci spinge di nuovo

non parlava del sonno che sentivo avvolgere la montagna

gelo notturno, dei profumi che ogni giorno si affievolivano

e quello del letame che i pastori spargevano prima

non sempre, lo scampanellio che rispondeva al richiamo. ¶ Hai

chiamarono dal canile, dicendo che l’avevano trovato su

ritorno da scuola, dopo che tutti i ragazzi erano

scesi e non restava che l’autista, a trenta

in là. Presto scoprimmo che, oltre ai sentieri di

la strada asfaltata, dato che saltava a bordo di

sentire più in colpa che mai. ¶ Sai di qualcuno