Renzo Bistolfi, Il segreto del commendator Storace ovvero, quando si dice morire sul più bello, 2019
concordanze di «che»
| n | autore | testo | anno | concordanza |
|---|---|---|---|---|
1 | 2019 | Bene. E quand’è che la pioggia può dirsi | ||
2 | 2019 | gesto automatico e incontrollato che ripeteva senza pensarci nei | ||
3 | 2019 | d’ansia. ¶ L’immagine che le rimandava lo specchietto | ||
4 | 2019 | donna sfatta. Una settantenne che si ostinava a coprirsi | ||
5 | 2019 | aspetto un po’ bolso che aveva acquisito da qualche | ||
6 | 2019 | era rimasta vedova, e che Dio l’abbia in | ||
7 | 2019 | in un attimo, quasi che dopo il funerale del | ||
8 | 2019 | Una storia andata male, che non era come lei | ||
9 | 2019 | come lei credeva e che era finita come non | ||
10 | 2019 | aveva cominciato ad aspettare che qualcosa accadesse, di giorno | ||
11 | 2019 | quel pomeriggio d’inferno che, se Dio voleva, era | ||
12 | 2019 | quella faccenda là, poi, che ormai era morta e | ||
13 | 2019 | aveva detto di preciso? Che voleva spiegare perché era | ||
14 | 2019 | era finito il matrimonio? Che non voleva andarsene avendo | ||
15 | 2019 | importargliene a monsignor Malacalza, che come prete poteva solo | ||
16 | 2019 | in quel caso bastava che le convocasse in camera | ||
17 | 2019 | Nemmeno Jole aveva idea che sarebbe arrivato. Il commendatore | ||
18 | 2019 | trovato davanti, quel giovanotto che parlava come il magrino | ||
19 | 2019 | il commendatore aveva detto che voleva incominciare proprio da | ||
20 | 2019 | fine del matrimonio, e che al nipote ci sarebbe | ||
21 | 2019 | c’era dell’altro che aveva sul gozzo e | ||
22 | 2019 | a lei non piaceva che saltassero fuori certe vecchie | ||
23 | 2019 | lo avesse incenerito prima che combinasse altri guai. ¶ Quindi | ||
24 | 2019 | commendatore le aveva detto che un giorno sarebbe stata | ||
25 | 2019 | era ancora reso conto che fosse morto, Ersilia Pittaluga | ||
26 | 2019 | contempo trasmetterle un messaggio che solo lei poteva capire | ||
27 | 2019 | lei poteva capire. ¶ Solo che lei non aveva capito | ||
28 | 2019 | della sua magrezza, piuttosto che saltare un pasto si | ||
29 | 2019 | solitudine è un lusso che vecchi e malati non | ||
30 | 2019 | anni le era sembrato che tutto fosse a portata | ||
31 | 2019 | a portata di mano, che ogni cosa potesse chiarirsi | ||
32 | 2019 | ma razionale e matematica, che le consentiva di cogliere | ||
33 | 2019 | giù dal commendatore, quasi che ci fosse stato qualcosa | ||
34 | 2019 | effimera. Avevano fatto ciò che c’era da fare | ||
35 | 2019 | sembrato per l’appunto che un fantasma aleggiasse nel | ||
36 | 2019 | sul volto di ciascuno. ¶ Che fosse la paura della | ||
37 | 2019 | provare quella bizzarra sensazione? Che fosse l’insistenza con | ||
38 | 2019 | grande arazzo, aveva pensato che quel rinfresco somigliava a | ||
39 | 2019 | americano altro non era che il fantasma più giovane | ||
40 | 2019 | avuto la chiara sensazione che stesse per accadere qualcosa | ||
41 | 2019 | aveva avuto la certezza che in ciò che lui | ||
42 | 2019 | certezza che in ciò che lui stava per dire | ||
43 | 2019 | il maresciallo? Oppure Jole, che stava accanto agli altri | ||
44 | 2019 | altro, sopraffacendo il belletto. ¶ Che dire dello spavento di | ||
45 | 2019 | una pausa di immobilità che le era sembrata interminabile | ||
46 | 2019 | era tornata solo dopo che il corpo del commendatore | ||
47 | 2019 | trasferì nell’altra stanza, che le serviva da salotto | ||
48 | 2019 | oscurità: le travi massicce che salivano nel buio verso | ||
49 | 2019 | cose. Di sicuro. Altro che decidere lui quando morire | ||
50 | 2019 | come attraverso una cortina. ¶ «Che poi adesso bisogna un | ||
51 | 2019 | sottana. «Be’, dove volete che vadano a finire, ha | ||
52 | 2019 | lo avete visto?» ¶ «Sì che l’ho visto.» ¶ Bertina | ||
53 | 2019 | E allora dite, no? Che impressione vi ha fatto | ||
54 | 2019 | ben educato. Timido però, che arrossisce facilmente. E con | ||
55 | 2019 | diffidente. «Niente. Cosa volete che voglia dire?» ¶ «E che | ||
56 | 2019 | che voglia dire?» ¶ «E che ne so io? Dicevo | ||
57 | 2019 | il dito nell’intingolo che sfrigolava e lo succhiò | ||
58 | 2019 | è morto oggi pomeriggio, che è domenica... penso che | ||
59 | 2019 | che è domenica... penso che si farà martedì mattina | ||
60 | 2019 | al solito.» ¶ «Fatto sta che quel pronipote... sì insomma | ||
61 | 2019 | la vicina di casa, che poi sarebbe anche la | ||
62 | 2019 | di san Vincenzo, e che una volta se non | ||
63 | 2019 | la Pescetto, dicevo, dice che il commendatore c’aveva | ||
64 | 2019 | c’aveva più appartamenti che i bottoni della vostra | ||
65 | 2019 | l’aria. «Cos’è che fate di buono?» ¶ «Corzetti | ||
66 | 2019 | giovanotti con la motoretta che passavano la domenica pomeriggio | ||
67 | 2019 | misteriosa. «E cosa volevate che vi facessi benedetto uomo | ||
68 | 2019 | facessi benedetto uomo, visto che il figlio della Battistina | ||
69 | 2019 | monsignore. Tuttavia si capiva che diceva per dire, che | ||
70 | 2019 | che diceva per dire, che non era per niente | ||
71 | 2019 | come siete, cosa volete che vi facciano due funghetti | ||
72 | 2019 | due funghetti da niente, che è come dare un | ||
73 | 2019 | netta, convinta e decisa, che fino al dopocena gli | ||
74 | 2019 | sarebbe presa tutta visto che l’ombrello ai carabinieri | ||
75 | 2019 | e comprendere appieno quel che era appena accaduto. Poi | ||
76 | 2019 | imprevista dalle implicazioni enormi, che non sapesse come affrontare | ||
77 | 2019 | Sì, perché era chiaro che il commendatore stava per | ||
78 | 2019 | era fatto l’idea che il sentimento fosse reciproco | ||
79 | 2019 | altro. ¶ Quindi... Quindi, visto che il commendatore era uomo | ||
80 | 2019 | domenica pomeriggio, ben sapendo che gliene sarebbe venuta qualche | ||
81 | 2019 | proprio questa l’impressione che aveva avuto la mattina | ||
82 | 2019 | delle volte è quella che conta. ¶ Difficile farsene un | ||
83 | 2019 | di più facile dunque che nel suo passato vi | ||
84 | 2019 | un fatto da chiarire che rendesse opportuna la presenza | ||
85 | 2019 | e sorrise. Ecco lì che stava commettendo il suo | ||
86 | 2019 | a immaginarsi delle implicazioni che esistevano solo nella propria | ||
87 | 2019 | resto era pure logico che prima non ne volesse | ||
88 | 2019 | volesse parlare. Per quel che ne sapeva lui, sposandosi | ||
89 | 2019 | commendatore, gli avevano detto, che a quel tempo doveva | ||
90 | 2019 | era questo il chiarimento che lui si sarebbe aspettato | ||
91 | 2019 | dal commendator Storace prima che morisse. Non certo il | ||
92 | 2019 | il matrimonio era fallito, che a Galanti pareva chiarissimo | ||
93 | 2019 | quelle del commendatore... Possibile che un vecchio volpone di | ||
94 | 2019 | con esattezza. Gli sembrava che il commendatore avesse parlato | ||
95 | 2019 | prima, aveva detto. Il che significava 1937. Fatti due conti | ||
96 | 2019 | morire un vecchio bizzarro che gli aveva preparato un | ||
97 | 2019 | controbasso, e i bassi, che sono i più numerosi | ||
98 | 2019 | più numerosi...» ¶ «E quello che canta da donna?» ¶ «Quello | ||
99 | 2019 | Quello è il contralto, che noi chiamiamo la bagascetta | ||
100 | 2019 | la voce, era impensabile che continuasse a cantare in | ||
101 | 2019 | casa si accorse subito che alcuni ospiti erano già | ||
102 | 2019 | quell’incontro fra persone che si conoscevano bene. ¶ A | ||
103 | 2019 | persino ridicolo, ma capiva che per quel giorno non | ||
104 | 2019 | sostenere l’inevitabile assalto che gli sarebbe toccato di | ||
105 | 2019 | l’America, l’America! Che grande nazione! E mi | ||
106 | 2019 | Ehm, intendevo dire: bene che sia stato allevato da | ||
107 | 2019 | missionario, un frate francescano che a New York...» ¶ Ora | ||
108 | 2019 | grassoccia dai denti grandi, che quando sorrideva sembrava quasi | ||
109 | 2019 | sono sposato.» ¶ Sapeva bene che la risposta non era | ||
110 | 2019 | risposta non era soddisfacente, che lasciava spazio a ulteriori | ||
111 | 2019 | dove. Ma si disse che per non sembrare indiscreta | ||
112 | 2019 | grado d’istruzione. «E che studi ha seguito in | ||
113 | 2019 | quelli di una gallina che becchetti. La dentiera, troppo | ||
114 | 2019 | risposto. Lei voleva sapere che studi avesse fatto, non | ||
115 | 2019 | studi avesse fatto, non che cosa fosse necessario in | ||
116 | 2019 | Tuttavia si rendeva conto che, per il momento, non | ||
117 | 2019 | tovaglia era così candida che sembrava brillare di luce | ||
118 | 2019 | Fu a quel punto che la porta si aprì | ||
119 | 2019 | di un uccello rapace che cerchi di individuare la | ||
120 | 2019 | di medicine e pare che un bicchiere di vino | ||
121 | 2019 | fratello, e da Jole, che in un certo senso | ||
122 | 2019 | autorità religiosa, monsignor Malacalza, che nonostante la mia riluttanza | ||
123 | 2019 | sono le mie vicine, che per dovere di prossimità | ||
124 | 2019 | la donna. ¶ «L’unica che non c’entra per | ||
125 | 2019 | dalle finestre non giungeva che un vago chiarore, freddo | ||
126 | 2019 | aver chiarito alcune faccende che sono rimaste in sospeso | ||
127 | 2019 | dalla mia fedele domestica, che si vedeva esautorata da | ||
128 | 2019 | D’altronde devo dire che avevate ragione: il carattere | ||
129 | 2019 | tutti, persino all’arciprete che ridusse le sue visite | ||
130 | 2019 | prese due respiri profondi, che produssero un leggero sibilo | ||
131 | 2019 | pulsargli nel collo. ¶ «Quello che mi preme raccontarvi, dunque | ||
132 | 2019 | raccontarvi, dunque, è quel che voi tutti vi domandate | ||
133 | 2019 | di andarmene, devo dirvi che...» ¶ Ci fu il rumore | ||
134 | 2019 | il rumore di qualcosa che si schiantava al suolo | ||
135 | 2019 | gli occhi, come uno che nel momento cruciale della | ||
136 | 2019 | Dopo tutte le volte che siete corso di giorno | ||
137 | 2019 | estrema unzione, eccolo lì che lui decide di morire | ||
138 | 2019 | Intanto è il Padreterno che dispone e poi... dall | ||
139 | 2019 | poi... dall’ultima volta che l’ho unto che | ||
140 | 2019 | che l’ho unto che peccati volete mai che | ||
141 | 2019 | che peccati volete mai che abbia commesso, pover’uomo | ||
142 | 2019 | Me lo insegnate voi che si pecca anche col | ||
143 | 2019 | opere... e omissioni! Altro che storie.» ¶ «E va bene | ||
144 | 2019 | doveva rifletterci sulla possibilità che il commendatore glielo avesse | ||
145 | 2019 | di loro, di quel che è accaduto, e...» ¶ Gli | ||
146 | 2019 | ti fossi mosso, quel che devo dirti, invece, se | ||
147 | 2019 | avresti mai saputo. Vedo che hai colto l’essenza | ||
148 | 2019 | da dirmi, zio, adesso che sono qui?» ¶ Il vecchio | ||
149 | 2019 | vestito decente, fai quel che ti pare.» ¶ Il commendator | ||
150 | 2019 | dopo apparve la donna che gli aveva aperto la | ||
151 | 2019 | Jole, accompagni questo giovanotto, che poi sarebbe mio pronipote | ||
152 | 2019 | di procurargli tutto quel che gli occorre.» ¶ La donna | ||
153 | 2019 | in fondo alla biblioteca, che immetteva in un andito | ||
154 | 2019 | china su un tavolino, che in lontananza a Nick | ||
155 | 2019 | qualcosa suoni il campanello che c’è accanto al | ||
156 | 2019 | aria di mistero, dicendo che lo aveva portato Jole | ||
157 | 2019 | monsignor Malacalza avrebbe giurato che Bertina lo avesse letto | ||
158 | 2019 | senza scrupolo alcuno. ¶ Pensare che l’ultima volta in | ||
159 | 2019 | Storace era più morto che vivo, e adesso si | ||
160 | 2019 | la forza voleva dire che riteneva giusto così... e | ||
161 | 2019 | rifiutare. ¶ Un tempo, prima che si aggravasse, dal commendatore | ||
162 | 2019 | fumava il mezzo toscano che il maresciallo non mancava | ||
163 | 2019 | offrirgli. ¶ Bei tempi. ¶ Certo che doveva esserci un motivo | ||
164 | 2019 | l’anima coi denti? ¶ Che fosse morto? Ma no | ||
165 | 2019 | non ci pensava nemmeno. Che gliene importava a lui | ||
166 | 2019 | conosceva bene e sapeva che se gli mandava un | ||
167 | 2019 | domenicali e delle benedizioni che gliene sarebbero derivate, doveva | ||
168 | 2019 | motivo serio. ¶ A meno che non fosse diventato matto | ||
169 | 2019 | fosse diventato matto. Il che poteva anche essere, viste | ||
170 | 2019 | degli ultimi tempi. Dicono che alle volte, quando il | ||
171 | 2019 | a questa dannata cravatta, che mi vien fuori tutto | ||
172 | 2019 | La moglie capì subito che aveva la luna di | ||
173 | 2019 | nelle sue condizioni, poi, che razza di idea bislacca | ||
174 | 2019 | Cabella. ¶ Il fatto era che qualcosa bolliva in pentola | ||
175 | 2019 | quel pronipote dall’America. ¶ Che lo avesse chiamato lui | ||
176 | 2019 | ne sapeva niente, il che era tutto dire. Sì | ||
177 | 2019 | ammezzato, dunque non aveva che da scendere due rampe | ||
178 | 2019 | Aveva fatto accomodare Jole, che arrivava trafelata dalla canonica | ||
179 | 2019 | interessante, quanto meno. Niente che schiarisse un poco quelle | ||
180 | 2019 | Anche Jole era sicura che ci sarebbe stata qualche | ||
181 | 2019 | a quel Nicolò Storace che doveva essere per forza | ||
182 | 2019 | davvero strana. Erano mesi che il commendator Storace pencolava | ||
183 | 2019 | e la morte, altro che organizzare ricevimenti. ¶ Sospirò. ¶ In | ||
184 | 2019 | della finestra i gabbiani che giravano bassi, rasentando le | ||
185 | 2019 | Doveva impiegare il tempo che intercorreva dalla fine del | ||
186 | 2019 | ansia e l’eccitazione che gli mordevano l’anima | ||
187 | 2019 | pioggia fitta e sottile che in breve gli aveva | ||
188 | 2019 | Aveva osservato la gente che entrava e usciva dai | ||
189 | 2019 | inoltrato in un vicolo che tagliava via Garibaldi, dove | ||
190 | 2019 | c’è il tenore, che noi chiamiamo il primo | ||
191 | 2019 | primo perché è quello che comincia, il baritono che | ||
192 | 2019 | che comincia, il baritono che chiamiamo il controbasso, e | ||
193 | 2019 | nasello bollito, di quelli che si danno agli ammalati | ||
194 | 2019 | perpetua lo capì subito che era distratto, preoccupato da | ||
195 | 2019 | timbro alto e squillante che aveva di solito. Fuori | ||
196 | 2019 | andare incontro a ciò che lo attendeva. ¶ Fece colazione | ||
197 | 2019 | lungo la gente eccitata che si muoveva attorno a | ||
198 | 2019 | stufò di scrutare, convinto che non ci fosse altro | ||
199 | 2019 | mezzaluna biancastra e allungata che sorgeva dal mare, poi | ||
200 | 2019 | le cupole, le facciate che si sovrapponevano: un merletto | ||
201 | 2019 | frastagliato, complesso e stupendo che si stagliava ad anfiteatro | ||
202 | 2019 | simile a una scimmia che scala una palma, salì | ||
203 | 2019 | sospinto tra i passeggeri che rumoreggiavano impazienti. ¶ Scese lo | ||
204 | 2019 | rapidissime, e in men che non si dica si | ||
205 | 2019 | a cavalli, di facchini che gridavano e issavano bagagli | ||
206 | 2019 | antica palazzata a mare che arrivava ai portici di | ||
207 | 2019 | dei camalli. ¶ Nella folla che andava avanti e indietro | ||
208 | 2019 | biondo, in divisa russa, che a quell’ora aveva | ||
209 | 2019 | di ferro e corde che toglieva il fiato: un | ||
210 | 2019 | a cavalli e camion che uscivano dal varco doganale | ||
211 | 2019 | e quello gli disse che sarebbe dovuto scendere alla | ||
212 | 2019 | a osservare il panorama che sfilava lento fuori del | ||
213 | 2019 | cosa della massima importanza che riguardati da vicino stop | ||
214 | 2019 | a quella il palazzo che cercava. ¶ Era un palazzo | ||
215 | 2019 | stupì del suono argentino che echeggiò all’interno, come | ||
216 | 2019 | un campanello da chiesa che risuonasse in una caverna | ||
217 | 2019 | alta dall’aspetto severo che aprì la porta dimostrava | ||
218 | 2019 | sulla consunta valigia marrone che teneva in una mano | ||
219 | 2019 | formale e scostante. ¶ «Credo che il commendator Storace mi | ||
220 | 2019 | un lampo di meraviglia che scomparve quasi subito. «Chi | ||
221 | 2019 | entrare in una porta che richiuse subito alle sue | ||
222 | 2019 | dispetto del clima mite che c’era all’esterno | ||
223 | 2019 | lì per lì, sembrò che non ci fosse nessuno | ||
224 | 2019 | qui, non ero sicuro che avresti accettato. Ma non | ||
225 | 2019 | detto chiaro e tondo che mi resta ben poco | ||
226 | 2019 | tu sei tutto quel che resta della mia famiglia | ||
227 | 2019 | tanti giri di parole, che alla mia morte buona | ||
228 | 2019 | buona parte di quel che ho sarà tuo e | ||
229 | 2019 | ho sarà tuo e che, fin da ora, non | ||
230 | 2019 | di famiglia, fra uomini che...» ¶ «Mi chiamano tutti Nick | ||
231 | 2019 | ho fatto. Sapevo benissimo che i tuoi genitori erano | ||
232 | 2019 | scomparsi all’improvviso e che eri finito in un | ||
233 | 2019 | avevo altro da fare che occuparmi di un marmocchio | ||
234 | 2019 | piuttosto come una faccenda che non mi riguardava, una | ||
235 | 2019 | detestarmi e biasimarmi fin che ti pare, ne hai | ||
236 | 2019 | fa non sapevo neppure che lei esistesse.» ¶ «Appunto. Ma | ||
237 | 2019 | già abbastanza di gente che mi detesta. Uno più | ||
238 | 2019 | non è per questo che ti ho fatto venire | ||
239 | 2019 | ti pare... sì, credo che tutto sommato zio andrà | ||
240 | 2019 | l’accenno al denaro, che pure lei ha fatto | ||
241 | 2019 | Forse l’incubo spaventoso che talvolta lo svegliava di | ||
242 | 2019 | per colpa del raffreddore che lo fiaccava, nel buio | ||
243 | 2019 | due stanze a Brooklyn, che divideva con l’amico | ||
244 | 2019 | della sua folle decisione, che lì per lì gli | ||
245 | 2019 | un richiamo irresistibile ma che ora cominciava a perdere | ||
246 | 2019 | celato addirittura un inganno? Che ne sapeva lui di | ||
247 | 2019 | lui di quella persona che emergeva all’improvviso dal | ||
248 | 2019 | riduca progressivamente se vede che riesce a farne a | ||
249 | 2019 | rettangolare con la finestra che affacciava sul fianco del | ||
250 | 2019 | ho visto anch’io che siamo alla fine. Questione | ||
251 | 2019 | infermiera con l’indifferenza che le infondeva la consuetudine | ||
252 | 2019 | è come una pompa che perde colpi in continuazione | ||
253 | 2019 | e aprì la porta che immetteva nel salone d | ||
254 | 2019 | di pollo? Puah! Roba che sciacqua lo stomaco e | ||
255 | 2019 | preso? Le ho detto che ho fame, mica sete | ||
256 | 2019 | la schiena. ¶ «Eccola qua che si vendica manipolandomi come | ||
257 | 2019 | santa Sula e Fatta1 che in purgatorio porta le | ||
258 | 2019 | ne parli più. Vedrà che me ne farò una | ||
259 | 2019 | se lo sorbisca lei che le accomoda l’umore | ||
260 | 2019 | Lo so, lo so che a voi donne le | ||
261 | 2019 | tisane, carcadè... tutta roba che depura, disinfiamma, rilassa. Bah | ||
262 | 2019 | stomaco: una brodaglia calda che sa di poco. Vuol | ||
263 | 2019 | sono ben poche quelle che ne capiscono qualcosa. E | ||
264 | 2019 | Capitolo 4 ¶ Si capiva subito che era distratto. ¶ Se n | ||
265 | 2019 | Malacalza, ed era convinto che nulla accadesse per caso | ||
266 | 2019 | nulla accadesse per caso, che dietro a ogni avvenimento | ||
267 | 2019 | disegno dell’Altissimo e che lui, pover’uomo di | ||
268 | 2019 | di chiesa, non avesse che da assecondare quel disegno | ||
269 | 2019 | da assecondare quel disegno che pure non comprendeva. ¶ Quindi | ||
270 | 2019 | stato nulla da dire, che non si era mai | ||
271 | 2019 | c’era stato bisogno, che aveva sempre donato alla | ||
272 | 2019 | una specie di tarlo che non gli dava pace | ||
273 | 2019 | monsignore altro non è che un prete come tutti | ||
274 | 2019 | tutti gli altri, solo che lui non lo sa | ||
275 | 2019 | affrontarlo. ¶ La questione era che il commendator Storace, uomo | ||
276 | 2019 | assolutamente niente, di quel che aveva combinato Lisandro Storace | ||
277 | 2019 | vita di peccatore. Il che dal suo punto di | ||
278 | 2019 | sarcasmo in quelle parole? ¶ Che discorsi per un moribondo | ||
279 | 2019 | stato lo strano telegramma che gli aveva dettato appena | ||
280 | 2019 | gli aveva fatto promettere che non ne avrebbe fatto | ||
281 | 2019 | trattasse di una confessione che tuttavia confessione non era | ||
282 | 2019 | Lo capisce o no che ho ancora qualcosa da | ||
283 | 2019 | ancora qualcosa da fare? Che non posso tirarmi indietro | ||
284 | 2019 | c’è una cosa che non sopporto è lasciare | ||
285 | 2019 | andata. ¶ E allora... ¶ Possibile che ci fosse attinenza con | ||
286 | 2019 | per il momento. Guardi che non posso ancora morire | ||
287 | 2019 | lo aveva accontentato, altro che storie. ¶ E dunque come | ||
288 | 2019 | capolavoro di acciughe ripiene, che in altra occasione lo | ||
289 | 2019 | una salvietta a frange che la Jole prontamente gli | ||
290 | 2019 | quanto, ormai... per quel che serve... be’, arrivederci.» E | ||
291 | 2019 | qualcosa lei non ha che da chiamare.» ¶ Accanto al | ||
292 | 2019 | voce acuta: «Mammina mia, che paura!» ¶ In un attimo | ||
293 | 2019 | fissità, il velo opaco che gli schermava lo sguardo | ||
294 | 2019 | stupidaggini, non vogliono capirla che non è ancora il | ||
295 | 2019 | parte del lauto onorario che le pago, veda di | ||
296 | 2019 | il chierichetto, povero bambino, che dietro le lentiggini era | ||
297 | 2019 | sentirlo ridacchiare. ¶ «E adesso che non ci sono più | ||
298 | 2019 | Ma lo sa, commendatore, che lei è proprio un | ||
299 | 2019 | prendere di quegli spaventi che...» ¶ Ci fu un altro | ||
300 | 2019 | dopotutto...» ¶ «Animo, monsignore, animo, che al momento buono anche | ||
301 | 2019 | marenghi d’oro. Uno che si trova nella mia | ||
302 | 2019 | dalla Jole più impettita che mai, avevano attraversato il | ||
303 | 2019 | salone, più vasto ancora, che fungeva da salotto e | ||
304 | 2019 | in una gigantesca specchiera che, sulla parete opposta, sormontava | ||
305 | 2019 | depresso. «Però ho paura che stavolta...» ¶ La signorina Pittaluga | ||
306 | 2019 | sapete! Pensare all’uomo che era, e adesso vederlo | ||
307 | 2019 | ma dopotutto...» ¶ «Be’, certo che per strano è strano | ||
308 | 2019 | dell’enorme arazzo Gobelins che copriva quasi per intero | ||
309 | 2019 | del salone. «La mania che ha per quegli orrendi | ||
310 | 2019 | piede sul tappeto Aubusson che copriva il pavimento, «finché | ||
311 | 2019 | passioni, gli unici passatempi che ha coltivato da quando | ||
312 | 2019 | e ci si aspetta che si mettano a volare | ||
313 | 2019 | come li chiama lui, che bisogna vivere nel DDT | ||
314 | 2019 | mattina alla sera. Quello che gli piace di più | ||
315 | 2019 | più, poi, è quello che ha di fronte al | ||
316 | 2019 | sembra scandaloso, ecco.» ¶ «Certo che ha fatto un bel | ||
317 | 2019 | la dentiera. ¶ «Fatto sta che davanti a lui non | ||
318 | 2019 | adesso non esageriamo. È che quella faccenda là lo | ||
319 | 2019 | tono lugubre, «sembra persino che ci abbia perso il | ||
320 | 2019 | la voce. «Boh! Pare che sia un’idea dell | ||
321 | 2019 | Oh, insomma! Cosa volete che ne sappia io? Domandatelo | ||
322 | 2019 | arciprete!» ¶ Capitolo 2 ¶ Nicolò Storace, che in America tutti chiamavano | ||
323 | 2019 | quella notte l’incubo che tanto temeva non era | ||
324 | 2019 | inspiegabile fame d’aria che da sempre accompagnava i | ||
325 | 2019 | il grosso naso arrossato, che insieme alla magrezza del | ||
326 | 2019 | il naso nel fazzoletto che teneva sotto il guanciale | ||
327 | 2019 | di Natale. ¶ I marinai che andavano e venivano e | ||
328 | 2019 | una ridda di ricordi che lo aveva quasi commosso | ||
329 | 2019 | l’infanzia, suo padre che ricordava appena, la madre | ||
330 | 2019 | all’improvviso, le suore che lo avevano allevato, il | ||
331 | 2019 | momento era stato convinto che partire al più presto | ||
332 | 2019 | sirena basso e prolungato che a Nick aveva fatto | ||
333 | 2019 | rimbombo sordo delle macchine che cominciavano a girare, spingendo | ||
334 | 2019 | più: non ne restava che un baluginio luminoso a | ||
335 | 2019 | alla scia di spuma che si allargava dietro la | ||
336 | 2019 | lungo sul ponte, dopo che tutti i passeggeri erano | ||
337 | 2019 | quel cerbero della moglie che di sicuro lo aspettava | ||
338 | 2019 | Il colmo dei colmi che un uomo libero, uno | ||
339 | 2019 | un uomo libero, uno che aveva fatto la guerra | ||
340 | 2019 | potesse neanche... Pensa te che roba! ¶ Una volta, mentre | ||
341 | 2019 | era arrivato un calcio che se solo fosse stato | ||
342 | 2019 | strada. Continuava a ripetergli che era roba da barboni | ||
343 | 2019 | era roba da barboni, che le sigarette gliele avrebbe | ||
344 | 2019 | tubo! ¶ Perché un uomo che è un uomo... ¶ Appoggiò | ||
345 | 2019 | forte. ¶ Un effetto ottico che finora il vino non | ||
346 | 2019 | ben guardare... ¶ Sembravano fiamme. Che fossero fiamme per davvero | ||
347 | 2019 | fossero fiamme per davvero? Che ci fosse un incendio | ||
348 | 2019 | e vestita di nero, che si reggeva il capo | ||
349 | 2019 | bloccò la figura rinsecchita che correva e la riportò | ||
350 | 2019 | Nizza non sapeva più che fare: il pacchetto delle | ||
351 | 2019 | gli cadde dalle mani, che avevano preso a tremargli | ||
352 | 2019 | comparve un’altra figura, che fece un balzo e | ||
353 | 2019 | può sapere cos’è che sta succedendo qua?» chiese | ||
354 | 2019 | primo piano. Aveste visto che fiamme!» gli rispose un | ||
355 | 2019 | gli rispose un uomo che conosceva di vista. «E | ||
356 | 2019 | cappa di Cristo, da che Sestri è Sestri!» ¶ Già | ||
357 | 2019 | PRIMA ¶ Dove una morte che non si decideva ad | ||
358 | 2019 | trapelare un mormorio indistinto, che sapeva di rosario e | ||
359 | 2019 | tersi, luminosi e provvisori, che nella loro perfezione recano | ||
360 | 2019 | dell’agonia, dell’estate che langue, e causano una | ||
361 | 2019 | una inspiegabile mestizia: qualcosa che prende alla bocca dello | ||
362 | 2019 | di quel servizio improvviso che lo strappava dal campetto | ||
363 | 2019 | come uno di casa che non ha bisogno di | ||
364 | 2019 | volta in trentasette giorni che monsignor Malacalza veniva mandato | ||
365 | 2019 | capezzale di quel moribondo che non si decideva a | ||
366 | 2019 | decideva a dipartire. ¶ Non che la cosa lo spazientisse | ||
367 | 2019 | in uno stagno. Roba che, una volta rientrato in | ||
368 | 2019 | cartone. ¶ Insomma, sembrava proprio che quegli attacchi potenzialmente fatali | ||
369 | 2019 | sono quasi due mesi che qua si vive di | ||
370 | 2019 | verso la porta socchiusa, «che a mezzogiorno non si | ||
371 | 2019 | non c’è medicina che tenga, cara la mia | ||
372 | 2019 | di niente! E fin che non decide lui...» ¶ Allargò | ||
373 | 2019 | elaborata cornice barocca. «Certo che questo starebbe proprio bene | ||
374 | 2019 | fantesca. «Ma quand’è che si è sentito male | ||
375 | 2019 | così... e ha detto che aveva un gran dolore | ||
376 | 2019 | ho svegliato l’infermiera che dormiva nello spogliatoio di | ||
377 | 2019 | dirla chiara, dicono tutti che il cuore lui non | ||
378 | 2019 | uno scappellotto al chierichetto, che aveva preso a giocherellare | ||
379 | 2019 | il bambino. ¶ «Non toccare! Che una volta o l | ||
380 | 2019 | usciva un tubicino contorto che finiva, con una sorta | ||
381 | 2019 | signora Pescetto, Gioconda Pescetto, che lui conosceva bene perché | ||
382 | 2019 | e vestita di nero che sgranava il rosario raggomitolata | ||
383 | 2019 | da militare in pensione, che gli destinò un mezzo | ||
384 | 2019 | stemperare l’atmosfera greve che aleggiava nella stanza. ¶ Il | ||
385 | 2019 | lo dimentichi. È normale che tutti si affannino a | ||
386 | 2019 | Mi ha detto Damonte che quel quadrone di là | ||
387 | 2019 | libri...» ¶ Alzò le spalle. «Che poi farei meglio a | ||
388 | 2019 | questione di soldi. È che, come le ho detto | ||
389 | 2019 | mio zio, su quello che è successo, sulla moglie | ||
390 | 2019 | qua! E adesso sembra che lui abbia qualche notizia | ||
391 | 2019 | esasperata. «Ma lo sa che lei è un bel | ||
392 | 2019 | buonanima di suo zio, che Iddio l’abbia sempre | ||
393 | 2019 | le spalle. «Io sento che scoprire la verità è | ||
394 | 2019 | spese campando, caro lei, che tutto non si può | ||
395 | 2019 | può sapere nella vita, che certe faccende devono restare | ||
396 | 2019 | seppellite sotto una pietra che ci piaccia o no | ||
397 | 2019 | Be’, allora vuol dire che era destino che andasse | ||
398 | 2019 | dire che era destino che andasse così. Del resto | ||
399 | 2019 | occhiata penetrante. «Ebbene? Dopo che se lo è domandato | ||
400 | 2019 | potrebbe ritrovare il tassista che l’ha portata via | ||
401 | 2019 | racconto io tutto quel che c’è da sapere | ||
402 | 2019 | di fare più versi che la scimmia per scoprire | ||
403 | 2019 | scimmia per scoprire quel che non è, che di | ||
404 | 2019 | quel che non è, che di ciarle stonate e | ||
405 | 2019 | vede? Lo sapevo io che lei sa delle cose | ||
406 | 2019 | lei sa delle cose che non mi vuol dire | ||
407 | 2019 | cielo. «Chissà cosa crede che ci sia da dire | ||
408 | 2019 | niente, stupidaggini. Ma visto che la mosca al naso | ||
409 | 2019 | vento, allora è meglio che queste stupidaggini gliele dica | ||
410 | 2019 | gliele dica proprio io che so la verità, prima | ||
411 | 2019 | so la verità, prima che le vada a trovare | ||
412 | 2019 | biancheria stirata, talmente alta che per camminare doveva sbirciare | ||
413 | 2019 | Ci vuole calma. Guardi che piano piano hanno fatto | ||
414 | 2019 | Tanto cosa brucia? Guardi che non scappa mica niente | ||
415 | 2019 | fosse stato il lattaio che portava il conto della | ||
416 | 2019 | ormai era una settimana che il giovanotto abitava lì | ||
417 | 2019 | perché l’ultima cosa che lei desiderasse era che | ||
418 | 2019 | che lei desiderasse era che le cose cambiassero, ma | ||
419 | 2019 | lato poteva anche darsi che tanto disinteresse sfociasse nella | ||
420 | 2019 | vendere la casa, il che a lei non sarebbe | ||
421 | 2019 | volumi antichi, gli pareva che il fantasma dello zio | ||
422 | 2019 | persiane e Nicolò notò che due finestre affacciavano sulla | ||
423 | 2019 | necessario fissare le imposte che sbattevano a ogni raffica | ||
424 | 2019 | era un mappamondo antico, che a Nicolò parve gigantesco | ||
425 | 2019 | lo zio aveva detto che era il suo uomo | ||
426 | 2019 | a Nicolò non restava che affidarsi a lui. ¶ «Lunedì | ||
427 | 2019 | Ma... non mi dica che non ha ancora visto | ||
428 | 2019 | sull’andito delle scale che comunicava con la stanza | ||
429 | 2019 | in fondo al salone, che Nicolò non aveva mai | ||
430 | 2019 | anch’esso completamente affrescato, che scendeva al piano inferiore | ||
431 | 2019 | di oggetti e sosteneva che al momento nessuno li | ||
432 | 2019 | nessuno li voleva ma che prima o poi, come | ||
433 | 2019 | nello studio dell’arciprete, che stava giusto sotto il | ||
434 | 2019 | si poteva far altro che tacere e aspettare che | ||
435 | 2019 | che tacere e aspettare che i rintocchi cessassero. ¶ Un | ||
436 | 2019 | tonalità e del timbro che le distinguevano, tonalità e | ||
437 | 2019 | distinguevano, tonalità e timbro che la gente di Sestri | ||
438 | 2019 | tacquero di colpo, sembrò che tutto si fermasse, come | ||
439 | 2019 | le riparavano dal vento che spazzava i ponti, sui | ||
440 | 2019 | sua possente pancia prelatizia, che faceva strapiombare la talare | ||
441 | 2019 | spalle. Ormai tutti dicevano che a esser magri come | ||
442 | 2019 | nel suo ufficio senza che quella se ne adontasse | ||
443 | 2019 | un motivo d’urgenza che non c’era e | ||
444 | 2019 | battente si aprì, prima che lui avesse il tempo | ||
445 | 2019 | cosa vi succede? Guardate che è pronto. Ho provato | ||
446 | 2019 | non venite a dirmi che le ho fatte cuocere | ||
447 | 2019 | il capo. «No, è che c’è stata una | ||
448 | 2019 | famiglia ma orfano, solo, che si è rivolto a | ||
449 | 2019 | informazione delicata. Un’informazione che riguarda la di lui | ||
450 | 2019 | po’ scabrosa, poco felice, che lui non si aspetta | ||
451 | 2019 | Dite, insomma, è questo che vi sto domandando, benedetta | ||
452 | 2019 | di ottima famiglia, orfano che non c’ha più | ||
453 | 2019 | me niente. Siete voi che mi avete interrogata, io | ||
454 | 2019 | la mia. Dico solo che se il giovinotto in | ||
455 | 2019 | voi non gli telefonate, che dovendogli dare una risposta | ||
456 | 2019 | lo andate a trovare, che anche quello non starebbe | ||
457 | 2019 | convocate neppure in ufficio, che sembrereste uno che vuol | ||
458 | 2019 | ufficio, che sembrereste uno che vuol tenere le distanze | ||
459 | 2019 | qua per dirgli quel che gli dovete dire. Ma | ||
460 | 2019 | a pranzo, si capisce che lui ci viene bello | ||
461 | 2019 | viene bello contento... badate che non è mica la | ||
462 | 2019 | questo modo diventa più che altro una faccenda di | ||
463 | 2019 | a tutto. Lo sapeva che doveva chieder consiglio a | ||
464 | 2019 | sera. Perché non conviene che voi riceviate gente estranea | ||
465 | 2019 | e rasserenato. Quello sì che si chiamava buon senso | ||
466 | 2019 | chiamava buon senso. «Sapete che in fin dei conti | ||
467 | 2019 | senza voltarsi. «Come volete che sia venuta, benedetto uomo | ||
468 | 2019 | mia Bertina! Voi sì che siete un dono della | ||
469 | 2019 | di bruciore allo stomaco, che bevendo un bicchier d | ||
470 | 2019 | da assaggio di inverno che fanno scuotere le persiane | ||
471 | 2019 | Nicolò aveva capito subito che faceva freddo, perché sbirciando | ||
472 | 2019 | giro così, vuol dire che fa freddo per davvero | ||
473 | 2019 | Telefonooo! Venga giù subito che c’è una telefonata | ||
474 | 2019 | quel genere di cerimonie che a tutte quelle persone | ||
475 | 2019 | se conoscesse dei fatti che non aveva alcuna voglia | ||
476 | 2019 | voce tonante e allegra, «che così intanto le parlo | ||
477 | 2019 | di quella faccenda là che le interessa». ¶ Nicolò, dunque | ||
478 | 2019 | aveva subito informato Jole che sarebbe andato a pranzo | ||
479 | 2019 | è mica normale, sa, che quello inviti la gente | ||
480 | 2019 | alla torre di biancheria che man mano si andava | ||
481 | 2019 | secondi, rimuginando su ciò che aveva appena udito. «Quindi | ||
482 | 2019 | commendatore era aperta, ricordo che ho visto la pelliccia | ||
483 | 2019 | sbattere e la macchina che andava via. Da quel | ||
484 | 2019 | di implicazioni pratiche. Più che altro un divertimento che | ||
485 | 2019 | che altro un divertimento che teneva in moto le | ||
486 | 2019 | di prim’ordine, altro che. Proprio come il suo | ||
487 | 2019 | così. Perché se quel che lei aveva in testa | ||
488 | 2019 | la rampa di scale che portava dalla mansarda all | ||
489 | 2019 | con voce querula. «Ma che bella coincidenza! Stavo giusto | ||
490 | 2019 | mostra i denti grandi, che mordevano l’aria. «Ma | ||
491 | 2019 | un condominio. Nel senso che il suo povero zio | ||
492 | 2019 | sedette ubbidiente sulla poltroncina che gli veniva indicata, mentre | ||
493 | 2019 | Così lei capisce bene che quando sento dei passi | ||
494 | 2019 | di tutte le persone che gli sono state vicine | ||
495 | 2019 | Sa, sono tanti anni che abito qui e...» ¶ «Ma | ||
496 | 2019 | poi molte le persone che lo zio ammetteva in | ||
497 | 2019 | mi spiego... e sembrava che non volesse bene a | ||
498 | 2019 | impressione, per quel poco che ho visto. Forse solo | ||
499 | 2019 | Nicolò ebbe l’impressione che la donna si fosse | ||
500 | 2019 | averlo invitato. ¶ «Cosa vuole che le dica? Era un |