Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

apice in gocce trasparenti che rotolavano dabbasso come perle

quelle undici traiettorie pensando che sarebbe stato bello portarci

baffi, le sopracciglia cespugliose, che si muovevano a ritmo

poteva dire di lui che fosse un morto di

Quella è meglio perderla che trovarla» gli scappò, pentendosi

avventata. Ci mancava solo che dopo la nota di

Ma le vuoi bene?» ¶ «Che domande fate? Certo che

Che domande fate? Certo che le voglio bene.» ¶ «Come

Sono almeno due anni che manchi da casa. Non

e bastuniato” pensò. Certo che aveva nostalgia, ma ce

a lui? ¶ «Allora, guagliò? Che ti passa dinta ’o

sussultò: «Fossi geloso?». ¶ «Ma che dite?» reagì lui, punto

solo confidarmi con lei, ché le cose taciute avvelenano

a mia moglie quello che mi succede…» ¶ «E dillo

malessere: «Il fatto è che certe volte mi prendono

corro in bagno finisce che, con rispetto parlando, mi

Sarà colpa di quello che mangi» considerò Avella dall

di vento, una nuvola che improvvisamente copre la luce

morire. Ma nel frattempo che non moro, non campo

guagliò, e meno male che le cose ti vanno

il maresciallo. «Ma possibile che tua moglie non si

le interessa niente. Basta che le mando lo stipendio

in un sussurro: «Pensavo che sposandomi sarei stato felice

ma di mia madre, che non ho mai conosciuto

carezze e dei baci che non ho ricevuto; di

me, di quel bambino che non sono mai stato

stato, dello zucchero filato che avrei potuto mangiare e

luna… Lo sapete invece che ha fatto?» ¶ Il maresciallo

è tagliati tutti. Dice che devo amarla per le

per il suo corpo. Che c’è di male

suo matrimonio. E pensare che “la meglio parola è

meglio parola è quella che non si dice”. ¶ Il

un uccellino. «Lo sapete che non è possibile» farfugliò

raddrizzare. ¶ «Guagliò, aaattenti! Uno che tiene amici altolocati deve

fatto, ma l’amico che tieni nelle alte sfere

nelle alte sfere vuole che vai a lavorare con

l’onorevole Aldo Moro che non c’è nulla

in un cortile bianco che sembrava un chiostro. Un

salottino dalle luci soffuse che gli sembrò una cappella

sedersi. ¶ «Dunque, vediamo… Visto che starai un po’ con

un po’ con me, che sai fare?» ¶ «Tutto e

niente» balbettò l’altro. ¶ «Che scuole hai fatto?» ¶ «Primo

ingegneri, di operai specializzati che dal Nord si sono

interruppe. «Hai capito quello che hai letto?» ¶ Mario arrossì

di diniego. Non sapeva che Moro era famoso per

ragioni vere di quello che succede. Lo vedi che

che succede. Lo vedi che occhi grandi hai?» ¶ «Sono

orbite.» ¶ Il carabiniere capì che doveva ampliare il suo

delle scuse: «Lo sai che Ballarò è piena di

di morti di fame. Che cosa ci prendo nei

continuare. Non sia mai che quello si fa saltare

inerme tra le cosce. ¶ «Che hai?» chiese lei più

Io non sono quello che sembro, qui tutti mi

diventare un vero malacarne, ché per quello ci vogliono

Si dilungò sul rischio che correva se non avesse

sarebbe la prima volta che sparisco. Avrò pur diritto

è sempre uguale. Impettita che pare c’ha un

sedere. Non fa altro che lucidare, lavare, riordinare. Mai

allora?» ¶ «Il fatto è che Maruzza sta crescendo senza

interruppe l’altro. ¶ «Insomma, che famiglia mi rappresenta quella

problema?» ¶ «Il fatto è che la picciridda ha bisogno

bene, vossia lo sa che non ho avuto figli

tornare a casa.» ¶ «Sai che novità! Ce l’hai

quel povero nipote mio che manco tredici anni aveva

accampare scuse: i gatti che l’aspettavano, le piante

le piante del terrazzo che sarebbero seccate, la signorina

seccate, la signorina Primetta che aveva bisogno di cure

anch’io sono convinto che Mario debba tornare a

Eravamo solo due ragazzi che sognavano un futuro migliore

abbiamo firmato un documento che poi è stato molto

di me, sono certo che non mi rifiuterà un

un nuovo governo. Lieto che meriti sempre particolare fiducia

delicata missione. Procura sempre che tutti ti stimino oltre

tutti ti stimino oltre che per la tua bravura

buon cristiano. Dalle immaginette che trovi nella presente ti

nella presente ti accorgerai che già sono invecchiato: è

per le preghiere esaudite… che dici, leggiamo a voce

con essa la leggerezza che ha caratterizzato i miei

fervente cristiano, prima ancora che un solerte e onesto

figlioletta di tre anni che sta crescendo senza il

chiama Mario Mancuso. Certo che non gli farai mancare

la consegnò a Ninetta che corse all’ufficio postale

sono lieto di sapere che continui nella tua missione

missione di carità. Ricordo che volevi andare in Africa

Africa. È per questo che la Curia ti ha

migliori energie, sono certo che lì farai molto bene

incondizionato dei nostri compagni, che mai ci avrebbero traditi

le parole ambivalenti. Penso che tu legga i giornali

giornali, avrai saputo quello che è successo. Mi avevano

formare il governo. Sembrava che tutto andasse bene. Nel

tutti gioito con me, che mai mi sarei sognato

Tu e io sappiamo che si tratta di un

nostro Signore. ¶ Ti prometto che mi occuperò di Mario

ai vetri smerigliati. ¶ «Pare che non hanno mai visto

tra sé. Era stupito che qualcuno fosse disposto a

per vedere una vegetazione che nel suo paese spuntava

la gamba farlocca funziona che è una meraviglia. Va

ingrugnita. Si può sapere che hai nella testa? Ah

pentole. ¶ «Non fai altro che spargere infelicità attorno a

una saliera! Attenta, sai, che chi sputa in cielo

uscì sbattendo la porta, ché in quella casa pareva

odore pungente di alghe che il vento spingeva dal

per ricordare ai vivi che l’esistenza è un

si fermarono a riposare, ché ancora ce n’era

terraferma. “Meglio il tanfo che la tristezza” considerò Ninetta

Maruzza, leggiamo insieme quello che c’è scritto lì

lo adocchiò da lontano. ¶ “Che bello” pensò, “sembra una

marcio era così sporca che sembrava assorbire le immagini

abito di lana leggera che le fasciava i fianchi

senza ingrossarla. Meno male che la mattina era stata

la coda dell’occhio che lui la seguisse. L

la zia ogni volta che la nipotina le passava

la nonna più bella che abbia mai conosciuto» esclamò

diede della stupida, pensò che non era più una

di cogliere l’occasione, ché ogni lasciata è persa

collo. «Non ti inchiappare, che tua madre chi la

gelato aveva più profumo che sapore, ma quelle note

scambiato per il padre, che fa il carabiniere» spiegò

ragazzo avevo un amico che poi entrò nell’Arma

al ragazzo delle giostre, che non si era più

più fatto vivo. ¶ “Fortuna che c’è Maruzza” si

soffiando fuori densi anelli che si allargavano verso l

sigaretta era un tizzone che mandava bagliori rossi nell

lo incalzò. ¶ «Com’è che avete tutta questa fretta

faccia una tale soddisfazione che mi sono presa d

d’invidia. Ho pensato che mi stavo perdendo qualcosa

fiamma il viso congestionato. ¶ «Che sera, eh?» disse l

non ho fatto altro che pensarti…» ¶ «Shhh» lo zittì

le impediva di abbandonarsi. ¶ «Che succede?» chiese Antonio. ¶ «Ho

chiese Antonio. ¶ «Ho paura che tu possa lasciarmi appena

lasciarmi appena ottenuto quello che vuoi. Sai, ho avuto

con un tale ardore che Ninetta desiderò di morire

correva a casa, sperando che Melina non si accorgesse

bacchettona com’è, chissà che penserebbe.” ¶ Sulla porta lo

frutto tardivo ma sugoso che la vita le aveva

piatto. ¶ Lui sorrideva, sicuro che la sera dopo sarebbe

aveva risparmiato neanche Antonio, che stava cambiando pure lui

modo meno evidente. Da che frequentava Ninetta, gli era

Taccitedda. Convocò Aranciu Pilusu che aveva da poco promosso

dai negozi, controlla quello che sta succedendo e poi

senza indugi. ¶ «Taccitedda, a che gioco stai giocando?» ¶ «Che

che gioco stai giocando?» ¶ «Che vuoi dire?» ¶ «Senti, noi

fido di te tanto che ti ho dato la

però non devi dimenticare che io sono al servizio

rugiada. Mi hanno detto che viene con la febbre

ribadì l’uomo infastidito. Che ne poteva sapere quella

fimminedda più di lui che aveva tanto di laurea

I medici… lo sai che non capiscono niente. Te

Te lo ricordi quello che successe con la lingua

giurato a se stesso che non avrebbe abbandonato Maruzza

Sembravano due vecchi coniugi che, spenta ogni passione, godevano

passione, godevano dell’affetto che resiste al tempo. Intorno

a dormire in caserma, ché nella casa di zia

signorina Primetta gli pareva che si prendesse delle confidenze

mucchio di riviste sporcaccione che un giornalaio compiacente gli

una di queste chiamate che venne a sapere della

la sua impotenza: “E che cazzo, un padre deve

propria figlia!”. Pianse tanto che i suoi occhi rimasero

Avella si accorse subito che qualcosa non andava. ¶ «Vieni

andava. ¶ «Vieni con me, ché con la pancia piena

indicò una mozzarella opalescente che grondava latte. ¶ Lui ne

in bocca e aspettò che quel formaggio morbido si

mancanza di rispetto. ¶ «Mancuso, che c’è che non

Mancuso, che c’è che non va?» ¶ Mario riprese

gravato dall’angoscia alleggerirsi. ¶ «Che jella, guagliò! Ma non

tempo, ma non lui che aveva il corpo minato

dall’acqua del Tevere che ricadeva a precipizio sotto

Titina, contravvenendo alla regola che le vietava di guardare

calò. I medici dichiararono che il paziente era fuori

un raggio di sole, che cadeva sul cuscino, lo

Succedeva sempre più spesso che si abbandonasse a gesti

di malagrazia la bambina che impaurita smetteva di piangere

bada la violenza oscura che lo abitava. “Ce l

anche nelle delicate cure che di solito sono espressione

notte, abbandonato sulla poltrona che era diventata il loro

contro quella del padre che profumava di muschio, si

godeva della fragranza soave che la piccola emanava, il

così delicata, la bambina, che aveva paura di farle

i capelli, per convincersi che con la figlia le

stato per la lingua che era rientrata spontaneamente nella

alla scia di odori che saturavano il suo piccolo

le scarpette di lana che le arrossavano i piedini

pareti irregolari, bagliori accecanti che attraversavano i vetri della

della macchina per cucire che riempiva i pomeriggi senza

era un metronomo impazzito che non si azzittiva nemmeno

impilati pigiamini e cuffiette. ¶ «Che ti sta bello ’stu

I guaiti dei cuccioli che ruzzavano tra le aiuole

ambrata di alcuni uomini che le sorridevano dal giardino

Maruzza si rese conto che il giallo era un

giallo era un colore che assumeva una tonalità intensa

della polvere, e capì che la lingua tenuta all

più tardi si accorse che le gambe erano due

muovevano attratti dal pulviscolo che vorticava nella scia di

provò una tale tenerezza che quasi gli mancò il

per quel figlio maschio che non era riuscito a

si accorse della gioia che brillava negli occhi del

suo castello incantato, quello che aveva costruito nelle lunghe

sempre nica.» ¶ «Vuole dire che resta nana?» chiese lui

chiese lui sbiancando. ¶ «No, che è ritardata» lo gelò

è ereditaria, vuol dire che in famiglia c’è

di monetine. ¶ Ninetta negò che nella famiglia Mancuso ci

di ricci. ¶ «Mi dispiace che non sia maschio» si

buone intenzioni ma sentiva che il suo autocontrollo stava

guai sono nostri. Possibile che tu non riesca a

calcio a una bottiglia, che si ruppe in mille

piano una mappina bianca che sventolava nella luce morbida

lo travolse. ¶ Senza riflettere, ché se c’avesse pensato

fin sotto la gola. ¶ «Che volete?» domandò burbera. In

era la prima volta che qualcuno in divisa si

nella sua abitazione. Non che i carabinieri fossero insensibili

preferiva non avere a che fare. ¶ «Buonasera» salutò Mario

in quella posizione, aspettando che lei lo facesse entrare

particolare forma d’amore, che le mogli non erano

lo zuccherò e aspettò che bevesse. ¶ «Buono» disse Mario

seguito a quelle fantasie che gli parevano irrealizzabili con

pieno di polvere, pare che venite dal cantiere, ora

siete caldo. Non è che vi siete preso un

avanti, il sesso duro che premeva sotto la stoffa

la tenda, non vorrei che qualcuno vi vedesse.» Lei

pago. ¶ «Siete così bravo che sembrate un generale» si

di Zia Ninetta, convinta che la nipotina fosse non

sbattevano veloci ogni volta che un raggio di sole

ripreso a fare programmi, ché passata la doglia ritorna

dal canto suo pensò che forse poteva tornare a

vedere come reagiva Melina, ché megghiu diri chi sacciu

con una vocina sottile che s’infilava nelle orecchie

Meglio del Plasmon! Guarda che sirruna tiene la picciridda

così risparmiamo» conveniva Melina che aveva il chiodo fisso

di novità. Della minna, che le occludeva l’orizzonte

l’orizzonte, non sapeva che farsene. Così, invece di

gattonare e invece a che stava seduta, a che

che stava seduta, a che si trovò in piedi

un’alzatina di cristallo che Melina teneva come una

tu dagliela e vedrai che si cunotta.» Quindi tirò

donna divertita, «eccola, eccola che arriva! Avanti, alzati che

che arriva! Avanti, alzati che c’arrivi.» ¶ La madre

occhi dietro i polsi. «Che ti passa oggi, ah

della figlia più infastidita che preoccupata. Maruzza, nella sua

dal medico: «Sono sicura che la bambina ha solo

ti convinci pure tu che non è niente». ¶ Il

in una strana ginnastica che serviva a tenere a

aria dentro la pancia, che poi svuotava con un

figlio in arrivo senza che venisse a galla il

colpo di cannone: certo che ti scanti! Ma non

mi piace.» ¶ Mario considerò che Melina aveva appena compiuto

rimanere amici per sempre, ché quando uno si sposa

un’espressione dispiaciuta. «Guarda che però ti devo fare

rimarrà solo.» ¶ «Mancuso, facciamo che non mi hai detto

favore, io no! Possibile che non conosco un tinto

per quella fragile democrazia che andava nutrita come fosse

per saperne di più. ¶ «Che ti devo dire?» gli

è cercata: era uno che trafficava con le leghe

le finestre di casa. Che vuoi, il destino.» ¶ “Uccidere

Si sentì così male che marcò visita. ¶ Il maresciallo

lo fece chiamare. ¶ «Guagliò, che t’è successo?» ¶ Mario

molto caldo il giorno che Melina sentì le acque

poteva sporcare i materassi che ancora non aveva finito

sotto l’ombelico, aspettando che la doglia scemasse. Si

penombra, rinfrancata dalla frescura che saliva dal pavimento, assecondò

pavimento, assecondò l’onda che nasceva sotto lo sterno

Fu svegliata dalla levatrice che la scuoteva di malagrazia

scuoteva di malagrazia: «Scimunita che sei!» la rimproverò. «Tuo

ragazza si scusò: «È che non avevo nulla da

un’espressione soddisfatta, «vedrai che t’allibberti subito.» ¶ E

madre strette strette. ¶ «Vedi che malochiddire!» aveva ripetuto più

saltandole sulla pancia: «Ah, che malochiddire che ti darà

pancia: «Ah, che malochiddire che ti darà!». ¶ La bambina

Melina si rese conto che il marito non avrebbe

avrebbe avuto il maschio che voleva. Preoccupata desiderò di

ed ebbe l’impressione che Melina stesse soffocando la

stesse soffocando la figlia. ¶ «Che fai, scimunita?» urlò strappandole

dalle braccia la neonata, che subito srotolò la lingua

per tutte le comari che s’erano date di

vestita di tutto punto, ché Melina ci teneva a

satolla con un rivolo che le colava lungo il

malattia. Tanto si preoccupò che s’incupì. Stava scoprendo

Stava scoprendo con sgomento che era la vita a

causò un pericoloso scoramento, ché nel puerperio la tristezza

altra. «Con tutto quello che ha passato per venire

ed era così felice che senza pensarci mostrò la

una nota di demerito, che avrebbe in futuro pesato

sentì subito più leggero, ché la verità alla fine

a precisare. Quel fagottino che gli dormiva nel letto

Dalli tutti alla picciridda, ché appena le cose si

preda di un’emozione che gli attanagliava la gola

mia madre, e speriamo che sia più fortunata» rispose

vispi. È tua moglie che mi preoccupa. Il parto

aperto le persiane. Corri, che fai qui ’ntamato?» ¶ Mario

e non di vanità. ¶ «Che bella!» sospirò Mario quando

luce. L’unica foto che si salvò ritraeva gli

per brindare alla felicità, «che sarebbe arrivata sicuramente» augurarono

lo sguardo il marito che marciava serioso nella divisa

cattivo, diventò tanto secco che, quando soffiava tramontana al

a zia Ninetta. Sapeva che abitava a Roma, perché

smozzicate, la fatalona bionda che lo aveva cresciuto. «Abbiamo

lasciato, ma ero convinta che quello fosse il grande

lo informò la donna, che per colpa di un

si stupì del risentimento che affiorava guastandogli il piacere

solo una povera illusa che ha creduto alla più

si mischiò alla polvere che imbrattava i mobili senza

Più avanti chissà…» ¶ «Giura che tornerai» piagnucolò lei giungendo

Ninetta seducente e capricciosa che conosceva, e si trovò

e il culo secco che si agitava dentro ai

spazio risicato, ai gatti che facevano da padroni e

odore di una barbona che talvolta si fermava a

fuori certe note struggenti che riempivano l’aria di

cuore triste di Mario, che batteva in controtempo rispetto

di pioggia, l’arcobaleno che si estendeva a cavallo

spensierata. Quel matrimonio bianco che non si sarebbe colorato

desiderio di essere quel che era e non avrebbe

a casa. Fu allora che l’Albergheria diventò nella

di suonare, nel silenzio che seguiva l’ultima nota

sognare, protetta dai fantasmi che spaventavano Mario. ¶ Nel lettone

i vecchi desideri repressi che si erano presentati all

Io! Perciò i soldi che guadagna sono anche miei

piccolo margine di autonomia che il matrimonio le aveva

Ragionava come la pastorella che andava a vendere la

fare buoni affari, ignorando che per natura la vita

Pilusu e Taccitedda controllavano che nessuno importunasse la giovane

per quei musi neri, che si aggiravano disorientati nel

prendevano bonariamente in giro, ché non la consideravano una

fiume era così asciutto che all’isola Tiberina la

non aveva mangiato. ¶ Aspettò che il respiro si normalizzasse

Non fare come me che poi non trovi la

lo sguardo il nipote che camminava impacciato come un

provocante sette di denari che spiccava sulla fiancata della

della pensione. ¶ «Ma di che nicche e nacche?» esclamò

notte non fece altro che pensare a Melina, ai

di Palermo. Salto giù che il convoglio non era

piazzetta delle Sette Fate che la prima messa era

a lei, nel posto che avrebbe dovuto essere del

a sé la ragazza che, svegliata di soprassalto, si

avventò su di lei, che si ritrasse impaurita e

di quelle parole mielose che affiorano sulle labbra degli

stabilità e il conforto che il matrimonio gli aveva

A primavera Mario seppe che sarebbe diventato padre. ¶ «Sono

tre anni e vedi che guai” e correva nell

finestra sono, lo senti che tuppuliano?» gli mormorò zia

mormorò zia Ninetta, preoccupata, ché le donne di fora

molta cura ai capelli, che portava lisci, e alle

rosse come la passione che cercava tra le bancarelle

e diventava così forte che i nervi degli abitanti

tre ordini di loggette, che avevano resistito alla distruzione

di un’umanità composita che intrecciava relazioni e concludeva

dagli orfani dell’oratorio, che non perdevano occasione per

spazzola piena di capelli che sembrava il nido di

Fu in quel periodo che abbandonò la scuola per

senza riuscire a dormire, ché i fantasmi dei suoi

contro i due bulletti che, colti di sorpresa, caddero

muri più in alto che poteva, a inventare parolacce

le pigne di ceramica che abbellivano i balconi di

intrufolò nell’ampio atrio, ché il portone era sempre

delle armature di ferro, che come guerrieri vegliavano sulla

Erano momenti felici, quelli che i tre amici trascorrevano

sigarette di contrabbando. Mario, che per sua natura non

e tornò a studiare, ché il diploma di terza

cura la folta peluria che da un pezzo gli

è bianca, vuol dire che Nicolina è libera; quando

Mario guardò lo straccio che sventolava sfacciato sul balconcino

giarrettiere traforate; lombi prominenti che debordavano da mutandine di

tra le tende. «Ah, che paura!» ripeteva e lanciava

a testimonianza del fatto che Palermo è sempre stata

erano opposti. «Le donne che lavorano nel quartiere le

era la prima volta che si erano trovati d

tasca i pochi spiccioli che era riuscita a scucire

le labbra. “Succeda quel che deve succedere” pensò mentre

succhiava le fragole molli che le si erano incollate

casa non fece altro che pensare al misterioso ragazzo

trasparente di sole. ¶ «Guardi che io sono una persona

dei pantaloni, così liso che attraverso la stoffa s

impalcatura. Però si capisce che è di natura resistente

e, con una impulsività che non le apparteneva, in

ragazza per la vita: che incantevole fragilità! A Melina

sdegnata. ¶ «Prima ci fidanziamo, ché di ragazze perdute al

alla caserma Podgora. «Guarda che io ti voglio sposare

il permesso di sposarsi, ché un carabiniere non poteva

era la prima volta che il parroco celebrava matrimoni

Anche le notti, ora che aveva qualcuno a cui

e le piccole venuzze che disegnavano arabeschi verde azzurro

negare, le frasi lapidarie che suonavano come un punto

promesse, i modi riservati che suggerivano un animo arrendevole

tuffa nella prima fontana che trova. ¶ Talvolta e senza

spaventava a tal punto che saltava fuori dal letto

avrebbe preferito morire piuttosto che pagare la sarta. Melina

svettanti; e ombretti colorati, che disegnassero l’arco degli

Era geloso, il pensiero che un uomo potesse guardarla

strada non voleva più che giocasse, persino a scuola

camicetta, un maglioncino colorato, che Maruzza correva a indossare

pavoneggiandosi davanti a lui, che non la gratificava mai

di via dei Biscottari che era mezzogiorno. Il viso

agli altri due carabinieri che prestavano servizio. ¶ Gli erano

alcuna esperienza. Sapeva solo che bisognava porre rimedio con

molta riservatezza, per evitare che la notizia si diffondesse

Bonanno oscillavano al vento che proveniva da sud. ¶ Costeggiò

vecchi e giovani. Sembrava che il diavolo in persona

loro anime. ¶ «Madonna mia, che solitudine» mormorò. ¶ Il volto

tono di disprezzo, più che la parola, lo offendeva

Strano, non esce mai. Che sta succedendo?” si chiese

corde del collo tese, che sembrava cantasse ma non

persino stupido tutto quello che aveva a che fare

quello che aveva a che fare con l’abbigliamento

ruvidi, colpa dei saponi che usava in grandi quantità

sciolse in quel contatto che percepiva delicato, lieve. Era

delicato, lieve. Era raro che le due si trovassero

Melina erano così corti che se ne stavano ben

la tirava via impaziente, ché non le piaceva mai

calzature di camoscio tenero che pareva velluto. La ragazza

cenno di approvazione. ¶ «Insomma, che ne pensi?» sbottò infine

con quelle labbra serrate che la rendevano crudele. ¶ Mario

molto sentite nel quartiere, ché tutti, anche il più

al posto delle palpebre, che era salita sul palco

nell’incarnato cereo. ¶ «Ava’, che la mamma ci rimane

disse con una vocina che sembrava dovesse rompersi nel

l’aveva con Teresina che non sapeva apprezzare il

sapeva apprezzare il bene che la vita le aveva

nelle mani della madre che la spintonavano. ¶ «Mario, com

quando stavamo peggio.» ¶ «E che possiamo fare?» sospirò l

disse rivolta al fratellino che le rispose con un

Ve l’avevo detto che è indemoniata» disse infilando

Dobbiamo fare in fretta. Che dici, parliamo con le

mi aiuteranno.» ¶ «Sì, ma che pena quella povera Teresina

il verme e in che direzione indagare.» ¶ «Già, ogni

un peso sul cuore, ché un conto è sospettare

tutta la sua crudezza. ¶ «Che hai?» domandò a un

voce una tale angoscia che lei non ebbe il

e i panni scoloriti che sventolavano attaccati a un

azzittiva. ¶ «Vieni a nonna, che t’accatto le caramelle

protrarsi delle indagini, temeva che il virus potesse contagiare

aveva avvertito il comandante, che conosceva il suo carattere

solito spintonata dalla nonna, che le dava grandi manate

la voce di Teresina che scandiva: «No… no… no

sono i picciriddi?» ¶ «Di che picciriddi parla, marescia’?» ¶ «Teresina

Constatò con doloroso stupore che in quel mandamento carabinieri

L’arte della sopravvivenza che aveva imparato da ragazzo

le relazioni. Mario comprese che doveva stare molto attento

stare molto attento, ora che aveva una famiglia, ché

che aveva una famiglia, ché le colpe dei padri

Capitolo 24 ¶ Maruzza era felice che il padre fosse tornato

più pulita del solito, ché Melina nelle faccende non

osservare il suo corpicino che come un ramoscello a

cara identità. ¶ Fu allora che Melina arretrò come spaventata

il muro di riserbo che da sempre la teneva

proprio» si oppose lei, «ché poi per rimetterle la

rimetterle la camicetta finisce che le stacco un braccio

braccio.» ¶ «Ava’, levaci tutto che ti faccio vedere una

un orecchio: «Lo sai che noi femmine abbiamo un

non sai proprio nulla. Che sei babba!» la prese

insieme a tante altre che i suoi genitori non

n’era sempre qualcuna che saltava la lezione di

da femmine» rispose Melina, che poi aggiunse: «Mali nun

un tasto dolente. “Metti che quelle cose le nere

per le lettere raccomandate, che le vai a ritirare

ritirare alla posta». ¶ «E che cos’è una vagina

perché nessuna delle persone che conosceva era disposta a

il bavero del cappotto. ¶ «Che fai qui?» domandò investendola

così radicati nella coscienza che agivano a dispetto della

le chiese distrattamente. ¶ «Ma che sono sticcosi? Io nun

viso: «Ah, è questo che non ti dà pace

e neppure la panna, che rimane liquida come una

però in quel racconto che non le tornava. “Il

rossi, un po’ stralunata che riusciva a cavarsela da

Corse in bagno, seccata che l’impellente necessità le

in due. ¶ Scoprì allora che alcune gocce brune avevano

cotone larghi e spessi, che le impedivano di camminare

timido e impacciato. Scoprì che la femminilità poteva essere

gli ammonimenti della madre che ribadiva ossessivamente «mali nun

le controllava più. Capitava che arrossisse, se un maschio

parola, tremando al pensiero che quella ferita nascosta si

Paese mio… là sì che è un problema.» ¶ Binah

trionfante, «allora è vero che le nere sono fatte

Ma da noi, prima che una bambina diventi donna

sapessi i dolori e che vita ci aspetta. Camminare

testa. Certe soffrono tanto che diventano crudeli. Mia madre

fosse un orlo storto che puoi sistemare come ti

traboccava di verità. ¶ «Vuoi che ti faccia vedere?» si

a casa più impaurita che mai. Non solo aveva

il controllo del corpo, che da quel momento in

lo sconforto si affievolì, ché l’emozione è per

cancellarono la sgradevole impressione che nascere femmina fosse uno

desiderare vestiti alla moda che valorizzassero le sue mammelle

faceva lezione all’aperto, ché la sua classe, per

porta di Mamma Africa, che aveva sempre pronti un

a Palermo si normalizzò, ché la mente umana è

diverse ore. L’umidità che saliva dalla terra tagliava

un albero di mimosa che emanava un profumo ingannevole

da baluardo agli scalmanati che volevano a tutti i

correvano appresso ai ragazzi, che a loro volta inseguivano

indietro seguendo l’istinto che gli suggeriva di darsela

più lunga del previsto, ché gli era tornata la

lui non faceva altro che lagnarsi: «A me non

pensava ad Aldo Moro, che non gli aveva scritto

neanche un rigo. “Possibile che non abbia saputo del

L’allerta è massima, ché in Italia – ma che

ché in Italia – ma che dico? – nel mondo intero

di fare qualcosa voi, ché quanto ci vale un

gli fece un sorriso che voleva essere seducente. ¶ In

Mario non ebbe occhi che per quella frezza bianca

per quella frezza bianca che ora vibrava di indignazione

limiterò ad alcune osservazioni che sono suggerite dall’attuale

Il soffermarsi su quel che è avvenuto sin qui