Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

mai stata, dove non ci fosse niente di lei

cane, una volpe. Nina? Ci sono i fantasmi? Si

e controlla che non ci sia nessuno. “Eccoci, amore

l’ipermercato. Per arrivarci, ci mette una ventina di

un’altra lingua; qui ci sono le cose che

avvicina un dito, lei ci monta sopra. Indugia lì

comportarsi con Pietro. Poi ci rinuncia e vola via

i pezzi in giro. Ci vuole un essere sapiens

togliersi via i pensieri ci vuole un po’ d

ai tronchi, al massimo ci ha trovato il guano

e Pietro ogni volta ci cadeva, si voltava per

ha la sensazione che ci sia qualcuno. Si fa

la porta, spinge, dentro ci sono i numeri ammucchiati

a sbranarlo? Eppure non ci sono odori, movimenti, intorno

è aperta. No, non ci sono sagome fuori dalla

un’orma. Si china, ci mette sopra il dito

che sotto la tettoia ci sono dei soffioni, incastrati

intorno, sono una malattia, ci han fatto dentro il

dito d’acqua rimasto. Ci lascia dentro un salamino

nulla. Chi è? Cosa ci fa lì? Dove deve

di cacciarlo via, non ci pensa nemmeno, non c

che vanno, sì, ma ci sono anche quelle che

E, se non sbaglia, ci sono ancora i materassi

Apre gli occhi. Cosa ci faccio qui?, si domanda

dà così fastidio che ci sia qualcuno nel suo

prendono un carrello, Tommaso ci si aggrappa, indica lui

le boccacce. “Stop, Tommaso, ci notano. Poi succede un

della camera chiusa. Non ci sono alternative, lui è

pavimento sembra il mare. ¶ Ci sono tanti blu diversi

lì dentro? Lui non ci viene dall’estate scorsa

da solo il materasso, ci finisce sotto. “Pietro!” chiede

Ne prendono un altro, ci danno dentro col battipanni

allunga le braccia perché ci si sdrai sopra. Tommaso

la seconda volta che ci è andato, tutto solo

una cosa bella, che ci sia un ragazzino per

vous Calais? ¶ Sulla pagina ci sono delle bacche di

colonne di cemento. Pietro ci va di sera, non

per qualche mese non ci pensa più. Ora è

testa. “Buonasera Castroni, che ci fa qui?” ¶ “Sto andando

evitare quel posto malfamato: “Ci vanno le donnacce!”. Quante

lo schermo, ma non ci trova nessuna segnalazione. Sta

per uscire dal piazzale. Ci mette mezz’ora, prima

mai a farle finire, ci si vive dentro tutta

letto si accorge che ci sono macchie di sangue

sangue sul pavimento. Goccioloni. Ci sono impronte bagnate, sporche

al primo piano, non ci crede, lui l’aveva

mestiere.” ¶ “Senti, già che ci sei, mi dai un

che sui bordi non ci sia niente, solo la

rende conto che non ci sono tende, nella stanza

detto che ti passa. Ci sono qui io.” ¶ 13. ¶ Un

il verso. E ora ci proviamo la febbre.” ¶ “No

la lascia vuota. Tommaso ci pensa un po’ su

pagine, è un libro. Ci mette un titolo e

prende un foglio nuovo, ci disegna uno stivale, scrive

sono cose che non ci sono più, che sono

che cadono dal cielo, ci mette un ombrello per

di esche. Ora che ci penso avranno sei mesi

sopra di loro. Tommaso ci prova: “Cielo” gli viene

la polenta, se non ci fosse un caldo boia

vero che nel cielo ci sono tutte le cose

le cose che non ci sono più. Non che

le cose che non ci sono più ogni tanto

sicuro una “speranza”, ma ci sono sere che no

Almeno per Pietro. Già. Ci sono tantissime parole che

avrebbe motivo di esserci: ci sono vite ben più

non sa neppure che ci sono, quelle parole, anche

un sorriso sarcastico: “Oggi ci sarà da divertirsi”. ¶ “E

e uno blu. Cosa ci fanno, lì, dei palloncini

stretti. “Se fai così, ci scoprono!” Non vede il

la mia,” risponde Pietro. “Ci mancherebbe anche altro che

stanza? E come mai ci sono questi vestiti da

AMMIRAGLIO ROLLO?” ¶ “Mi sorprende.” ¶ “Ci ho preso? D’altro

al contenuto. “Pavarotti, almeno ci sei tu!” dice al

al cervo. Per terra ci sono fogli di giornale

lo fissa, lo gira, ci gioca, poi si alza

nera. In un’altra ci sono una decina di

è giusta, basta immaginare, ci vuole poco, siamo nella

non può aiutarlo, qui ci vuole qualcuno con le

all’aperto.” ¶ “E se ci vedono?” ¶ “Ma se non

Quella è Nur! Cosa ci fa nel negozio? Sì

ridicolo. E poi, quanto ci impiegherebbe a rimettersi in

occhi e li riapre. Ci vede bene. Nessuna traccia

solo di notte, e ci siamo quasi. O forse

la trovava negli scaffali. Ci aveva provato, con delle

di aspirapolvere. ¶ “Nina, che ci fai qui? Sei in

salutarti.” ¶ “Perché?” ¶ “Vado via.” ¶ “Ci vediamo direttamente a teatro

Mi dispiace. Ti prego. Ci abbiamo provato troppe volte

il suo, di biglietto. ¶ Ci sarebbe andato da solo

dove l’aveva lasciato. Ci sono delle foto della

Sì. Adesso sui giornali ci saranno solo scippi in

borse dei suoi sequestratori. Ci penserà dopo. “Mi faccio

la scritta in inglese ci sono dei simboli, un

arabo, pensa Pietro. Sfoglia, ci sono due testi, uno

silhouette abbracciate: Ma... Non ci può credere. ¶ Eppure, non

può credere. ¶ Eppure, non ci sono dubbi. ¶ È lui

stringe: “Sono qui. Non ci succederà niente di male

poco, forse pensa che ci sia qualcuno dentro e

Fois? Folin? Querzola? Salvia? Ci siete?” Va al cervo

preso, le labbra che ci hanno bevuto. “Le cassette

faccio a ricordare se ci sono tutte?” Ma se

borsoni! I borsoni non ci sono più. Non li

sulle gambe di Pietro, ci mette un dito sopra

la Panda funzionasse ti ci porterei subito.” ¶ “Panda morta

rotti, una candela non ci può più stare, brucerebbe

sonnacchioso deposito giudiziario ¶ “Che ci fai qui?” ¶ “Ero preoccupata

è di sopra?” ¶ “Non ci sei mai stata?” ¶ “Ma

preso. ¶ “Pietro!” ¶ Pietro non ci pensa due volte. “Devo

prendiamo le cose. Poi ci portiamo via lui. Se

Intanto prendiamo cose che ci piacciono. Poi tu ci

ci piacciono. Poi tu ci dici cosa più soldi

dici cosa più soldi. Ci dici dove sono i

un valore inestimabile.” ¶ “Non ci credo.” ¶ “È del Cinquecento

le luci lo accecano, ci passa sotto. “Non vedo

ne andranno. O forse ci lasceranno in pace mentre

libretto, controlla solo che ci siano la busta e

Per stare con te ci vuole coraggio.” ¶ I colpi

il muro del deposito, ci sbatte contro in retromarcia

ce li troviamo davanti ci ammazzano.” ¶ Ecco, la prima

e gireranno ancora, poi ci sarà solo il sentiero

loro. “Accelera, porcomondo! Questi ci sparano.” ¶ Dall’interno si

Castroni, ma cosa diavolo ci fa qui? E perché

nave che affonda, piuttosto ci muore insieme. La postina

mangio!” ¶ “La prossima volta ci vai tu all’ipermercato

Cosa si può mettere? Ci pensa un po’ e

con scritto TOMMASO; Pietro ci ha messo le magliette