Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

Agostino De Rosa ¶ Dove ci sono bambini c’è

con passione. Anche quando ci passa in mezzo una

A prendere l’albero, ci era andato di notte

a se stesso che ci sarebbe entrato a ogni

ma a volte non ci andavano nemmeno, a scuola

nere, rosse, bastava che ci fosse Michael che andava

prima o poi Nisida ci spetta. E forse lì

più grande piantagione che ci sia al mondo, guagliu

Sì, – e perché non ci fosse nessun dubbio aggiunse

casa nostra... ¶ – Ma che ci azzecca, – replicò Agostino, – Copacabana

Copacabana è qua e ci vuole vedere. ¶ – E dove

cosa sarebbe successo, ma ci metteva l’immaginazione. ¶ Pensieri

porti a catena? ¶ – Poi ci mettono le microspie. ¶ – Ma

non sono i tuoi, ci stanno i guaglioni che

via Forno Vecchio. ¶ Prima ci stava una tintoria, con

un affitto basso basso. Ci aveva fatto mettere una

una bella idea. Lui ci stava bene con loro

Non cerca quello che ci è strisciato sotto. Si

non era così che ci si presentava, ma Copacabana

Questa è zona mia. Ci sono ancora. ¶ – Bra’, staje

motivazioni da chef stellato. ¶ Ci fu anche la rimpatriata

raggiungere il palco, non ci fu neanche bisogno di

lo sentiva Nicolas quando ci passava accanto, e veniva

tutte cose e non ci darebbe mai autorizzazione, perché

sono preso, e noi ci dobbiamo prendere il nostro

aveva sempre visto così. Ci era stato qualche volta

Questo a pallone non ci gioca più –. Nicolas si

s’hanno pigliato, poco ci manca e pure ’o

amm’’a caccià assai. Ci stanno più cinesi che

non è tua madre ci assomiglia assai. ¶ – Che dovete

seguite o no? ¶ – Dove ci porti? ¶ – In un garage

traffico. ¶ Il cinese non ci pensò a fare il

il tamburo per caricarla. Ci provò un’altra volta

La sollevò quando ormai ci si era seduto, con

con questa mo’ che ci fai? ¶ – Con questa, mo

iniziamo a faticà. ¶ – Cioè? ¶ – Ci leviamo qualche sfizio... ¶ – Posso

bene pure a te, ci facciamo ’na passeggiata, ja

facciamo ’na passeggiata, ja’. ¶ Ci mise qualche minuto, ma

Agostino. ¶ – Niente, Nico’, non ci fanno entrare, nun ce

ch’amm’’a fà? Ci stanno mettendo la merda

tua mamma... – disse Nicolas. ¶ – Ci serve una mazza. Ci

Ci serve una mazza. Ci facciamo ’nu supermercato, – propose

andiamo da là e ci facciamo due tabacchini, vicino

a collezionare cappellini. Non ci capiva niente delle regole

e proprio per questo ci stava una macchina della

che stanno sul rettifilo ci devono pagare a noi

a noi, – continuò Briato’, – ci mettimm’’o fierro in

marocchini e negri e ci facciamo dare dieci, quindici

Poi pure allo stadio ci stanno di sicuro tutti

e così lui non ci può dire niente, noi

può dire niente, noi ci stiamo costruendo la mesata

don Feliciano, – disse Nicolas, – ci ha lasciato soli. Meno

o Maraja tiene ragione. Ci dobbiamo mettere assieme... Non

come a dire: “Eh, ci sei arrivato finalmente!”. ¶ – Embè

la guerra dei criaturi. ¶ – Ci facciamo tutti i gonfiabili

venire a vedere? Oggi ci facciamo piazza Càvour. ¶ Nicolas

aveva mai creduto che ci fossero verità, fatti, comportamenti

un bordello che non ci si capiva più niente

le borse. Le signore ci ringraziano con dieci euro

che tanto lei non ci va. ¶ Pure quei cuccioli

occhi per vedere quanto ci metteva a cagarsi sotto

puoi uccidere. ¶ – E perché? Ci mettiamo paura di tua

a Nicolas che cazzo ci facesse lì, ma Mojo

che in quella roba ci mettono carne marcia. – Ma

ha fatto sto servizio, ci guadagniamo ’nu privé e

è tutto? Che cazzo ci facciamo? ¶ – Col cazzo e

e conoscere tutti quanti. Ci facciamo vedere. ¶ – E per

abbiamo il privé nessuno ci può dire se possiamo

scuse o qualcuno che ci faccia entrare, entriamo e

i camerieri. Tutta Napoli ci vede che stiamo là

capi d’’o Sistema. Ci assettiamo pure noi, lo

vanno in Romania perché ci si diverte di più

amico tuo che non ci capisce niente di turismo

che i turisti non ci sono al ristorante non

Romania, ma perché non ci si sta più bene

piagnucolando. ¶ A Nicolas non ci volle molto per scoprire

Se Copacabana voleva qualcosa ci metteva ’na bomba là

fotte di Posillipo? Anzi ci piaceva pure là... E

il culo, però, che ci danno la colpa quando

noi... – buttò lì Nicolas. Ci aveva preso gusto a

me. ¶ – Noi forcellani non ci azzecchiamo niente. ¶ – Ma no

la sua ragazza e ci godeva a tenerlo lì

better, better run.” ¶ Nicolas ci aveva messo un secondo

del prescelto e poi ci ficcò il saldatore. ¶ “We

noi. ¶ – Ua’ Nico’, non ci posso credere. Stanotte la

qualcuno gli gridava – poi ci fai fare una puntata

parte a comandare. E ci sono molte specie sia

del mulino ma non ci riuscì. Vide il corpo

ricevere aiuto dai domestici. Ci misero molto tempo a

dell’Isis. E ancora ci andavano presentando le stesse

E ogni volta che ci andavano, sempre, entrando, gli

di don Vittorio, non ci ferma manco il cazzo

ripuliva il tavolo e ci si preparava a un

in mano a chi ci nasce e a chi

nasce e a chi ci campa –. E Copacabana, che

fuoco. – In quei palazzi ci sono più armi che

della propria moglie. E ci si sente osservati, derisi

si accorse del pentimento. Ci fu un blitz di

tutti i suoi amici ci erano cresciuti, ma lui

Est ai Grimaldi, e ci stava riuscendo. E così

spariamo e i colombi ci riempiono di merda. Accussì

Copacabana. Con i soldi ci aveva comprato un appartamento

a terra e non ci leviamo più i falchi

filava come se non ci fosse un traffico reso

tra due auto lui ci si infilava, si passava

di evitare le mine ci andava sopra di proposito

che fuggiva, e allora ci provavano con quello che

te preoccupà. Digli che ci sta un guaglione d

o White che tu ci dai una percentuale. Ci

ci dai una percentuale. Ci dai la metà di

sms di Aucelluzzo. “Cicogno’ ci dobbiamo vedere ampress’, è

buttano addosso a Gabriele. Ci penso io”. ’O Cicognone

domenica andò allo stadio. Ci sarebbero stati tutti, come

siamo ancora qua, non ci fermeremo mai.” Li cantava

muovetevi”. Ma quelli non ci pensavano proprio, e stavano

per accertarsi che non ci fosse un controllo in

Dentino si avvicinò come ci si avvicina a un

a smentirlo. – Ai tempi ci passava la latitanza qualcuno

covo? ¶ – Il covo, dove ci rintaniamo, dove ci incontriamo

dove ci rintaniamo, dove ci incontriamo, dove pazziamo, dove

Sì, ma la gente ci vedrà lo stesso entrare

è che la gente ci guarda, un’altra è

nisciuno a Forcella, se ci sappiamo fare con i

nu poc’’e tiempo, ci pigliamo pure una piazza

tu nella paranza non ci puoi stare più. ¶ – Siete

così, una cosa sola. Ci dobbiamo battezzare coi ferri

addeventa veleno. E poi ci deve uscire il sangue

chiama la gente che ci vive. ¶ Se passi di

traffico e sensi unici. Ci metti un attimo. ¶ A

scooter a frenare non ci provò nemmeno, il manico

e poi da lei ci dovevano andare lo stesso

un pari suo. ¶ – Tu ci sei andato bene, ti

guaglione. E poi ti ci vedo con il turbante

e il casino che ci sta là fuori, simme

gabbia. ¶ – E così è: ci sta un tempo per

do le armi, cosa ci guadagno io? ¶ Nicolas era

disse lo stesso. ¶ – Voi ci guadagnate che ancora esistete

guadagnate che ancora esistete. Ci guadagnate che la paranza

servono. ¶ – E quelli poi ci sparano addosso. ¶ – Gli zingari

mettete a fare? ¶ – Quelli ci avvertono del problema e

Magari qualcuno lo intercettasse, ci sperava: sarebbe valso di

tenete l’Aids, che ci siamo mischiati tutti quanti

armi e proiettili. Magari ci fossero state armi, fu

all’albergo di Copacabana, ci posso andare? Anche se

na paranza, sapete cosa ci rimane? ¶ – Ci rimangono le

sapete cosa ci rimane? ¶ – Ci rimangono le armi che

bancone, accartocciati. Il negoziante ci mise qualche minuto a

lettere grandi. ¶ – Pare che ci sta scritto PaPanza, – disse

così, “preciso”. ¶ – Ma queste ci metto tre giorni a

di compagni miei. Però ci fai un prezzo buono

l’avessimo scannato e ci fossimo prese le ali

spunta, è qualcosa che ci siamo sudati, ce lo

mo’ voliamo, e nessuno ci ferma più. ¶ Da tre

Sì. Lato Sud. Entrate, ci sta ’a zona d

vuota. Sotto nella botola ci stann’’e bborse. Tutti

Sì. ¶ – Non è che ci sparano addosso? ¶ – No, nun

rapina all’armeria, così ci riempiono di piombo. ¶ – Quindi

la santabarbara. L’Arcangelo ci dà tutte le sue

vedere, per capire se ci sta movimento che non

si raccapezzava. ¶ – Cazzo, qua ci sta un buio impossibile

uscire un fiato. ¶ – Che ci sta l’orso polare

Volevo capire se questi ci potevano aggredire o che

qua dentro? ¶ – Ma non ci dovevano stare gli zingari

Cioè, non è che ci beccano e ci mangiano

che ci beccano e ci mangiano il cazzo? ¶ – No

paranza: – Oh, ma questi ci sparano addosso! –. Mentre scappavano

Ma secondo voi, se ci stanno sparando addosso abbiamo

dentro tutto quello che ci stava: – Facimm’ampress’. Pigliate

ce lo prendiamo e ci facimmo fà ’na balsamatura

per capire quanti animali ci fossero: c’era il

professionali. Ad-de-strar-ci. ¶ – È la signora Natalia

testa. Ma non bastava. ¶ – Ci vuole più burdello, Briato

altra festa vicino e ci deve stare pure la

la musica, la banda ci vuole. Quatte scieme cu

Dentino si avvicinò, Lollipop ci passò il dito dentro

Nonostante fra i due ci fosse una notevole differenza

stare su quel terrazzo ci stava, chi non ci

ci stava, chi non ci doveva stare non ci

ci doveva stare non ci stava. Punto. Queste erano

solerte nel dirgli: – Maraja, ci dobbiamo muovere. Stanno finendo

partire il terzo colpo: ci fu un gran rumore

prendono i bambini quando ci si china per raccoglierli

chiedergli, per strada, cosa ci stessero andando a fare

fa, la vecchia non ci metteva più mano. Presero

la signora e tu ci dici l’ora. Veniamo

bbene. Adda murì mammà, ci sto, – disse Dentino. ¶ Briato

murì mammà, pure io ci sto. Facimm’’e piezze

dai due e disse: – Ci vediamo direttamente in piazza

sempre, a piazza Bellini. – Ci vediamo lì. ¶ I motorini

e poi in piazza ci arrivava a piedi. Non

ma che è? Adesso ci accoltelliamo tra fratelli? ¶ Dall

Pasta base? ¶ – Sì, non ci stanno tutti i processi

mattina andiamo fuori e ci facciamo i pezzi. ¶ – Ma

i pezzi. ¶ – Ma che ci facciamo? ¶ – I pocket coffee

pocket coffee... I neri. Ci facciamo un paio di

andare a faticare. Noi ci mettiamo là e ce

signor Esposito, sono Nicolas. Ci sta Lollipop? ¶ – Nientedimeno vieni

diede per vinto: – Se ci fosse vostro marito parlerei

coffee, – disse Lollipop, – però ci serve ’nu bersaglio, no

di separarsi. ¶ – Spartimmece, guagliu’, ci sentimmo. ¶ Presero strade diverse

d’ora in poi ci si addestra tutte le

arriva qualcuno, i pali ci avvertono e ce ne

vetro. Da qualche parte ci stanno. ¶ Aprirono ante di

l’ha fatto, altrimenti ci pigliavano di prima a

più munizioni... ¶ – E allora ci pigliavano. Secondo voi meglio

fatto senza penzà, non ci voleva fà male. Secondo

buffo. ¶ – Buffo come, che ci trovi di buffo? – E

e se lo incula. – Ci fu un’esplosione di

arrobba, questo vuole fare. Ci voleva fottere. Ma ci

Ci voleva fottere. Ma ci sta, ci sta che

fottere. Ma ci sta, ci sta che tu volevi

ma allearsi con qualcuno: ci si allea con la

lo devo fare. Non ci resta altro da fare

fare... o li spariamo? ¶ – Ci sto! Tu vuoi sparà

sto! Tu vuoi sparà? Ci sto. ¶ – Se spari, a

le poche ore che ci aveva dormito assieme, quando

dei miei. Sempre che ci manca qualcosa. ¶ – A te

Da parte sua non ci fu nessun accenno di

o fuggire. ¶ Ma poi ci fu un clic, e

una poltroncina di velluto, ci si inchiodò sopra senza

esiste int’’o rione ci appartiene. ¶ – Ma c’appartiene

a accattà tutte cose. Ci appartiene, è roba nostra

E poi a organizzarla ci vuole poco. Basta, anche

per verificare che non ci fossero posti di blocco

dentro nei capelli neri. Ci passarono davanti e sbucherellarono

a noi, – chiarì Nicolas. – Ci mettimm’’o fierro in

cazzo di negri e ci facimmo dà dieci, quindici

ghiacciaio a quattromila metri: ci sarà sempre uno scricchiolio

tavolo basso di cristallo. Ci avevano provato prima Briato

solo un passo. Non ci riuscivano proprio, erano a

parlare: – Nico’, ma chi ci sta? ¶ La paranza tutta

Nei tre minuti che ci avevano messo per raggiungere

in un ciuffo sghembo. – Ci alternammo, – disse, e tornò

Tucano. ¶ – Come che Copacabana ci ha fottuto. Ci ha

Copacabana ci ha fottuto. Ci ha levato le chiavi

E mo’ che facciamo? ¶ – Ci rivoltammo. ¶ Nicolas aveva detto

rotondità della fanciullezza. ¶ – Che ci sta ’a festeggià? Che

capito, Nico’, ma mo’ ci sta isso, e se

sta isso, e se ci sta isso è perché

deciso così. ¶ – E noi ci pigliamo le piazze. Ce

Né tantomeno andava spiegato. Ci erano cresciuti. Quel sistema

della sua paranza. ¶ Non ci furono risate. Non ci

ci furono risate. Non ci furono neanche accavallamenti di

te ne fotte? ¶ – Ma ci potevo stare! ¶ – Ci stavi

Ma ci potevo stare! ¶ – Ci stavi? – aspettò appena lo

pescetielli di cannuccia. Che ci accontentiamo. ¶ – Maraja, ma pecché

adda capì che tu ci starai ’na vita. La

na vita. La gente ci deve temere, loro a

Adda murì mammà, non ci sta niente da fare

Ma a noi non ci acchiappano, – disse Nicolas. ¶ – Perché

ti senti ommo? Cosa ci vuole a sparare addosso

dare niente... ¶ – Don Vittorio, ci stiamo prendendo il centro

Vabbe’, ma noi cosa ci guadagniamo? ¶ – Niente, don Vitto

I capipiazza penseranno che ci rammo ’o veleno. ¶ – No

a cocaina, don Vitto’, ci dovete dare non solo

un pezzo di storia. Ci avrebbe pensato poi la

avrebbe sfondato neanche se ci fosse saltato sopra Briato

di Lefty, perché aggiunse: – Ci dobbiamo fare una pompa

compagno in profondità non ci provava neppure, ma aveva

Pistola in faccia e ci dà i soldi che

credito, – disse Nicolas. – Noi ci dobbiamo fare l’autocisterna

fare l’autocisterna, così ci portiamo via il camion

la benzina. Là dentro ci stanno quarantamila euro. ¶ La

paranza non capiva. Che ci dovevano fare con tutta

con tutta quella benzina? Ci avrebbero riempito i motorini

quindicimila euro. – Che poi ci mangiamo noi, – concluse Nicolas

nel golfo di Napoli. Ci potevano stare quasi duecento

Nicolas diede il consenso. Ci fu quindi un corri

a Milano, quelli che ci sputano addosso. Io li

gambe rotte. E poi ci dicevano di dare i

dare i sorde, e ci massacravano proprio. Io non

messo in macchina e ci hanno buttato giù al

o White diceva che ci stava salvando lui che

stava salvando lui che ci conosce e che Roipnol

ripeteva a manetta, che ci salvava lui... e che

perché voleva assicurarsi che ci arrivasse, in classe. Non

disse perché no. Lì ci si aiuta, lì dentro

e con passo sgangherato ci entrò. Era una chiesa

E di un figlio ci si fida, no? Biscottino

per spararti in faccia ci metto un secondo. ¶ La

a basket! Ma chi ci crede! Se sei alto

finiti? – disse di nuovo. ¶ – Ci raccontavamo le nostre storie

era un battesimo. Caiazzo ci salì in piedi e

nell’occhio del ragazzo. ¶ Ci misero un’ora a

e questa volta non ci provò neanche a guardare

alzarsi e uscire non ci pensava proprio: più ancora

E poi guarda ccà. Ci ha mannato la foto

tu?... Nella paranza tua ci sta Dentino, quello è

me non interessa. Poi ci sarò io, gli chiedo

Oh, adesso basta. Se ci fosse mio padre, ’o

Capì esattamente il posto. Ci era finito moltissime volte

si irrigidì: – Che cazzo ci fai qua? ¶ Dentino uscì

per convocare tutti: “Guagliù ci sta una partita a

Drago’ disse: – Denti’, oggi ci stammo, domani nun ce

portava la Koala. Lei ci provava a farlo di

sui fianchi aveva pensato “Ci vado, ci vado”, e

aveva pensato “Ci vado, ci vado”, e aveva cominciato

occhielli, e a Forcella ci stava la vecchia Sofia

mezzo tuo fratello? Che ci azzecca? Dove sei? ¶ – Calmati

rosso aperto sulla schiena. Ci pensò solo davanti al

monumento di via Diaz. Ci devi fare un servizio

che scendesse nella metropolitana, ci era mai stato? No

mai stato? No, non ci era stato. Che ci

ci era stato. Che ci andasse, allora, che era

mondo e noi non ci veniamo. Sempre a Castel

restò impalato, come se ci fosse qualcosa da capire

E dietro al carro ci fu tanta gente del

vero, che sa chi ci sta e chi non

sta e chi non ci sta e chi non

sacrestia. – Il signor prete ci perdona, se per due

gli stavano più vicino, – ci hanno battezzato: simmo la

che di quella classicità ci fosse piena consapevolezza. Perciò