Catena Fiorello, Picciridda, 2006

a pasta.» ¶ Alla fine, ci avevo fatto l’abitudine

ordinarie necessità. Nella prima, ci trovavo misere manciate di

diceva così. E io ci credevo. ¶ Un forte scossone

la mia disperazione, non ci lasciavano scampo. ¶ Il papà

grida di Pietro che ci distraeva con le sue

poi, arrivati al dunque, ci abbracciammo tutti insieme, facendoci

accettare il passaggio che ci avevano offerto – o meglio

Nonna, andiamo, che Nora ci aspetta.» ¶ Cercavo di distrarla

a tal proposito. «Dio ci guarda, e se non

io che la nonna ci eravamo messe a tavola

Nora, intanto, dal terrazzo ci parlava con un tono

saliranno ancora. Ma non ci pensare. Ci daranno notizie

Ma non ci pensare. Ci daranno notizie appena arriveranno

per compensare qualcosa che ci mancava. Mi sarebbe piaciuto

un figlio all’Università» ci stava dicendo. Quella, insomma

pieno delle forze, non ci pensi. Io ero così

proseguivo dritta e non ci badavo. Una donna piacente

più serio: «Tuo padre ci tiene, vuole che studi

problema da risolvere, piuttosto ci girava intorno fino a

di andare via, Nora ci aveva rivelato una triste

amore ¶ L’informazione che ci aveva dato Nora non

Io e la nonna ci svegliavamo verso le sei

era la mia strada. Ci legava una sincera confidenza

ho imparato che non ci sono forme di amore

al cielo. Ma che ci fosse il sole o

vita. ¶ Con quella convinzione ci era montato sopra, e

sentimenti in parole. E ci dimostrava con i fatti

lo sconfinato bene che ci voleva. Quando rientrava dalla

farne un uso parsimonioso. ¶ Ci voleva una gran pazienza

e per nostra fortuna ci era riuscito. ¶ Quando la

figlio. «Nel mare non ci sono caverne, caro mio

nei Carabinieri, almeno così ci avrebbe dato la prova

momento che il papà ci fornisse le prove concrete

inizio che lei non ci sarebbe mai andata fino

promesso: «Va bene, ma’, ci penseremo. Con calma. Non

mentre le annaffiavo io ci parlavo, perché mia madre

quei tre gradini che ci separavano dalla strada, mi

Eh sì, certo! Non ci credo che stanno sempre

un bagliore improvviso e ci svergogna ancora prima di

indugiare su di me. Ci stavamo urlando qualcosa in

un costume da bagno ci pensavamo un bel po

eleganti e le donne ci sapevano fare con i

accertarsi che nella cartella ci fosse il panino preparato

essere preoccupata. ¶ Lei stessa ci spiegò che, a differenza

musica di cui lei ci parlava mi avrebbero fatto

stesso rispetto, la Pizzitto ci invitava a godere anche

per niente al mondo ci avrei rinunciato. Avevo proprio

di classe. ¶ Certo che ci andavo d’accordo! C

la mia fortuna. ¶ Insieme ci divertivamo a inventare nomi

le mattine – sia che ci fosse la pioggia, che

e l’ingresso, dove ci entra un armadio piccolo

gentilissimi. Appena arrivati qua ci hanno ospitati a casa

Cucinavano per noi e ci davano molti consigli. Sono

posto dove fanno spedizioni. Ci sto da una settimana

basta un maglione. Già ci mettiamo i cappotti, e

una scuola italiana dove ci sono figli di nostri

meritavano niente, anche se ci davano le uova tutti

insieme. E poi ricordati, ci sarà un perché se

In casa nostra non ci si annoiava mai. Erano

per la “questione Teresa”, ci ritrovammo a discutere ancora

nascosta per anni. ¶ «Vergogna! Ci mittìsti ’a cupiteddra che

trofeo alle persone che ci avevano giudicato dei falliti

supplicarlo di continuare ancora, ci fu un istante in

tutte le volte che ci capitava di stare insieme

l’affetto. Nella vita ci sono problemi più seri

senza nomu!» ¶ Donna Peppina ci tenne ad informarci che

che le hanno ordinato.» ¶ Ci diede spiegazioni che non

così così, tanto poi ci avrebbe pensato lei a

frevi!». ¶ Io un po’ ci credevo di non essere

Franca dice che forse ci vediamo in estate. Se

sono carina. Io non ci credo, però lui ha

ieri. E per viaggiare ci vogliono i piccioli, dove

parenti e amici che ci vogliono bene. E io

due. E allora, o ci lasciavate tutti e due

parte del mondo, oppure ci portavate entrambi in Germania

e disse: «Lucia, che ci fai qui? Ma dov

zia di lasciarmi entrare: ci avrebbe pensato lui nel

un beneficio necessario perché ci permette di non impazzire

della Ia C. ¶ Dopodiché ci radunò nell’atrio perché

ritardare tuttu ’stu tempo? Ci hai pensato a me

di scomparire nel nulla. Ci eravamo salvati solo io

alla tempesta solo perché ci eravamo rifugiati in una

da sola anche lei, ci era rimasta un po

stesso. ¶ Entrando nel salone, ci colse di sorpresa la

sedia nell’altra stanza, ci poggiò sopra alcuni cuscini

responso delle urne e ci aveva lasciati liberi. La

molti farmaci per curarla. Ci esortò a non pensare

però che la razionalità ci aiuti a non cadere

per capirci. Certi sentimenti ci sono e basta. Spesso

patimenti, io rimanevo zitta. ¶ Ci eravamo sedute sul letto

dall’ultima volta che ci eravamo viste. ¶ Incrociandomi, si

Il destino. Già, io ci credevo. ¶ Adesso si era

in mezzo a loro ci siamo pure io e

giro per casa. Così ci mettevamo a giocare insieme

certe giornate di maggio. ¶ Ci avviammo in paese al

Capitanati dalla professoressa Pizzitto, ci saremmo esibiti davanti al

sarebbero venuti a Natale. Ci speravo, tutto qui. La

della cornetta. Stiamo bene; ci manchi; c’è freddo

aveva abitato lì. Volendo ci si arrivava anche a

possibilità di distrarsi. ¶ «Ma ci sono anche gli altri

tesoro. ¶ «Se Dio vuole ci vediamo a Natale, picciridda

pure i sospiri che ci infilava in mezzo, per

nell’ultima visita che ci aveva fatto, non si

sfida la sorte. Non ci vuoli tràsiri ’nta testa

tu stai tranquilla, che ci vado io a ritiràri

solo una scusa. Non ci credo che in questi

secondo lavoro. E poi ci sono quelli che il

che spero che presto ci riuniamo tutti e non

riuniamo tutti e non ci lasciamo più. ¶ Vi abbraccio

arrivo delle feste natalizie ci aveva chiesto di scrivere

passare quest’anno non ci sarà, perché la mia

lo stesso perché non ci faremmo caso. ¶ Apparecchierei una

la tovaglia rossa, e ci metterei sopra tante candele

per le occasioni importanti. Ci metterei vicino anche un

d’argento, e sotto ci nasconderei i regali per

che non possono venire. Ci dobbiamo rassegnare e accettare

Speriamo che almeno insieme ci divertiremo un po’, anche

blu cobalto. Nel tragitto ci confidò che per acquistarla

tanto una piccola soddisfazione ci vuole. Voi che dite

e quando lo zio ci disse che sarebbe arrivato

io e la nonna ci sedemmo a tavola con

scuola e invece non ci vai, e t’ammucci

momenti difficili. In questo ci assomigliamo in pieno. E

che noi eravamo innamorati, ci sposammo lo stesso, facendo

nel momento in cui ci fu da registrare nostro

anticchia di distrazione, e ci distruggiamo il futuro. Dio

Noi bene, anche se ci mancate tutti. ¶ A Flörsheim

difficile, ma non impossibile. Ci diamo una mano a

volta, le sue amiche ci lasciavano nel bel mezzo

dare a un mendicante, ci passarono davanti la zia

all’orecchio: «Ciao Rita! Ci vediamo presto…». ¶ Davanti alla

ai saluti, sua madre ci implorò: «Venite a trovarla

me, la zia Franca ci disse che sua sorella

affinché quel trillo familiare ci sorprendesse al più presto

batteva più forte. Non ci si emoziona sempre allo

di nuovo insieme. Dai, ci siamo quasi, è maggio

al palazzone grigio che ci ospitava ed emanava odori

stata certa musica che ci invitava ad ascoltare e

chi c’è scrittu?». ¶ «Ci sono i saluti della

molto tempo. Ogni volta ci portava dei regali bellissimi

baci colmi d’affetto, ci declamava sempre D’Annunzio

mare, mamma. È bellissimo. Ci sono i turisti che

amici del papà. Loro ci andavano a pescare, e

della zia Franca. ¶ Noi ci vediamo presto, lo so

vaglia che il papà ci spediva erano tutti uguali

che prima o poi ci avrebbe coinvolti, pensai a

mezzo a quelle scelte ci finiva di tutto: sentimenti

con l’ultima mareggiata; ci aveva procurato del polpo

evitai di domandarle se ci fosse un problema con

e passo dopo passo ci avviammo verso il paese

e guardavo il cielo. ¶ Ci giungeva stemperata un’eco

pochi minuti. Lì Turi ci stava aspettando, e con

per il bene che ci voleva. ¶ «Donna Maria, i

tuo padre lo stesso. Ci manchi a tutti, Lucia

sentirti sola, che noi ci siamo sempre. Il nostro

facevano sembrare dei manichini. ¶ Ci chiamarono alla rinfusa, perché

felice, si vedeva che ci mancava qualcosa, dopo la

arrivano i tuoi genitori. Ci vediamo l’anno prossimo

la terza, e poi ci sono gli esami e

mette a piangere? Non ci pinzari propriu.» ¶ La Generala

allegra. ¶ «Prima o poi ci andremo nella sua città

in tedesco – e quasi ci faceva un pensierino sull

segnate sul suo percorso. Ci trovavamo nel pieno della

un Dio che non ci lasciava scampo. Frustandoci a

bisogna stare attenti quando ci sono di mezzo i

Così, mano nella mano, ci mischiammo alle tante teste

vedere, e quanta meraviglia ci offriva San Giovanni. ¶ E

adulti della mia famiglia. Ci sono barriere che nessuno

per verificare che non ci fosse nessuno in strada

per tu, nei quali ci eravamo confidate molti segreti

alle sue resistenze. Stavolta ci sarei riuscita. Mi ero

alle labbra. Ma che ci fa con quel coso

freddo. Mi pari ca ci mittisti tuttu, picciridda!» ¶ La

due di bagagli. Dentro ci aveva ammassato tanta roba

alba. E ora che ci penso, era così pure

vecchio maledetto. ¶ Ma poi ci pensai su qualche istante

e tutti e quattro ci avviammo verso la stazione

superfluo. ¶ Nel tragitto non ci sarebbe mancato nulla: avevamo

Così, allungando il passo, ci avviammo verso il binario

pronto il treno che ci avrebbe portate fino a

le ordinò: «Làssila stari, ci penzu io! Non ti

poco prima di partire, ci aveva dato precise direttive

le emozioni intense non ci sono sempre parole adeguate

sguardi intensi, e poi ci sedemmo a tavola. Insieme

io e mio fratello ci sdraiammo sul letto della

della sua stanza e ci raccontammo a vicenda le

lì. ¶ Ma se non ci fossero stati i miei

venuta a galla». ¶ «Non ci pensare più mamma.» ¶ «Hai

avidità, e quando mai ci sarebbe tornata? Solo grazie

Papà e mio fratello ci aspettavano fuori. ¶ Le sere

cose animali città»; e ci pensavo anche durante le

in Sicilia. ¶ «Ma tanto ci vediamo presto» ci rassicurò

tanto ci vediamo presto» ci rassicurò durante il tragitto

di quante cose belle ci sono nel mondo» aveva

opportunità di quella vacanza. ¶ Ci salutammo promettendoci di non

quindi dopo pochi giorni ci saremmo rivisti a casa

sul treno, il distacco ci sembrò comunque triste, malgrado

bene. ¶ Con Pietro non ci separavamo mai, giocavamo e

non perdere le abitudini. Ci sedevamo sul divano in

a casa il papà, ci sedevamo tutti a tavola

suo lavoro con noi. Ci raccontava delle pareti che

durante le processioni, né ci si lasciano asciugare i

Immediatamente gli chiesi cosa ci fosse dentro, e lui

amore è vero, non ci si sogna di metterlo

noi e i parenti ci fu un lunghissimo rimbalzo

commoventi, e tanti amici ci avevano già inviato dal

se la stessa vergogna ci avesse accomunati. Entrambi bisognosi

giorni tutti e quattro ci abbuffammo senza freni, perché

senza freni, perché ognuno ci mostrava anche col cibo

nella casa di Flörsheim ci fosse oramai anche una

Una mattina la mamma ci informò che, come promesso

nessuno della mia famiglia. Ci avrebbe pensato lei a

labbra. ¶ Quando la mamma ci raggiunse, si era già

ruga profonda. ¶ La zia ci guardò entrambe con un

via da questa desolazione». ¶ Ci vedevo molto del suo

lamenti con i quali ci assillava quando uscivamo insieme

io e la nonna ci eravamo messe in posa

una magia per sconfiggerlo. ¶ Ci lasciavano sul fornello spento

se abbiamo fatto bene. Ci portiamo dietro questo rimorso

se in qualche modo ci era cascata dentro senza

Roma, qualche anno dopo, ci aveva inviato una lettera

che stava bene, che ci pensava spesso, e che

nelle nostre varie ipotesi, ci avevamo preso in pieno

Da lì in avanti, ci saremmo dovute preoccupare solo

solo del nostro futuro. Ci abbracciammo, piangendo senza vergogna

piangendo senza vergogna, e ci sembrò di strappare un

spesa all’estero, e ci andarono ad abitare solo

Ogni estate noi figli ci tornavamo con l’intento

ai loro sforzi, ma ci sembrava sempre e comunque

nostri. Nel mare che ci appartiene, si alternano carrette

troppe domande, ma non ci si abitua mai. ¶ A

cose da imparare. Semmai, ci sosteniamo a vicenda quando

cui compare la nonna, ci commuoviamo entrambi. Non so

dietro quell’impeto distruttivo ci fu – mal governato – l