Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

motore e quanto tempo ci sarebbe voluto per rimetterlo

al meccanico quanto tempo ci sarebbe voluto. Il mio

grandi “altrove” che non ci danno requie quando ne

rete di convenzioni che ci illudiamo siano assolute e

tavolo di domino o ci si incontra per trattare

falso dell’ufficio, dove ci si unisce ai cori

chi l’ha vinta...”. ¶ Ci troviamo a un tavolo

meglio, ma ancora non ci siamo. Giusto per arrivarci

nome. Nel salone affollato ci immergiamo in un clima

chiunque indossi una divisa. “Ci sono donne che creano

spalle. “Di sicuro, non ci sono poliziotti che meritino

tasso alcolico medio-alto ci elegge a bersaglio privilegiato

col sorriso sulle labbra ci si può aspettare un

bicchieri al nostro passaggio. ¶ Ci incamminiamo verso l’avenida

è che nelle cantine ci siano molte scazzottate. In

e birra per me. ¶ Ci troviamo nella zona dei

quotidiani della capitale. “Qui ci vengono quelli dell’‘Excelsior

c’è la Montecarlo, ci arriviamo a piedi.” Tento

vuoto, lo capovolge, e ci infila dentro il bicchierino

il profumo dei fiori ci appartiene su questa terra

ricordo più quante volte ci sono arrivato e quante

la capitale, per chi ci vive, è semplicemente el

su Insurgentes, la notte, ci sono le sfide fra

di tutti gli altri, ci ritroviamo anche i matti

raccolti in un mese, ci raddoppi le Alpi... Nel

Dopo la sua morte, ci hanno messo dei mesi

nuove linee, e improvvisamente ci si ritrova in un

Messico qualche giorno e ci si limita a frequentare

quanto di più provocatorio ci sia, alla vista dei

questo: nel Juguete Rabioso ci sono uno spagnolo, un

maiuscolo, questo, dato che ci sarà addirittura El Tri

e per poco non ci restavo sotto. Quando la

di un intervento governativo: ci hanno pensato gli integralisti

in Spagna. In Messico ci arrivò nel 1640, venticinquenne al

prende un ditale e ci infila dentro un mazzetto

stanza al piano superiore) ci sono anche i vicini

idea a tanti che ci considerano dei pervertiti, dei

i corrales dei cavalli, ci sono centinaia di gabbie

vendere non c’entra. Ci sono anche i mesi

anche i mesi che ci ho messo per arrivare

lo soddisfi del tutto. ¶ Ci sono altri dettagli da

fumo... Se il gallo ci è abituato, non si

navajas: in uno scomparto ci sono boccette, pasticche, contagocce

nel modo più efficace. Ci sono combattimenti che si

l’attimo successivo. E ci si rende conto che

solito mezzo sorriso. ¶ “Io ci ho perso un gallo

un gallo... e tu ci hai rimediato qualcosa che

dell’energia cosmica: oggi, ci sarebbe stata una sorta

non potevano capire. Quando ci si illudeva di poter

insegna, mentre la città ci ha guadagnato un punto

all’ultimo istante, noi ci accalchiamo come sardine, e

come sardine, e finalmente... ci muoviamo. Anche perché il

a soffiare rasoterra e ci impedisce di decollare. Così

frazione di secondo, e ci ritroviamo in cielo. I

me – e adesso Jay ci sorride, sparando fiammate a

Sotto, il pick-up ci segue a vista, per

walkie-talkie, e noi ci guardiamo intorno affascinati e

aria si è raffreddata, ci vuole un po’ di

le fiammate che Jay ci spara dentro. E succede

il canyon all’ombra ci attira verso di sé

stupefatti. Poi ridono e ci salutano sbracciandosi. O forse

tesa – il che non ci rincuora –, si è attaccato

rimbalzo, tocchiamo terra e ci fermiamo esattamente lì, a

da un asino che ci osserva indifferente, mentre due

per di più non ci tiene ad allarmare i

mobili eccetera – è stracarica: ci stiamo dentro in dieci

tecnico di La Cruz ci sono immersione in apnea

si volga lo sguardo, ci sono nel terreno blocchi

un villaggio sconosciuto. Huston ci rimase a vivere fino

quando arriva la burrasca, ci raccomandiamo tutti alla Vergine

Nel cortile della distilleria ci sono dei galli da

per costruirsi una casa –, ci porta a fare una

Yelapa non solo non ci sono strade ma neppure

ora di strada costiera, ci siamo fermati davanti a

che siamo stati qui. Ci ha fatto un favore

anno tutto questo non ci sarà più,” mi spiega

è ancora lontana. ¶ Quando ci riaffacciamo alla luce, è

abbandonata per dimenticare cosa ci sia al di là

scienza e tanto meno ci si deve aspettare delucidazioni

esempi, alla fine non ci capisco molto. L’unica

birra nel comedor dove ci stiamo dirigendo. Lui fa

poi mormorare: “Noi yaqui ci siamo battuti per un

Crosby... Anche Al Capone ci veniva spesso, ma evitava

Nord. ¶ A Los Mochis ci sono arrivato in un

ogni punto del percorso.” ¶ Ci siamo salutati verso la

e con reciproca sorpresa, ci siamo rivisti alle cinque

in polvere. ¶ Bevendo moderatamente, ci siamo lasciati indietro le

dicendo: “Per riempire questo ci vorrebbero cinque Canyon del

Ma nel Sahara non ci sono cactus, e le

quelli atletici e disciplinati, ci vengono per il surf

freddi per accoppiarsi, e ci tornano le femmine per

terra immobile nel tempo. Ci arrivo al tramonto, quando

In Bassa California non ci fu bisogno di spedizioni

gli dèi comandano. Forse ci sono rimasto un po

è brullo, in discesa. Ci inerpichiamo sulle rocce che

un odore di selvatico. “Ci siamo, fai piano e

folate di ali che ci sfiorano. Calisto estrae dalla

Central Camionera di Tequila, ci salutiamo scolandoci quel poco

tra gli svariati impieghi ci fosse anche quello di

della pulqueria. ¶ Gli spagnoli ci provarono con tutti i

e squarci testimonia quanto ci tenessero a non farlo

di tutto il Pacifico. ¶ Ci fermiamo per una mezz

settantina di chilometri che ci separano dal lago di

specie allora, che diamine ci trovò, per decidere di

continuo a chiedermi cosa ci facessero qui, conoscendo quanto

e pubblicità turistiche. E ci sarebbe da augurarsi che

quella volta il miracolo ci fu – e lo portarono

costa, dove invece attualmente ci sono più pescatori che

poco più a sud ci sono Ixtapa e Zihuatanejo

perfettamente lo spagnolo, ma ci tiene a ritradurre ogni

raccoglitore di uova, be’, ci sarebbe addirittura il carcere

venderle direttamente a noi... ci guadagnano di più che

io che sulla Sierra ci sono coltivazioni della migliore

in mezzo alla pista ci sono già diverse casette

caoba o di coral, ci vogliono dieci anni perché

tornano a tarda mattinata. ¶ “Ci provano di continuo,” dice

e il ristorante, tutti ci lavorano, e gli incarichi

dividono, e lo stato ci aiuta con il costo

alla rete elettrica? Subito, ci penso io. E intanto

figli dei figli. Non ci importa di riempire le

come quello, se non ci resti ne esci quasi

tanto, qualche sera rara, ci beviamo insieme un paio

cenno per dire che ci si rivedrà più tardi

un’eterna festa”? ¶ Adesso ci sono dei “cordoni sanitari

sofferenza. ¶ “I soldati non ci hanno dato tregua notte

senza che la truppa ci perquisisse, e quante notti

Tra gli innumerevoli feriti ci fu anche una giornalista

occupato un altro paese, ci hanno invaso e trattato

La prima volta che ci sono andato, la stagione

ad Acapulco, per cui ci ho senz’altro riprovato

poi consigliarmi: “Io metterei 2407. Ci stanno due gringos che

a nord di Uxmal ci sono invece le grotte

con chiunque. ¶ A Progreso ci sono arrivato dopo un

ammirato da quanto poco ci ho messo a finire

la moglie del cantinero ci porgeva due piatti di

davanti alla tempia, “e ci considerano così lenti, da

gringos, ma ancora non ci hanno spiegato dove credono

capire perché. “Anche questo ci hanno fregato,” mormora stringendosi

di Felipe Carrillo Puerto ci sono ancora grandi piantagioni

simbolo stesso del tradimento. Ci sono struggenti ballate che

trasformarla in “regalo” quando ci fu da ingraziarsi i

di notevole carisma. ¶ Quando ci salutiamo, fuori è ormai

di vista dei chicleros, ci si può consolare pensando

nostro ruminare placa-angosce, ci accontenteremo di masticare altri

fosse un cristiano, e ci hanno messo persino i

colpo di grazia: perché ci sono poche città al

di fontana al centro, ci avventuriamo nei meandri dell

luce dei lampioni esterni ci riporta al pulsare della

una torpediniera. Al tavolo ci portano il caffè in

tavoli sotto il portico ci sarà almeno un centinaio

è il consumo che ci si appresta a farne

uno di questi giorni, ci si ritrova con i

loro congiunto. “Mio padre ci ha lasciate l’anno

passato un uomo che ci ha salutato togliendosi il

e umili: la battaglia ci mostra un esercito ben

di starsene alla larga – ci sono volute alcune rivoluzioni

addestrato dai consiglieri nordamericani, ci dicevano che per prima

ora dopo la partenza ci fermiamo in una cittadina

Aspettiamo qui finché non ci saranno abbastanza corriere da

d’aria, e là ci sono le migliori piantagioni

Nostra Signora della Solitudine ci ha fatto sentire meno