Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

capire, Francesco.» ¶ «Andiamo, Giovanna. Ci vuole mezz’ora per

America, prima o poi ci saresti andata da te

era un pelo. «Mamma! Ci sono due uomini in

ripeteva accigliato che non ci si può fidare di

di fate. «Sai, Giovanna, ci sono case che toccano

No, papà.» «Speriamo che ci sia a casa la

benzina e di polvere: ci trovò un odore di

Da quanti secoli non ci vediamo?» ¶ «Solo due anni

divorzio. ¶ «Perché ridi? Che ci sarebbe di straordinario? Io

incontrare un cattolico che ci tenga, altre sciocchezze. Ma

anche Bill. ¶ «Allora, darling, ci vediamo venerdì sera a

El Morocco? Volgaruccio ma ci si trova tutta New

è così piccola: nessuno ci sfugge. Verrai, dimmi, verrai

a parte, s’intende. Ci terrei tanto a scoprire

coda.» ¶ «Nemmeno un codino.» ¶ «Ci terrei anche a scoprire

whisky. Per il caffè ci pensa la segretaria. È

farmi scannare. Non che ci rimetta, s’intende: deve

nascere l’americano che ci rimette a pagar molti

ho mai fatto, commendatore.» «Ci provi, topolino, ci provi

commendatore.» «Ci provi, topolino, ci provi. Basta un intreccio

un vino che frizza. Ci provi, topolino. Trecentomila per

e due. Ciao, baby. Ci vediamo alle sei per

napoletano risponde: “Ecco, io ci sto già”.» ¶ «Ah, ah

No, figurati. A volte ci si invita per telefono

in mano per caso, ci si sente di colpo

quel che vi pare. Ci vediamo più tardi a

rise, un po’ doloroso. ¶ «Ci sono tremilacentosedici Smith nell

identica a quelle che ci fanno a scuola, quando

o all’amica che ci piace di più. ¶ «Ora

macchina era di ferro. Ci si appoggiava un cartone

guardava come se non ci fosse più nulla da

due. «Hallo, mammy!» «Ah, ci sei figliolo!» Proprio come

ora che tuo padre ci ha lasciati cosa faremo

a me. Dopotutto non ci conoscevamo abbastanza, non ci

ci conoscevamo abbastanza, non ci conosciamo affatto: un mese

Fitzgerald, se addirittura non ci fossimo ritrovati: perché io

era ma avrebbe desiderato ci fosse. Così non condannò

tralasciando il ricordo che ci legava, il particolare che

Sono Bill.» ¶ «Ah! Certo!… Ci siamo conosciuti l’altra

a El Morocco.» ¶ «Non ci vedevamo da quattordici anni

che hai bellissimi occhi? Ci si può innamorare di

molto divertente.» ¶ «Bugiarda. Non ci trovi nulla di divertente

offensive su noi americani. Ci giudicate ottusi, bonaccioni, usi

liquidi. Come unica scoperta ci attribuite lo chewing-gum

il juke-box. Non ci prendete sul serio nemmeno

è la legge che ci governa. Se non ci

ci governa. Se non ci credi, fatti raccontare da

d’amore: dalle lumache ci distingue una sola differenza

ufficio, a teatro, ovunque ci aspetti il successo: siamo

Se alludi al Monocle, ci sono stata solo una

Lo conosco di già! Ci sono stata con Bill

ma quando sei dentro ci cammini a tentoni come

E poi che noia ci danno? Io li trovo

al Monocle?» ¶ «Sì, naturalmente. Ci vengono cover girls, indossatrici

tavolo. ¶ «Ciao, Dick. Non ci vediamo da un secolo

fa? Come si chiama? Ci tradisci, Dick.» ¶ «Si chiama

più volte, dicevo, e ci ho molto pensato. Vedi

se saremo nemici non ci vedremo mai più, ma

risposta esauriente. ¶ «Vedi, Giò. Ci sono tre tipi di

a San Francisco.» ¶ «Non ci avevo pensato. Buonanotte, Richard

un urlaccio, esclamò: «Non ci badare, è arrabbiato perché

a Richard: «Certo che ci vediamo. Alle sette». Poi

sarai mai. Però ti ci provi e nelle occasioni

di un operaio che ci lavorò. Scendi dentro la

ruzzolarono nella calcina e ci restarono dentro perché a

ha sete. Una volta, ci provai perfino: sai? Con

purtroppo, non possiamo vederci. Ci vediamo domenica mattina, va

mente una cosa: non ci siamo mai visti di

il tramonto. Domenica mattina ci vedremo col sole. Va

Martine e chiederle se ci capiva qualcosa. Ad esempio

l’ho ritrovato. Più ci penso e più mi

in quel magazzino. Martine ci girava dintorno, svagata, quando

altro capo della città. Ci vorrà almeno mezz’ora

rifugiato nell’automobile e ci fosse rimasto: lo odiava

italiano. Non preoccuparti se ci fosse da pagare dei

hai spaccato il cuore: ci giurerei.» ¶ «Gli passerà.» ¶ «Come

sono maleducata. Richard, non ci siamo incontrati per parlare

Niente di speciale.» ¶ «Non ci credo. Avevi una voce

a mangiare.» ¶ «Noi due ci vediamo solo per andare

Qui ti volevo! Domani ci vedremo per qualcos’altro

trucco si disfa. Mi ci portò un imbecille, due

capo una simile idea?» ¶ «Ci vado con Richard. Deve

voltò pacata le spalle: ci voleva ben altro per

noleggio disse che non ci sarebbe stato sole, quel

di nuovo si addormentò. ¶ Ci volle un’ora di

occhi e diceva: «Ecco, ci siamo. Non guardare, sciuperesti

l’aereo se non ci affrettiamo. Ah, non era

la chiamiamo estate indiana. Ci prepara all’inverno che

gli gridò Igor. ¶ «No. Ci basta un sandwich. Piglia

voleva che lo curassi. Ci provai ma fu fatica

proprio quello che ti ci vuole.» ¶ «Eh?!» sbiancò Richard

nemmeno pescare perché non ci sono né mari né

tanti pianeti, e forse ci andremo anche noi: ma

spazio di tempo che ci resta da vivere. Ah

New York.» ¶ «Bè, io ci vado lo stesso.» ¶ «È

con un braccio Richard. ¶ «Ci andiamo, Richard. Ci andiamo

Richard. ¶ «Ci andiamo, Richard. Ci andiamo. Ma calmati. Ciao

mi porti?» ¶ «Dai russi.» ¶ «Ci sono russi, in America

una serata speciale, nessuno ci guarderà. E poi non

New York.» ¶ «Pazienza. Ora ci siamo.» ¶ «Vado a prenderti

ragione.» ¶ «Anch’io.» ¶ «Se ci resta poco tempo, Richard

per via di questo ci ritroviamo quasi nemici, poi

e quella notte non ci fu musica, non ci

ci fu musica, non ci furono lacrime. Non ci

ci furono lacrime. Non ci fu la luce azzurra

s Gin e non ci fu whisky. Per tutto

la Cosa durò, non ci fu solitudine in nessuno

Giò? Ritrovi un fantasma, ci vai a letto, te

non giustifica una vita. Ci ho messo ventisei anni

Ma fin da bambine ci sentiamo ripetere che dobbiamo

fino a sessant’anni ci sentiamo ripetere che la

figliolo. Perché?» ¶ «Vorrei che ci trovassimo a cena per

avessero vista, pensò, non ci sarebbe stato nulla di

Ma noi due non ci siamo già viste?» ¶ «No

è stato un disturbo. Ci faceva molto piacere averlo

mammy. Anche in questo ci troviamo d’accordo.» ¶ «Ma

il primo dente che ci portano via, la prima

A New York non ci si deve fermare. New

provarci tu: magari tu ci riesci.» ¶ «Chi è, Martine

di un suo libro, ci scrisse l’esatto indirizzo

la borsa. ¶ «Sì che ci andrò, Bill. Quanto alla

poiché lo amiamo, non ci resta che accettarlo com

me e te, e ci voleva tutti e due

l’abbia capito: molti ci dormono, in un letto

posto che conosci perché ci sei nato ed è

Arriveremo tardi ad Idlewild.» ¶ Ci giunsero con mezz’ora

creature immeritevoli di sopravvivere, ci siamo incontrati e ci

ci siamo incontrati e ci siamo fatti la guerra

di noi o che ci hanno sbattuto sopra la

porta si chiude noi ci troviamo dinanzi al dilemma

o che la Provvidenza ci protegge: non ti protegge

della porta. ¶ «Allora, Giovanna: ci vivresti in America?» ¶ «Nooo

per questa faccenda: non ci voglio pensare di nuovo

ogni cosa e non ci riusciva. ¶ «Vedi, Francesco. Tu

non voglio te. Non ci si incontra mai al

al Soroptimist Club.» ¶ Lui ci gettò appena lo sguardo

vendere: come mai non ci aveva pensato? Poteva farne

Vediamo: per un libro ci vuol troppo tempo e

giustissimo. E quanti soldi ci guadagnerò? Dieci, quindici, venti

metterti al mondo. Ti ci mettono e basta: se