Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

esistere, o che non ci abitasse nessuno? Bene, adesso

Bene, adesso sai che ci abita un signore solo

come rivolgermi a lei: ci ho pensato a lungo

la sua avanzata. Eppure ci arrivarono, in salotto: la

la strada.» ¶ IV ¶ Non ci speravo più, Maestro! Lei

interruzioni: non come quando ci si trova a trascorrere

Reich e di nascosto ci scambiamo un sorriso, perché

qual è, da quando ci scriviamo, la meta preferita

miei doveri.» ¶ «No, certo, ci mancherebbe. Anzi, devo dire

Il vero pericolo che ci minaccia è morire di

voce impastata. ¶ «Sì, ora ci vado. Non c’è

irresistibile, e dal quale ci sentiamo sospinti senza sforzo

breve. Sì, Maestro: oggi ci credo davvero, che la

nel giardino? Io non ci vado mai, come sa

nel presente. «Chissà chi ci andava, su quell’altalena

non possiamo diventarlo. ¶ Non ci crederà, Maestro, ma all

di università. «Ma che ci fai con quell’ebreuccia

capo a piedi. Ebrea… Ci crede se le dico

praticabile. «Anche mio padre ci giocava, ma io non

non infinite, ma noi ci accontentiamo: l’importante, capisce

Nella sua lettera lei ci scherza sopra, forse per

era ancora ragazza e ci eravamo abituati a considerare

altro, senza preavviso: così, ci ha spiegato con un

quell’emergenza domestica. Così ci siamo barcamenate per qualche

svelti verso la casa. Ci rimase un po’ più

Si rende conto che ci sono ancora treni diretti

attenzione del commesso, non ci si sente più domandare

per sorreggerlo, e non ci importa nulla di sapere

buio e la paura ci risospingano in casa. ¶ Sì

dall’ultima volta che ci siamo scritti la sua

che quasi lo soffocava, ci confessò che il «nuovo

che si rispetti. ¶ Eppure ci si abitua; o almeno

luce feroce. Da ore ci accompagnano quei fuochi. La

della camicia da notte. Ci scambiammo un’occhiata: apriamo

un fantasma, eppure non ci fu modo di convincerlo

incomprensibile follia che oggi ci assedia? Non voglio scadere

Allora, pensò, forse non ci credeva del tutto nemmeno

lui. E chissà se ci aveva creduto la mamma

testa. Benché il dottorino ci avesse suggerito di coricarci

La luce, così pensavamo, ci proteggeva: nessuno, nel chiarore

di pericolo; nemmeno noi ci reggevamo più in piedi

notte insonne, e così ci ritirammo in silenzio ciascuno

e familiare che non ci si accorge neppure di

La conosco, la piazza: ci sono passato appena ieri

aveva sospinto. A volte ci riusciva, a volte no

a tal punto che ci viene imposto il coprifuoco

non deve temere nulla, ci sono io a vegliare

quasi giovedì.» ¶ «Oh, finalmente ci siamo! Ha ragione, signore

sottotetto. Possibile che non ci sia mai salito?» ¶ «E

mai salito?» ¶ «E lei ci è salita?» ¶ «Qualche volta

una sinfonia di Bruckner ci trasmette funesti bollettini di

del Medio Oriente? Io ci riesco sì e no

no, ossia, solo come ci riuscivano i nostri avi

del Pipistrello. Sa che ci ripenso spesso? Fratellino e

scollatura; e il mondo ci è passato sopra senza

e l’oblio, pagina 35. ¶ Ci sono andata subito, a

il mondo, davvero non ci sarebbe salvezza. Io però

un po’ di pazienza ci arriviamo? Forza, riprendiamo la

sforzi, io proprio non ci riesco a dirle addio

un legame segreto che ci univa, a dispetto della

è dubbio che Kurt ci avrebbe raccontato nei minimi

passeggio. Anche adesso molti ci portano il cane per

natura quasi intatta, dove ci si poteva illudere di

Quando il maître, che ci venne incontro nel vestibolo

Sulla soglia di casa ci stringemmo la mano; e

e vegeta, che bisogno ci sarebbe stato di «ricordarla

avrebbe potuto aggiungere? Non ci eravamo più rivisti, dopo

è un tormento, ma ci sono abituata. Il peggio

gli occhi, ma non ci riesco. Il cane tenta

chiunque sia, l’istinto ci comanda di aiutarlo. Lei

lei sappia che, comunque, ci ho provato. ¶ Sono le

occasioni. «Meno la gente ci nota, meno si ricorda

negozi, che un tempo ci annoveravano tra i loro

quei versi, ma non ci riuscii (ora che non

Sonja a scuola, e ci sono le conserve di

metterci piede, e quando ci rivedemmo dopo la guerra

operaie. Un vento, che ci trasportava; ma l’immagine

io né le altre ci accorgessimo della sostituzione. Perché

sudicia e smagrita che ci dormiva accanto avvolta in

distoglieremmo lo sguardo e ci allontaneremmo in fretta, senza

annoiato della sentinella che ci sorvegliava dalla torre, pronta

ma i suoi occhi ci sfioravano appena, e in

se nella stanza non ci fosse stato nessuno. ¶ Quando

foresta. Noi però non ci dirigemmo da quella parte

la nuova divisa. Quando ci entrai al seguito dell

solito del campo.» ¶ «Allora ci sono altre ragazze, qui

al piano di sopra. ¶ Ci trovammo in un lungo

di pausa qualche volta ci guardo attraverso e riesco

al principe assente. ¶ Invece ci pensavo sempre, ogni sera

Finché vivevo nella baracca ci riuscivo ancora, almeno approssimativamente

io no, io non ci riuscivo, come non riuscivo

nella casa della gioia ci apprestiamo a festeggiarla come

del nostro dovere. Poi ci disponiamo in salotto. Il

eterno… se domani ancor ci penso… e alcuni ridono

Adela, in eterno, forse ci pensavo da sempre… (Adela

suoi avvenimenti. Che non ci fosse un dopo, del

seguire a tanto silenzio ci eravamo raccolte in un

Lo vidi bene come ci guardavano, me e le

da noi. Con imbarazzo ci dissero che adesso eravamo

o con il silenzio, ci avevano imposto tutto questo

procedura che i soldati ci avevano indicato per ottenere

fatto; ma a tutto ci si abitua. Anche tu

vissuta in questa casa. Ci vivevo io invece, una

le sue asperità, neppure ci fosse, solo una linea

le sorgenti; lei però ci era così abituata da