Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

poco di pila, ma ci voleva ben altro per

cristiani. Una mesata fissa, ci voleva. La Montecatini, là

che mangiavano. Se non ci fossero state le studentesse

pesci parevano impazziti, non ci stavano a morire, e

deve emozionarti, e Lucio ci riesce sempre, anche se

gesto scaramantico. Un po’ ci sperava, è ovvio, ma

mai e poi mai. Ci siamo addiventate fiori mosciati

fatigàre e abbrazzare, ma ci eravamo voluti forte già

ché se è sparita ci sarà un motivo che

visto che ogni tanto ci azzecca con le previsioni

delle pollastrelle della pensione. Ci ho già pomiciato un

di dire: «Frena, frena, ci viene addosso». ¶ Avrebbe dovuto

non posso fare. Qui ci vogliono diversi punti di

Nicola. Dài, coraggio, che ci vuole? Invece ringraziò gentile

sotto un grande castello. Ci sono stata un paio

d’incanto. Come se ci avessi messo sopra una

vorrei ribellarmi ma non ci riesco. I miei si

serve la stanza, non ci sono problemi». ¶ «Grazie, fra

aggiunse con voce maliziosa: «Ci sarà anche Anna con

stu guagliùnu farà strata, ci ha il foco nell

di Sanremo. E poi ci ha questa fossarella al

nemmeno della Colonna che ci osserva misteriosa e forse

piccolo peschereccio. ¶ «Anche noi ci veniamo spesso, d’estate

parlato. Prima o poi ci verrò anch’io, sempre

molto d’accordo. Non ci sono invidie e divisioni

direbbe Lucio. Se qualcuna ci sta o addirittura ci

ci sta o addirittura ci prova, lui si ritira

famiglia onesta, a Cutrone ci stimano tanti cristiani, figlio

li hanno lattàti. ¶ «Non ci posso fare niente: io

va da nessuna parte. Ci vuole questa» rispondeva il

tutti masculi. Alla Montecatini ci andava a piedi, fino

dei fiori di plastica ¶ ci concede la libertà ¶ di

a scuola ¶ dove nessuno ci insegna a pensare. ¶ Nessuno

insegna a pensare. ¶ Nessuno ci aiuta a sognare. ¶ Caro

Colonna. Dopo quella sera ci siamo visti e divertiti

ti è servito? Ora ci aspettano i regionali a

hanno detto nulla?». ¶ «No. Ci sentiamo molto raramente.» ¶ A

Apollo, nella confusione, non ci sono riuscita.» ¶ Nicola fece

il prossimo anno scolastico, ci andava tutte le estati

pochi lavori regolari che ci sono nella zona; mamma

e un sorriso: «Certo, ci potete contare. Mio padre

pasta per tre bocche ci vogliono dieci minuti.» Mario

frutta e verdura e ci ha salutate soltanto con

comitiva, e a volte ci scappava una bella pomiciata

un uccello. Ah, se ci fosse stata una telecamera

gioco di me o ci sta per davvero? Nicola

per ammazzare il tempo. ¶ Ci fu un momento sospeso

bella di così non ci poteva essere nessuna cosa

attrazione è irrazionale, non ci puoi fare niente. Succede

un barone. Lui non ci mise molto a conquistarla

strunzate, non dire. Mo’ ci voleva pure questo a

segno. Io però non ci ho core di trasìre

core di trasìre. Non ci trasìvo quando Capocolò era

preda dei venti che ci accarezzavano, e avrei voluto

la porta di casa, ci siamo abbracciate e tu

senza limiti e confini, ci allontaniamo e poi ci

ci allontaniamo e poi ci ritroviamo più vicini, e

a Nicola.» ¶ «Che non ci dia una sola.» ¶ «Ma

Anna in due scatoloni. Ci sono anche edizioni preziose

metterà a ridere, non ci farà caso o lo

un soffio di vento ci sbatte chissà dove, «a

bluuu. Mo’ vedete che ci arriva pure al festival

zita?» ¶ «Ha detto che ci ha traditi, il farabutto

ha traditi, il farabutto, ci ha pugnalati alle spalle

è morto davvero ma ci sta chiamando, vuole l

più invecchìsco e più ci credo. Perciò ti prego

pure i carabinieri. Niente. Ci dispiace». ¶ La madre non

Si vede che nessuno ci sta mettendo piede da

il tempo prezioso che ci è dato di vivere

ringraziò con un bacio. «Ci devo pensare» disse. «Potrebbe

un mondo che (non ci vuole più, il mio

Anna, lo sai che ci tenevo a vederti qui

riccioli sotto l’orecchio. ¶ «Ci vediamo fra un’oretta

dei 100 metri juniores e ci fu un lungo applauso

breve saluto, ti prego. Ci vediamo a Crotone, va

gli occhi felici. Se ci fosse stata Anna con

la zzà Montecatini chi ci darebbe da mangiare? Chi

darebbe da mangiare? Chi ci farebbe vedere una virgola

quest’aria tanfòsa che ci avvolge? E il padre

la commissione di fabbrica ci aiutò con soldi, vestiti

oggi, che se non ci piove addosso ci lascia

non ci piove addosso ci lascia soltanto indifferenti. Così

della vita come meglio ci aggrada, come ci conviene

meglio ci aggrada, come ci conviene. Dalla morte di

paese è piccolo, ma ci sono due pizzerie e

matto? In Calabria non ci ritorno manco morta. E

bar del Barone. Anna ci stava bene in quella

amore. Oggi la coscienza ci morde, i ricordi sono

viso imbronciato. Amore mio, ci siamo amati? Ci amiamo

mio, ci siamo amati? Ci amiamo? Scorpioni.» ¶ Nicola non

comprensiva: «Non si preoccupi, ci scambiano tutti per sorelle

scambiano tutti per sorelle. Ci assomigliamo molto. Solo che

finché campi, anche se ci vivi lontano da una

Per vincere due cutrunìsi, ci vogliono due cornuti» dicevano

voltava le spalle, “complimenti, ci sei riuscito a rovinare

una pizza e non ci pensiamo più» disse Nicola

bambino?» ¶ «Ma sei pazza? Ci roviniamo la vita. Siamo

e il futuro non ci deve spaventare. Proprio tu

giorni che da quando ci conosciamo.» ¶ Anna aveva parlato

fratello. «Sai quante ragazze ci sono qua a Roma

a quello di Capocolò: ci pianto peperoni, ravanelli, lattughe

la conosci bene Ameliuzza, ci sposiamo in estate.» ¶ Mario

del Castello. In primavera ci andavano al tramonto, lui

nelle giornate di primavera, ci porta le sue classi

posto, si mangia benissimo, ci ho mangiato tante volte

in quel momento? «Ciao, ci vediamo presto.» ¶ Furono le

E ogni volta che ci ripensa gli vengono i

voce: «Povera mamma, non ci può essere di peggio

sempre a noi: ciao, ci vediamo presto». Di nuovo

smantellano lo stabilimento e ci mandano a passeggio sul

stai come me, e ci scappa da ridere». Ma

di una figlia. E ci siamo volute bene, te

lo ricordi? Vieni, venite, ci fate onore». E anche

contenti di rivedervi». ¶ Non ci fu niente da fare

rovinosa, e per recuperare ci vogliono mesi. E poi

estate, mi avresti trovata.» ¶ «Ci ho pensato mille volte

dall’ultima volta che ci siamo visti» precisa lui

nemmeno a mia figlia». ¶ «Ci vediamo domani» dice Nicola

dire a Nicola che ci siamo sentiti e che

cresta da gallo, che ci voglio andare anche io

infierire, fin dall’inizio, ci pensava già suo padre

razza della mamma. Non ci possiamo fare niente» rispondeva

che dirà Anna quando ci incontreremo? Mi riconoscerà? Le

alla porta dell’appartamento. «Ci vediamo appena torni, allora

scrivi questa storia?». ¶ «Perché ci sono dentro fino al

roba da mangiare che ci vorrebbe un esercito per

volontà. Sulla civària non ci batte nemmanco la Merica

i suoi musicisti virtuosi ci farà scialare, io non

toccare con mano se ci si sporge un poco

di Rino. E ora ci siamo tutti, pensa Anna

Gemma e Capocolò che ci ascoltano dal fondo del