Domenico Starnone, Fare scene, 2010

in pace a lavorare ci portava spesso al cinema

al cinema Stadio e ci teneva lì, me e

a dire: chisticcà, ma ci indicava, noi tre figli

al cinema; perciò ridendo ci gridava dalla sedia davanti

della mia infanzia, allora ci si fotografava poco o

gatto grigio. A sinistra ci sono io, con cappotto

pomeriggio, con i genitori ci andavo di sera, dopo

gli importava che non ci andassi io senza di

cui io e lui ci saremmo battuti fianco a

a fianco contro chi ci voleva rapire sua moglie

pulizia e li buttava, ci restavo male. Anzi, adesso

male. Anzi, adesso che ci penso, forse da lì

cinema a spettacolo iniziato. Ci filosofeggio anche su, ogni

la scritta secondo tempo. Ci finivo dentro in pochi

in pochi secondi e ci restavo fino alla parola

e the end non ci credesse quasi nessuno. C

prima e ciò che ci sarebbe stato dopo, film

le palpebre finché campo. ¶ Ci sono film su cui

immagine in mente, e ci scommetto che i doppiatori

di re Salomone, ma ci scommetto che si tratta

miei genitori. Mio padre ci andò volentieri, mi ricordo

come diceva lei. ¶ Adesso ci ho rimesso mano per

stoffa finiva nella spazzatura, ci pensavano le lavoranti stesse

un angolo e non ci si sedeva, ma ci

ci si sedeva, ma ci saliva sopra e ci

ci saliva sopra e ci si acquattava. Lo trovavo

si arrendeva facilmente, non ci risparmiò mai calci alla

non successe senza disagio. Ci sentivamo bambini con un

che più crescevamo più ci metteva in imbarazzo per

non. ¶ Noi figli quindi ci siamo trovati a crescere

sentiva in colpa e ci scherzava con affetto. Li

cosa fuori del comune: ci portò in villeggiatura in

risultò naturalmente un buco, ci faceva un caldo insopportabile

anni. Dietro alla sdraio ci sono i miei genitori

poco oltre, a sinistra, ci fosse un suo nemico

trentasette, va e viene, ci lascia qui in vacanza

lunghi. Il fotografo prima ci avrebbe filmati. Dopodiché avrebbe

mia madre: ¶ «Ma io ci starò nel film o

ti pare che non ci stai?» ¶ «E che ne

del possibile, se no ci rovinate il film». ¶ «Non

vengo». ¶ «Se non venite, ci fate dispiacere». ¶ «Sì, come

favore, suocera, che sfottere. Ci stiamo tutti, ci state

sfottere. Ci stiamo tutti, ci state pure voi. Pensate

il film. Il fotografo ci riprese mentre passavamo per

borsa di paglia. Dopodiché ci filmò anche – tutti tranne

da bagno, felici. Infine ci riprese uno alla volta

verso il mare e ci tuffavamo. Geppe fece la

che quella cosetta adesso ci contenesse, ma non come

il fascio di luce ci sbatté in fondo al

technicolor. Per un po’ ci fu un gran viavai

che si sapeva correre. Ci si abbracciava tanto per

per essere filmati mentre ci si abbracciava. Che saluti

ebbi a male. Non ci provai più a dare

farmi sentire umiliato. Non ci provai più perché mi

mi sembrò che non ci fosse niente da fare

corpi. Non eravamo come ci immaginavamo. Con la nostra

ne macchiava e anche ci macchiava. Vale a dire

abbiamo un segno che ci distingue, un obbligo nostro

e miseria. Ma io ci stavo bene, lì dentro

mi sembrò che non ci sarebbe stata più requie

e a quel bacio ci pensavo spesso. Si può

di una persona che ci ha amato, che abbiamo

che soppianta portento). E ci fotografiamo, ci riprendiamo, registrando

portento). E ci fotografiamo, ci riprendiamo, registrando nel contempo

dalle luci rosse – e ci spediamo immagini e filmati

di questo tipo. Freud ci vede una forma di

che abbiamo a disposizione ci offrono una sorta di

una qualche telecamera fissa – ci riconosciamo anche di schiena

incerti lo spazio che ci separava per capire a

divertiti, parleremo amichevolmente e ci accorgeremo, battuta dietro battuta

battuta dietro battuta, che ci siamo modellati entrambi su

da bambini e rideremo, ci fotograferemo reciprocamente col cellulare

ridere delle stesse cose, ci piace lo stesso tipo

stesso tipo di donna, ci spaventano le stesse situazioni

fantasie identiche, e quindi ci diremo pensosi e un

e un po’ sopratono: ci è toccato in sorte

perché le macchine che ci riproducono ci hanno fornito

macchine che ci riproducono ci hanno fornito casualmente, tra

immagini, questa in cui ci riconosciamo – questa in cui

riconosciamo – questa in cui ci riconosciamo con compiacimento – proprio

idea di coppia che ci siamo formati nei decenni

oggi noi, epigoni supponenti, ci abbandoniamo a un flusso

ingovernabili dei nostri corpi, ci obbliga ad avercela, un

immagini nelle quali non ci riconoscevamo, salvo poi ritrovarle

schermo di questo computer: ci sono una lei, un

il suo no e ci salutammo un po’ in

è Nello, lo conosci, ci hai lavorato sempre con

da entrambi, se non ci fosse stata una macchia

nemmeno un po’. Nessuno ci mette sopra una lira

perché è meglio che ci rinunciate. ¶ Riferii a Raggalli

avuti da mogli precedenti. ¶ Ci complimentammo calorosamente per come

e per qualche secondo ci sembrò che qualcosa dentro

che fosse una commedia. Ci propose di scrivergli un

tu e Raggalli?» ¶ Mi ci volle poco a capire

coscienza di classe». ¶ Noi ci rischiarammo, fingemmo un grande

che vi sareste affiatati». ¶ «Ci vedo», mi intromisi io

fosse la mamma e ci rivolgessimo a lei perché

a lei perché Nello ci aveva fatto un dispetto

personaggio femminile che lui ci vuole infilare, chi cazzo

e di lettura godibile», ci prescrisse Nello in una

lo dobbiamo fare benissimo». ¶ Ci mettemmo subito al lavoro

che lontano dalla fabbrica ci raccontarono minutamente come lavoravano

le immagini girate. Vincent ci fece compagnia, preparò anche

avevamo filmato e che ci parlavano dallo schermo fossero

film scena per scena. Ci dicevamo: Marco (era il

al bar. Per incoraggiarci ci chiedevamo a ogni scena

avevamo immaginato cose diverse. ¶ Ci accapigliavamo. Raggalli cercava di

Te lo giuro». ¶ Quando ci sembrò che non avessimo

e basta. Ma che ci potevo fare, per me

al momento di sceneggiare, ci dedicheremo totalmente alle necessità

tutto a Nello, che ci fece chiamare due giorni

chissà cosa ne pensa. ¶ Ci ricevette. ¶ Era cupo, ma

era arrabbiato, sicché non ci preoccupammo. Raggalli chiese con

letto», rispose Nello, «mica ci sono solo le vostre

mondo». E subito dopo ci chiese, osservando il frontespizio

è stata una sbadataggine». ¶ Ci congedò. ¶ «Facci sapere appena

stizzito, ma forse perché ci vide depressi e si

mediare. ¶ «Metteteci un omicidio», ci indirizzò. «Il giallo tira

personaggio del guardiano e ci saremmo anche inventati un

Medusa. ¶ Raggalli e io ci guardammo e obiettammo cautamente

cautamente che Medusa non ci sembrava adatta a un

verbo sperperare. Arrossì. ¶ Nello ci pagò regolarmente il soggetto

Mazzini, e alla fine ci annunciò abbastanza rasserenato che

io, a quell’annuncio, ci sentimmo pieni di energie

avrebbe mai detto che ci avrebbero fatto fare un

di commedia? Commedia sì – ci incensammo da soli – ma

responsabilità del compito che ci era stato assegnato, sicché

a termine il lavoro. ¶ Ci guardammo di nuovo, decine

tenerlo allegro, non sempre ci riuscivamo. A volte scoppiava

In sua assenza noi ci dicevamo: un uomo di

mediammo, riscrissi. Alla fine ci sembrò proprio un buon

giovani si esprimevano come ci si esprimeva prima dei

mi hanno detto che ci sono buone possibilità. Riunione

Andai in viale Mazzini. ¶ Ci ricevette in un ufficio

parecchie cose. La fabbrica – ci spiegò – lei l’avrebbe

Nello, Raggalli e io ci guardammo smarriti. Raggalli borbottò

operaia oggi». ¶ La donna ci guardò: ¶ «Lo sapete che

e fare la star». ¶ Ci fu un lungo silenzio

sì, è proprio così, ci sorprese tutti. Inarcò la

colpo le convinzioni che ci aveva esposto in passato

non mi pare che ci sia una storia». ¶ Mio

a tutti i costi». ¶ Ci rimettemmo al lavoro cercando

ricorrere ad Alda, che ci convinse dopo ore di

un fatto nuovo. Nello ci fece sapere tramite Alda

Di’ a Nello che ci ha rotto le palle

le palle». ¶ Poi, quando ci ricordammo che eravamo animali

e di media cultura, ci acquietammo e passammo a

più». ¶ La nostra agente ci stette a sentire, poi

molto più di noi, ci mollasse al nostro destino

presa da ciò che ci prendeva, anzi ci travolgeva

che ci prendeva, anzi ci travolgeva, e nient’altro

me che a Raggalli. Ci accorgemmo entrambi a poco

le riunioni di sceneggiatura. Ci rivelò lei stessa (incoraggiata

si separava dalla moglie. Ci rivelò lei stessa (incoraggiata

per scrivere una sceneggiatura. Ci rivelò lei stessa (incoraggiata

materiale girato nel Ravennate, ci chiese con un tono

passammo il dvd e ci disponemmo ad averla tutti

Subito, alla riunione seguente, ci disse: ¶ «Nel materiale che

ce lo ricordavamo. ¶ «Dice», ci fece tornare in mente

ragazza. ¶ Raggalli e io ci tenemmo nelle retrovie, decidemmo

Nello era meglio che ci andasse Susi. La missione

giovane, Raggalli e io ci dicemmo: questa ragazza la

visto che belle cose ci siamo inventati? Io invece

il cinema ammette che ci sono cose che non

smaniava il regista, che ci vuole una scena che

facendoci ridere molto, contemporaneamente ci commuova. Io ribattevo, difendendo

lavoro: e questa non ci fa ridere molto, non

fa ridere molto, non ci commuove? Susi cercava di

ironia mai cattiva che ci svelava a noi stessi

volevamo bene e non ci saremmo offesi e anzi

il suo crescente cameratismo, ci sfotteva con un inatteso

ad allentare la tensione. Ci sospingeva piano piano, di

tutto a posto», lei ci rassicurava tornando ben educata

Sia io che Raggalli ci profondemmo in scuse. Le

tirando su col naso, ci ringraziò, estrasse un foglietto

la lettera del suicida. ¶ Ci lesse lei stessa con

frase, Raggalli e io ci asciugammo gli occhi con

stato proprio così che ci aveva convinti: dandoci quello

risposi. ¶ Subito dopo Nello ci convocò per una riunione

molto, ma il risultato ci confortava. Bravissimi, disse Alda

bene. La funzionaria che ci aveva dato tristemente l

con lui ma non ci riuscì e per ottenere

Raggalli si allarmò: ¶ «Mi ci vogliono almeno dieci settimane

che paga quattro soldi. Ci pensai. Pazienza, risposi, vanno

vincere? Pensaci, è importante». ¶ Ci pensai, un po’ infastidito

ti devo dire? Raggalli ci tiene tanto». ¶ Clorinda Sanchez

di attore, ma non ci convinse né in un

Il direttore della fotografia ci chiese: ¶ «Restate anche domani

tre stelle dentro cui ci aveva sistemati la segretaria

aspetto fisico, ma non ci riuscii. Quell’uomo mi

sul coccio, a che ci servono i flashback, di

James Stewart: ¶ «Se adesso ci mettiamo a macellare la

di tempo, dissi sì. Ci vedemmo alla Limonaia di

dovresti parlare con lei». ¶ Ci baciammo sulle guance. ¶ Raggalli

una lunga contrattazione. Infine ci convocò tutti per vedere

Mi pareva che non ci fosse racconto. Era stato

che un improvviso tsunami ci spazzasse via tutti prima

secondo a occhi bassi. Ci agitammo sulle sedie, annaspammo

ma delle quali nemmeno ci ricordavamo. Lodò la propria

è vero, eccellente, ma ci limitammo a fare mezzi

la sceneggiatura com’era, ci volevano altri sei mesi

Herzog – e dico Herzog – ci avrebbe messo cinque settimane

scolpirsi ulteriormente la muscolatura: ci pensava lui a rimontargli

film così buono che ci sono forti probabilità che

film. E poi non ci dimentichiamo che il primo

ti piace mai niente, ci deprimi e basta». ¶ Mi

tanta nostalgia di quando ci si vedeva tutti i

ripiangi, parla e riparla, ci riuscii. Raggalli ne venne

Venezia senza troppi problemi. Ci fu un po’ di

ragione a Nello. Non ci arrendemmo. Stringemmo un’alleanza

poteva perdere tempo e ci impose di scegliere tra

dietro la valigia e ci salutammo con pochissime parole

me la prendevo tanto? Ci pensai. Conclusi che, volente

poi, mi dissi, che ci posso fare? Il cinema

i titoli di coda ci fu una standing ovation

Undici minuti di applausi, ci disse dopo, e andò

suo lavoro di attrice. Ci siamo stancati di almanaccare

discreto numero di mostre, ci siamo infilati in salette

Non lo so». ¶ Clo ci ha pensato, ha detto

del mio film non ci voglio FINE, THE END

END, FIN, ENDE, non ci voglio niente». ¶ Abbiamo discusso

solo perché il tema ci divertiva. Anche se non

di utile, naturalmente. Così ci siamo stufati, abbiamo stabilito

andate realmente le cose, ci è sembrato più coinvolgente

è finito o no, ci alziamo, ce ne andiamo

lì per lì non ci sono grandi conseguenze, anzi

una volta: se Nello ci costringe a lavorare con

festivaliera non poteva accogliere. Ci mandavamo messaggini anche di

una sparizione silenziosa o ci fu il solito dibattito

certamente all’epoca non ci feci caso ¶ Perché mio

verità. Le volte che ci incontravamo le dicevo: sei

quelli che in televisione ci stanno per mestiere. Ogni

lei diceva, ma non ci riusciva. Quando si accorgeva

si calma, alla fine ci fai l’abitudine, ti

Torna a casa, Lassie! Ci aggiungo i filmini familiari

morte. Anzi, adesso che ci penso, mi piacerebbe molto