Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

fatto sapere che non ci eravamo separati mai, che

l’acqua nei portafiori; ci si avvia infine verso

fianco? Ma forse non ci sono città e villaggi

lo ricordo come se ci fossimo separati soltanto ieri

tuo ufficio; che ti ci lascino o no, e

anni. Tre mesi prima ci eravamo trasferiti a Napoli

come un’altra, che ci portò in un qualsiasi

di acquasanta, la vecchia ci seguì a Napoli; mi

si rifiutava di morire. ¶ Ci eravamo appena allogati nella

sempre una finzione, che ci domandi» disse stancamente. ¶ Mia

sua laurea» non aggiungevano: «Ci penseremo noi». A un

La casa in cui ci trasferimmo era uno stanzone

e ancor oggi, se ci ripenso, mi sento il

fece altrettanto con noi, ci collocò su tre sedie

la sua mano e ci avviavamo. Era lunga la

prete. ¶ «Don Aurelio, non ci seccate» replicò mia madre

Peppino è così delicato... ci sono tante vedove con

né allora né mai ci avrebbe dato un secondo

una parola, senza guardarci, ci scompigliava i capelli, ci

ci scompigliava i capelli, ci spiegazzava i vestiti che

e con l’aristocrazia; ci sterilizzò anzitutto, nel senso

al conte di M., ci pensava ma non sapeva

straniero ad entrambi finché ci separa, continui, suddividendo bene

tosse di mio padre, ci mandarono dal più vicino

di caffè e noi ci smarrimmo nei vicoli. Un

voglio. Per interminabili minuti ci sentimmo orfani; intuimmo ciò

domani toccherà a me... ci stai?» è il pensiero

lo protessero da me. Ci separammo allora e per

dileguavo; una sera che ci incontrammo faccia a faccia

anni, ben di rado ci siamo visti. Fu e

rimane, un assoluto distacco; ci sappiamo ancora vivi ed

essere che don Eugenio ci riportò a casa in

nei cassetti in cucina, ci sono sempre un pizzico

sale e olio, mi ci provai due volte a

immaginare di averlo fatto; ci si siede, infine, e

Ah se vostro padre ci vedesse», nient’altro; aveva

nonna a mia madre, ci pervenne da chi sa

un galantuomo; anche quando ci lasciasti non lo fui

provare. Maria, Ada, noi ci ritroviamo alla mia o

in noi e veramente ci ricongiunge. Siamo ancora i

sensazione che passi leggeri ci si avvicinino e care

avvicinino e care mani ci sfiorino è simultanea in

si diffonde nella stanza. ¶ Ci parlerà in dialetto ¶ Quando

come una vela mentre ci rincorreva sui nitidi marmi

rincorreva sui nitidi marmi; ci sto anch’io diceva

in quel casto odore ci accapigliavamo ferocemente per ghermire

Leggeva nei nostri cuori, ci amava e ci capiva

cuori, ci amava e ci capiva. In certi pomeriggi

del terreno il nolano ci opponeva una strenua resistenza

Gennaro, addosso: se non ci rompeva le costole, se

addentare bambini. Eccolo che ci sovrasta, rovina su di

con le sue dita. Ci assolverà, ne sono sicuro

assolverà, ne sono sicuro. Ci parlerà in dialetto. ¶ Il

noi senza mai consumarsi, ci sopravvivono come gli anelli

viole, e così scrivo. Ci sedemmo per terra, ai

nuca e basta. Non ci dicemmo una parola; questo

desideri sprizzano dovunque. Noi ci amammo, io e Carmela

suoi capelli. ¶ Uscii, quando ci separammo (dei sette veli

Carmela che mi aspettava. Ci nascondemmo, scendendo qualche scalino

di cantina. Nemmeno allora ci dicemmo niente; stavo con

tanfo d’argilla che ci investiva ogni tanto. Sorrido

quel grembo di muro ci sorprese, molte sere dopo

di noi il fiammifero ci scorse. Lo seguimmo in

casa B., fin dove ci disse di fermarci, fin

un patibolo. Che uomo. Ci domandò se potevamo giurare

della risposta che ebbe, ci schiaffeggiò coscienziosamente e mi

la mia attenzione. Ma ci siamo; il visitatore sorride

chiudeva un occhio, se ci accadeva di scrivere qualche

da noi compilato. ¶ Io ci pensavo mentre facevo la

impaginazione del giornale che ci avrebbe rivelati al mondo

signora, in quel tempo. Ci osservò attraverso l’occhialetto

gomito dell’altro, e ci riconoscemmo. ¶ Roberto Bracco, Diego

Petriccione, Ferdinanao Russo non ci accolsero meglio; d’altra

distribuzione della materia quando ci giunse una sua cartolina

strabismo. ¶ Che importa? Noi ci vuotammo le tasche per

numero. Ubaldo G. M. ci esortava a scrivere almeno

a un certo punto ci fece un cenno. Ciascun

che delle disgrazie non ci si possa disfare: chi

dottori di Casoria non ci capivano niente, lo portai

via Nuova Capodimonte, ma ci vuol altro. A una

medesimo «tramonto sul golfo» ci suggerì di cantare e

impietosita dai nostri dolori ci dice: fidatevi di me

io nel mio funerale ci voglio proprio una musica

onorarci, don Carmine, non ci fate torto... Per l

la maturità che veramente ci rende adatti alla mortificazione

accarezzava la tovaglia. ¶ «Non ci servono notizie vostre» disse

o a Tangeri; ma ci vuol altro per mettere

nonno, essendo impiegato borbonico, ci teneva al doppio nome

sul vaporino di Capri. Ci vuole l’intenditore estero

io vivo esclusivamente quando ci penso un giorno prima

montagne, indovinate che notizie ci sono sotto quel fumo

via Conte di Mola, ci appassioniamo all’enigma: ha

di tutto il mondo ci perdonino di essere un

un fauno sull’erba. «Ci siamo» diceva. La contessa

vi diventa patetico se ci si lascia prendere. ¶ Il

Questo è il punto. Ci vuole l’evidenza che

Sentii dire, ma non ci credo, che per le

Per qualche minuto non ci sentimmo respirare; un rovescio

di un coabitante?». Risposi: «Ci siamo, sì, sì, voglio

dico: morirete don Ersilio? Ci sono un inferno e

sacrilega: anche lo “sfregio” ci può apparire come una

considerazione. ¶ Voglio bene, perché ci son nato, al mondo

è perché d’improvviso ci ricordiamo, trasalendo, che a

sentito esplodere nello stomaco, ci si avviava verso casa

pesce”; o più semplicemente ci si rincorre strillando e

accorte di noi e ci guardavano. Fin dal giorno

Una primissima infanzia: Dio ci considererà bambini nonostante tutto

che negano o annuiscono; ci credete, ieri ho proprio

presso il Castello Sforzesco, ci stava giusto giusto. ¶ In

Giovanni, donna Filomena Sgarro ci custodiva i panni per

La vostra protezione?!». Che ci si creda o no

ragione di maledirlo? Non ci penso nemmeno; quanto a

fiasco di vino. Quando ci vuole ci vuole, disse

vino. Quando ci vuole ci vuole, disse. ¶ Condivise la

al punto che non ci si doveva sorprendere se

nel successivo sabato. ¶ «Non ci può essere imbroglio. Aggiudica

nasce o si muore, ci si sposa o si

imprecisi peccati, come sempre ci accade quando il sovrannaturale

accade quando il sovrannaturale ci sfiora, sfilavano pallidi e

impiccato nel retrobottega; dovunque ci fosse da agire in

non capiva che bisogno ci fosse di ricorrere alla

col quale, come gestore, ci si può sempre rifare

fruttivendolo don Aniello Scala: «Ci siamo, Concerta, prepara i

il mio don Aniello ci pensasse per tutto l

dove deve andare e ci va; la sua memorabile

sempre luce consegna, sempre ci si sente, allontanandosene, come

subito le nostre mamme ci staccavano dal seno e

staccavano dal seno e ci mettevano in bocca un

per mungere, o non ci penserà mai più. Intanto

ogni tanto i baffi, ci ripensava, tendeva l’orecchio

pigrizia; vinta la timidezza ci si misero poi d

stemma se lo avessi, ci classificava nelle botteghe e

Le innumerevoli alternative odierne ci straziano, invece, rendono fatale