Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

anni. Fino ai venti ci avevo trascorso tutte le

il 25 aprile, quando io ci arrivai, non c’era

suddiviso in alloggi e ci guadagnavano qualcosa con gli

bel pezzo della mia: ci ho abitato per una

perché le bestie che ci passavano non invadessero i

a volte mi chiedevo: ci sarà stata davvero un

gli dissi, stai tranquillo, ci penso io a te

resti della mulattiera e ci appoggiai sopra una tavola

quattro paletti di larice. Ci avvolsi intorno una rete

sacco a pelo e ci entrai. Scoprii di non

mio zio, e che ci vuole? Facciamolo. Loro erano

in mezzo ai pascoli ci sembrò di sentire il

sforzò di essere ospitale: ci preparò un tè caldo

preparò un tè caldo, ci prestò altre due pile

i tentativi di conversazione, ci augurò buon viaggio e

augurò buon viaggio e ci accompagnò alla porta. Più

è cosa da poco. Ci incontriamo troppo spesso, senza

uno per l’altro. Ci incontriamo ai pasti tre

dichiararci guerra a vicenda. Ci incontriamo in posta, alle

al camino; viviamo ammassati, ci intralciamo e inciampiamo uno

questo io e lui ci incontravamo meno. Quando veniva

esistenza ai margini e ci viveva a modo suo

sci. Ma in fondovalle ci stava male, era troppo

in altezza perché non ci stava), un piccolo e

giaciglio vicino alla stufa, ci guardò, venne a prendersi

allo stato selvatico. Eppure ci tenne a spiegarmi che

in compagnia, certe volte ci organizzavamo così: io salivo

nello stile dei montanari: ci versò sopra mezza tanica

molti metri di distanza. Ci sedemmo nell’erba a

seracchi del Monte Rosa, ci calavamo nel profondo dei

una slitta; e intanto ci passavano accanto quei seri

rimorchio traballante. Nel fienile ci lanciavamo le balle e

quelli che sua madre ci vietava, e in soggiorno

Poi l’aveva finita, ci aveva passato un’unica

aveva capito che non ci avrebbe mai abitato. Troppe

a cui era appeso. Ci buttai dentro un po

d’agosto, ma non ci fu niente da fare

spallata spalancandola. ¶ Gli occhi ci misero un po’ ad

pistola giocattolo. Che cosa ci faceva lì dentro una

proseguire. “Il peggio che ci possa capitare”, aveva commentato

E al locandiere, che ci chiedeva ridacchiando come ce

In quell’agosto piovoso ci riunivamo sempre lì: sulla

simmetriche. Era convinto che ci fosse qualcosa, in lui

il sacco a pelo. Ci entravo nel buio più

perché le visite non ci piacessero, ma perché quelle

mondo di sotto e ci portavano sue notizie, notizie

quota. Che il lago ci fosse o no, dopo

e qualcosa di più. Ci assomigliavamo troppo per non

delle relazioni, il che ci portava entrambi a grandi

o forse Andrea, che ci era nato, sentiva il

Qualcosa mi diceva che ci sarebbe riuscito. ¶ C’era

incrociavano. Questo, anziché turbarci, ci fece sorridere, perché a

lui, mentre gli altri ci raggiungevano. Ne avevamo divise

dei monti. ¶ E forse ci sono più stelle ¶ e

che dall’altra parte ci fosse modo di scendere

pendio chiedendomi che cosa ci fosse di là, sperando

al crinale finché non ci fui davvero, e da

succede alle cose che ci lasciamo indietro nella vita

dopo un po’ che ci abitavo. Se non si

boschi. ¶ Avevamo scoperto che ci piaceva andare a camminare

era tutta per noi. Ci fermavamo ai piedi di

Andiamo su di lì?, ci dicevamo. Poi salendo incontravamo

salendo incontravamo camosci che ci fissavano sorpresi, prima di

e voi che cosa ci fate quassù a quest

al nostro passaggio e ci ricordavano che non eravamo

vedere come stavo. Non ci incontravamo da un po

amava l’autunno che ci spinge di nuovo ad

aveva idea di come ci fosse salito, ma certo

scrollando le spalle. Presto ci avrei fatto l’abitudine

lui, alla desarpa non ci pensava proprio: spavaldo dichiarò

l’ultima volta che ci eravamo riempiti il muso

fucili a tracolla. Non ci avevo mai pensato, che

giù in fondo e ci ho infilato i piedi

vuote da un pezzo, ci eravamo ridotti a comprare