Domenico Starnone, Fare scene, 2010

ci portava spesso al cinema Stadio e ci teneva

di Utrillo. ¶ Ma il cinema – eh sì, il cinema

cinema – eh sì, il cinema – mi piaceva più di

turnàte stasera. ¶ Ocìmmena. ¶ A cinema. ¶ Al cinema. ¶ Mia nonna

Ocìmmena. ¶ A cinema. ¶ Al cinema. ¶ Mia nonna era silenziosa

vendeva le caramelle al cinema; perciò ridendo ci gridava

dentro al buio del cinema con i raggi mobili

da via Gemito al cinema mi è sempre sembrata

dato il nome al cinema. Giravamo – mia nonna, mio

via Luca Giordano. Il cinema si trovava poco prima

appena mettevo piede nel cinema e che anticipavano nelle

l’aria chiusa del cinema di terza visione, l

Per il resto siamo cinema che esce per strada

mia passione per il cinema. ¶ La nostra posa si

l’avessi visto al cinema. A cinque anni ti

sempre di più. Il cinema offriva esperienze portentose che

Correva anche per il cinema, fregandosene dello spettacolo e

Ideal, in via Scarlatti, cinema di qualità superiore dove

presto di portarlo al cinema e cominciarono a portare

nonna si andava al cinema di pomeriggio, con i

importava di andare al cinema con loro, gli importava

non sentivo. ¶ Andare al cinema con i miei genitori

piaceva l’aria del cinema Stadio, fumosa, sudata, piena

nella giungla dentro il cinema, continuava a fluttuare senza

all’uscita di un cinema. Forse sì, forse un

sebbene mobile, come al cinema. ¶ Entravo nella sala buia

precisione, questo nitore del cinema, a renderlo meno potente

si poteva entrare al cinema quando pareva. Non si

dodici anni, proprio nel cinema Stadio, sono intervenuto io

mi aveva addestrato al cinema fin dai primi anni

possibilità di entrare al cinema a spettacolo iniziato. Ci

nemmeno l’intervallo al cinema Ideal, dove si compiva

forse non era il cinema Ideal, era il Diana

o chissà quale altro cinema napoletano dell’infanzia. Non

spiegarsi il piacere del cinema. Invece quale piacere. Diventò

che ho passato al cinema con le palpebre abbassate

che ho visto al cinema Stadio, all’Ideal, al

un televisore e al cinema per un po’ d

gridargli: ti ricordi il cinema Stadio, ti ricordi Il

sullo schermo sicuramente del cinema Stadio, ho visto un

con mia nonna al cinema, ho persino qualche immagine

io; si andava al cinema in base agli attori

Comunque, a causarmi al cinema il primo intenso turbamento

sordina, all’uscita dal cinema, parlando del film, ma

di aver visto al cinema il suo futuro. ¶ Quando

gelosia era come il cinema, diceva, e a me

e, appena fuori dal cinema, incazzarsi, disperarsi, rassicurarsi. ¶ Ma

e soltanto dentro al cinema. ¶ Ero contento, per esempio

e diventava suora. Al cinema le donne si facevano

pittore di manifesti del cinema, l’avrebbe tradita senza

a che fare col cinema, è diventato come i

con vedute di Parigi, cinema, giochi chiassosi, turni di

poteva più andare al cinema; i film dunque nostro

era verissimo, avevamo il cinema in casa. Muto però

schizzinosi, si trattava di cinema, il cinema nel nostro

trattava di cinema, il cinema nel nostro corridoio. Cosa

avevo già sentito al cinema Stadio e che si

film? Chi aveva il cinema nel corridoio? ¶ Eravamo, all

negozio proprio accanto al cinema Stadio dove cercò di

svolta in fatto di cinema. ¶ Un giorno, girellando tutto

qualche tempo fa, al cinema, sostituivano bruscamente il colore

di un attore del cinema. ¶ «Ah». ¶ «Sì». ¶ Mio padre

visto per anni al cinema Stadio, al cinema Ideal

al cinema Stadio, al cinema Ideal, al cinema Diana

al cinema Ideal, al cinema Diana, e anche qualche

anche qualche volta al cinema parrocchiale. ¶ Mio padre cominciò

dolore. Pur essendo diventati cinema non eravamo come al

non eravamo come al cinema. ¶ Quell’impressione si consolidò

viva. Andava spesso al cinema per questo. Il cinema

cinema per questo. Il cinema secondo lui mostrava il

periodo andammo poco al cinema, pareva che fossero più

spettacoli di seguito al cinema Stadio. ¶ Qualcosa del genere

speravo. I film del cinema erano, non so come

la nostra vita il cinema non si poteva fare

che era proprio il cinema in casa. ¶ Mi sembrò

lasciar fuori, come al cinema, lo scombino di casa

e vedendo film al cinema o in tv. Ero

ironia: possibile che al cinema e nei libri i

sentiva meglio che al cinema, più leggero, allegro, aggiustava

livello che quelli del cinema Stadio. Mi sembrò di

piazza Carlo III. ¶ Il cinema Imperiale mi piaceva più

più di ogni altro cinema di Napoli. Si proiettava

su casa dentro un cinema e lì vivere e

nessuna parte, nemmeno al cinema. La casa di mio

c’era stato il cinema Stadio. Stentavo a pagare

mi rilassavo andando al cinema Colibrì, che stava a

Stewart come appariva al cinema intorno ai sessant’anni

chiuso per sempre col cinema». ¶ «Guarda che è bravo

confezionati dalla storia del cinema e della letteratura per

a cena o al cinema o al teatro o

gente che va al cinema», rispose svogliatamente Nello, e

com’è il mio cinema e che tipo di

Mi ricordò che nel cinema italiano un regista ha

anni. Certi residui del cinema che mi aveva colpito

c’è nessuno, nel cinema, che non usi presto

Nello, a rappresentare al cinema che la fronte di

a volte hanno studiato cinema a Los Angeles, più

consolarmi, la scrittura del cinema è provvisoria per sua

e forse dell’intero cinema italiano. Il suo obiettivo

era innamorata solo del cinema, anche se a scatola

pure Nello». ¶ «Se il cinema ammette che ci sono

non può rappresentare, il cinema è morto». ¶ «Ma va

morto tu, no il cinema». ¶ Susi assistette per un

come se stessi al cinema, assorto in un film

che avevamo vissuto al cinema o davanti alla tv

come si fa il cinema senza alcun tentativo di

la televisione e il cinema e anche la letteratura

a noi tutti: ¶ «È cinema: non conta la durata

fondamentale dei musicisti nel cinema. Quando vedevo Raggalli saltellare

sono nati per il cinema, sullo schermo sono davvero

congiura dei maggiorenti del cinema italiano e della stessa

giovani che vanno al cinema. Raggalli fece resistenza, anch

nientemeno alla Mostra del Cinema di Venezia, potesse fare

o nolente, amavo il cinema, e amavo i film

ci posso fare? Il cinema per me, tutto il

per me, tutto il cinema, è una necessità della

delle più cretine del cinema mondiale; meno male che

fatta apposta per il cinema e la televisione. Anche

per sé violenza. Al cinema no. La malattia più

mani di Godard. Al cinema, persino di fronte alle

bolliva nella pentola del cinema, mostrarsi informata sui lavori

anziane che vanno al cinema allo spettacolo delle 16, Clo

ragazzo, a Napoli, al cinema Imperiale. Fatto sta che

fa a Napoli, del cinema Imperiale, dei salti bruschi