Catena Fiorello, Picciridda, 2006

rimaneva intrappolato e deluso come non mai. ¶ Tenta ancora

appena adolescente venissi consegnata come un pacco nelle mani

della mia esistenza, comportandomi come un soldatino alla guerra

dal primo vagito era come se non fossero mai

telefono, e per donne come lei, piene d’orgoglio

già riempiti di lacrime, come era prevedibile. ¶ La partenza

ossa ’i mottu. ¶ «Ma come fanno a sapere come

come fanno a sapere come sono fatte le ossa

stessa di sopportarla. ¶ Avevo come la sensazione che la

abbracciava attaccandosi al collo, come le scimmiette che avevo

mancava, non avrei saputo come spiegarlo. Nello spazio di

noi si era palesata come l’unica possibilità di

mia mano che tremava come una foglia in un

una sporta di stoffa, come se avesse paura di

potrete costruirvi una casa come tutti i cristiani che

gelosi delle proprie sofferenze, come se solo il condividerle

tuo zio Santo? Scappato come un ladro, di notte

ad hoc, che aveva come oggetto il suo desiderio

mangiare perché sei triste come me?» ¶ Cercavo di scorgere

la cena, la nonna come sempre pretese che mettessi

o tre minuti, e come previsto scoppiai davvero, avendo

di imporsi al prossimo come un gigante. Sì, proprio

vuoi per altre stranezze come i fantasmi parlanti. In

figuratevi per una combattente come la nonna, che per

male di te, ricordatelo come insegnamento, è solo per

bellezza a farmela percepire come l’eroina indiscussa di

mai sposato un uomo come Salvatore. Il suo volto

in fondo è buona come il pane. Anche quando

abituata a vederla avvilita come un cane bastonato. ¶ L

diventava verde e morbida come nei disegni che avevo

mi svegliò alle sei, come se niente fosse accaduto

che mi stava aspettando. «Come stai?» mi domandò ancora

era dolce e candido come le zollette di zucchero

hai vietato, mi dici come fate a campare?». ¶ La

quella frase più volte, come un’accusa implicita rivolta

quel tipo di voglia. Come se il lavoro fosse

resto, parlava del coraggio come di una dote che

e di mio fratello. ¶ Come tutte le mattine, e

era nemmeno un cugino, come nel caso mancato di

sola il mare, così come Nora da sola guardava

nell’utilizzo delle posate, come se il solo maneggiarle

lui, dal letto, gridava come un ossesso per il

festeggiamenti in spiaggia, assiepati come sardine.Era un modo

avrebbero macchiato la faccia come neve caduta per miracolo

era su di giri come non mai, evitava di

la Germania lo percepivo come un tradimento ingiustificato. ¶ Un

la zia Franca, che come sempre aveva colto la

comportarmi con mio fratello come se fossi stata la

la Germania? O, visto come poi erano andate le

poteva permetterselo? Meglio fare come diceva lei, altrimenti sarebbe

dare consigli, e parlava come se tutte le donne

mia madre stava attenta come un cane da guardia

indossare le calze scure, come se stessimo andando al

mi arrivò all’orecchio come acqua nel deserto. ¶ Ecco

non era più triste come i primi giorni. ¶ «Mangia

di scuola non andò come avevo previsto. A causa

intanto guardava noi alunni come animelle in cerca della

delle bidelle più cattive – come Nora, Emilia e altre

appreso dalla nonna e come sempre lei trovava le

piedi nella sabbia. Era come rientrare nel binario giusto

e passatempi ¶ La porta, come sempre aperta, mi permetteva

interessata. ¶ D’altronde, donne come mia nonna si annoiavano

magari usando la forza, come facevano tanti mariti. Invece

di me. ¶ Li consideravo come fratelli, anche se avevamo

Giacomo faceva il pescatore come il padre, e Giovanni

io cercavo di evitarle come la peste. Anzi, non

conoscenza, la signora Filippa. Come promesso, difatti, Donna Peppina

se non la presi come tale, e mi sembrò

trovato subito lavoro. Prima come muratore per qualche giorno

il freddo. Non è come da noi, che basta

con una zampetta storta come quella di Nora, aveva

aveva proposto quei lavoretti come se mi stesse offrendo

il detto recita: “Stupida come una gallina”.» ¶ E di

avevano capito che persone come mio padre rischiavano di

quartiere. Il proprietario, chissà come mai, l’aveva parcheggiato

scoscesa, senza nessuna cautela, come se fosse stato costretto

quando sentii un lamento, come di dolore. Mi preoccupai

serrati. Era mezza nuda come il suo complice, e

coperte. ¶ Vedendomi, ancora attaccati come un unico pezzo di

perché una brava ragazza come Maria si fosse trovata

raccontato la storia di come mia madre mi ha

l’evangelista, da sola come sempre (e avendo un

senza pensare a scemenze come il romanticismo o i

che non avevamo richiesto, come a scusarsi di qualcosa

lei» mi disse sorridendo, come faceva sempre quando si

mi alzai anch’io, come se il morto fosse

ho già spiegato descrivendolo come un semplice passatempo, e

gente attonita, e poi, come un sasso che rotola

scuro intorno alla testa. Come diventano buffi i defunti

papà e caro Pietro, ¶ come state? ¶ Noi bene. In

ve lo posso dire come diventa! Voi lo sapete

tanto bene a Maria come prima. Secondo me lei

lei non è brava come penso, e visto che

sapere che fa e come va a scuola ¶ Mandatemi

scuola. ¶ La zia Franca, come già aveva fatto per

di te, voleva sapere come va a scuola. Io

proposito di Natale?». ¶ «Ma come fanno a venire, figghia

il coraggio di dirmi come stavano le cose. ¶ Invidiavo

scrivi, telefoni, mi parli come se niente fosse. ¶ E

voce greve e rauca, come il suono di uno

nella sua fragile pochezza, come una di quelle bambole

invero, mi stava aspettando come una furia. ¶ Sotto una

mi farai morire. Ma come ti viene in mente

il cielo era nero come la pece. ¶ Feci un

e i bambini gridavano come disperati prima di scomparire

implorando. Ma anche lei come tutti gli altri era

mio cuore batteva forte come i flutti sulle case

Natale.» Aveva detto così, come se stesse parlando di

tutta. Diventò prima pallida come una morta, poi paonazza

arrossire e a sventolarsi come se all’improvviso sentisse

capirono la situazione, così come le altre clienti del

me lo faceva giudicare come un tipo perbene. ¶ A

madre e le racconti come vanno le cose qua

emigrare era un po’ come perdere l’identità, il

più voglia di uscire come facevo prima, però ricamo

e gli occhi cerchiati, come se qualche minuto prima

Sei stata da Nora? Come sta, povera figghia?» ¶ «Sì

sempre le cose vanno come vorremmo noi. Le persone

settimane. Pur non credendoci come prima, dentro di me

una persona «studiata», e come tale sapeva di avere

che valide per esprimersi come meglio credeva, non sottostando

to’ matri!» ¶ «Ciao mamma, come stai?». Fu l’unica

non essere preparata. ¶ «Ma come facciamo, Lucia? Proprio adesso

padre. Un uomo buono come il pane, una persona

non dimenticava di ricordarci come gli piacesse bere il

era sempre stata descritta come cattiva-cattiva-cattiva. ¶ Non

punto cominciavamo a ridere come due stupide. E non

Stupenda. ¶ «E allora, Luciuzza, come stai? Vieni, gioia mia

un pacchetto di caramelle. Come risposta, lei mi aveva

un occhio alla porta, come mi aveva insegnato la

sua sorella, chiedo sempre come sta e lei mi

paura di stare male come lei. Ma come si

male come lei. Ma come si fa a non

e non mi arrabbio come prima. Vi voglio bene

una passeggiata sul lungomare, come avevamo immaginato, e neppure

niente di tutto questo. Come premio per l’arrivo

non è un animale come gli altri, lui sembra

che dire: «Chi sei? Come ti chiami?». Forse, se

di inferiorità. Non ero come gli altri, insomma. ¶ Quella

per gradire. In serate come quella nessuno pensava a

qualche difficoltà. Lo sai come funziona. Anzi, tu non

miei, di sicuro, emigranti come loro. Qualcuno cantava e

stare serena per lavorare. Come se non bastasse! ¶ «Buon

poveri. Perché lontani è come avere una brutta malattia

avevi ripetuto una promessa come una filastrocca, e io

cane stava invecchiando, proprio come lei. Solo che, aggiungeva

avrebbe compiuto sessantuno anni. ¶ Come mi sembrava vecchia! Usava

desiderio di farsi percepire come le sagge di casa

Funzionava più o meno come per la paura della

tuttavia piacevole, mi dissetava come nessun altro. ¶ Mia cugina

punto la nonna, attenta come d’abitudine, le domandò

il contenuto, si commosse come una bambina. Le scese

non avendo argini, sconfinano come il deserto. ¶ Quando mi

scomoda posizione di fingere. ¶ Come stai? ¶ Quannu torna a

gli onori del caso. Come premio, le toccavano anche

e io divento triste, come succede alle vecchie della

i pigghiu. Certo, tu come tua madre non hai

lo so. Ho visto come guardi le famiglie dei

presto un porco egoista. Come tutti gli uomini, d

Sappi che di farabutti come quella disgraziata di cui

di primavera ¶ Cara Lucia, ¶ come stai? Noi bene, anche

anche se non è come in Sicilia, che già

non riuscivo a ricordare come all’inizio quella di

aveva cominciato a piangere come un disperato. ¶ Quella macchia

E ancora, ragazze vestite come se dovessero partecipare a

file di lettini occupati come il suo. E adesso

invocare la clemenza divina, come se fosse la panacea

mi disse: «A scuola come va, Lucia? Qualcuno chiede

primavera. ¶ Lì dentro, chiusa come un angelo calpestato, c

sete improvvisa. Erano funerali come uscite tra amici. D

presto sarebbe tornata pimpante come prima. Ma quando la

narici. ¶ «Ciao, Luciuzza mia. Come stai gioia?» ¶ La tua

perché arrivava da dentro, come una preghiera scaturita dalle

in classe, lo ricordo come se fosse ieri, smisi

Re, Do, Sol. Di come mi sentivo abbandonata da

Mi, Mi, Mi. Di come avrei voluto fermare il

odiavo la zia Pina, come invece le facevo credere

uno sfogo senza freni, come se stesse parlando a

pancia improvviso (una scusa come tante), e così potei

sguardo e mi sorrise, come per dire: «Lasciala stare

la sera ¶ ti sien come il fruscìo che fan

del loro amore. ¶ Chissà come si svolgeva il tutto

guardarono per qualche istante come pistoleri pronti all’azione

tempo prima, ed era come un gioco di prestigio

se stessa, e faceva come le pareva. Non le

i bagni al mare come i turisti e voglio

la storiella del destino come una novena, io manifestavo

l’Argentina e, così come facevano i miei, gli

andrò alle superiori!» ¶ «Eh, come corri. Piano, picciridda, piano

alle spalle. La mamma, come sempre bellissima, sorrideva. Indossava

di segreti e aspirazioni, come quella di comprarsi un

che non conoscevano, descritta come un enorme bosco incantato

dal sesso più forte, come ripeteva la nonna nelle

Pensavano di essere affascinanti come le dive del cinema

Germania. Vivevo ogni attimo come preparatorio a una contentezza

testa, facendomi sentire libera come un uccellino. ¶ E anche

lei si sarebbe arrabbiata. Come conoscevo gli ostacoli insormontabili

di cotone leggerissimo, azzurro come il cielo. ¶ Stavo sbagliando

quella mattina, anzi, è come se fossi ancora lì

della coppia, meditai su come avrei convinto la zia

di riuscire: l’amore come l’odio è spesso

la fronte gli grondava come se avesse affrontato una

senza il vestito azzurro come il cielo – e adesso

con una spugna lercia come lui. ¶ Io non parlavo

e puzzavo anche io come la fogna. ¶ Mi intimò

mie gambe, mi disse come un automa: «Stai zitta

taluni casi arriva proprio come liberazione dopo tanti affanni

volta quel divano vecchio come lui: era lì che

della mia vita. Poi, come se nulla fosse, lui

mi percorse la schiena. ¶ Come acceca la luce quando

buco nero. E galleggiando come meglio potevo, cercavo di

pazienza. Orgogliosa di «mostrarmi come si fa», alla fine

che si erano comportati come fratelli nei loro confronti

nonna. ¶ Rita, Nora, chissà come si sta da voi

Eravamo in abbondante anticipo, come sempre, ma a casa

e la zia, calma come sempre, cercò di rassicurarla

espressione. Ora appariva nero come le nuvole che d

lei prese a sfottermi come era solita fare in

i viaggiatori erano vestiti come se andassero al ristorante

una scossa alla monotonia. Come da noi d’altronde

volevo credere alla felicità – come a Leto, prima di

torte al formaggio erano come pane e pomodoro da

una prerogativa del Meridione. Come l’abitudine a stare

Lo scroscio dell’acqua come unica voce intorno a

Pietro! Mi raccontava di come si fosse dovuto difendere

gente non era pettegola come a Leto, e le

dove sono stata trattata come una ladra. Ma il

era eterogeneo, e non come avevo immaginato io, di

gambe che si dimenavano come anguille. E il mio

Il carico era pesantissimo come all’andata: stavolta c

infilata nella sua testa come un mantra: «A cosa

se poi si vive come le bestie?». Lei e

vogghiu bbeni», sorprendendomi di come la mia timida e

preoccupazioni della nonna. E come dargli torto? ¶ Ora, per

futuro. Del resto, per come la vedeva la mia

per noi figli. Evitavano come la peste di farsi

emigranti – che comprendevano parole come lontananza, sofferenza, dispiaceri. Mettevano

attenti è facile intuire come va il mondo. E

io tanto avevo detestato – come mia madre e mio

lo zampino della nonna. ¶ Come tutti i pomeriggi a

perché Pietro lo maneggiava come se si trattasse di

umidi e vestiti eleganti come solo di rado facevano

complice, pur non volendolo, come se la stessa vergogna

nonna: «Non tutto è come sembra, picciridda». Fino a

me e Pietro che, come al solito, facevamo capricci

mamma ci informò che, come promesso, sarebbe scesa in

perché stavolta non era come nei mesi passati, che

giorno di quell’estate. Come un tuffo dall’alto

vuoto e non sai come reagirà all’impatto. Il

ancora sporca di fango. Come un verme. ¶ Non so

per niente sentirla parlare come una dannata, senza Dio

sua contentezza mi appariva come un paradosso. Potevo giustificare

che «non tutto è come sembra». ¶ Perciò, dov’era

Qualcosa non quadrava. ¶ Ma come? ¶ Prima la nonna aveva

divertito a sputarmi fuori come un ragno molesto. ¶ La

che trovava in bagno, come se il papà potesse

lingua tagliente e dura – come la immaginavo nella mia

rassicurava – sudata sulla fronte come non l’avevo mai

casa, mano nella mano, come se niente fosse. Io

invece, non era affatto come pensavo io. ¶ «Quand’è

semplici, e non sapevamo come comportarci. Sbagliare è la

uscita dalla sua vita come una comparsa qualunque. E

famiglie. ¶ «E il papà come l’ha presa?» le

senza poterne uscire. Per come la vedevo io, però

po’ di pace. Lavorava come cameriera in un grande

via d’uscita. ¶ E come mai solo le donne

mobili. E invece, svelto come al suo solito, Santo

dalla porta principale (semiaperta come sempre) e le aveva

e a non piangere come una mocciosetta qualunque. Ordini

mia carne, ad accettarlo come parte fondamentale del mio

all’inizio, ma poi, come diceva lei (sì, sempre

con la zia Franca. Come mi era sembrata grande

nascondersi dietro scuse plausibili, come «Non ce la faccio