Amedeo Balbi, Il buio oltre le stelle, 2010

Per farlo aveva usato come metro un particolare tipo

macchiolina che inizialmente identificò come una nova, Hubble proseguì

di miliardi di galassie come la nostra, ognuna con

loro luce ci appare come un fioco lumicino che

per anni a tormentarlo come una spina nella carne

a un raggio luminoso, come ci apparirebbe il raggio

preferito ignorare. Per capire come una domanda apparentemente innocua

completamente uniforme e brillante come una stella. Dove sta

per quanto sicuramente percepito come fastidioso già nei tempi

avrebbe una luminosità uniforme, come quella della nostra Galassia

un effetto che interpretò come una manifestazione della cosiddetta

scienza ufficiale forse spiega come mai questa soluzione fu

natura delle nebulose ma, come abbiamo visto, c’erano

volta, da Edwin Hubble. ¶ Come si fa a studiare

un campione? Ad esempio: come si fa a capire

fatta o, ancora peggio, come funzionasse una stella, fu

del gas si manifestavano come bande scure che assorbivano

se si possono prendere come riferimento righe spettrali a

Il fenomeno divenne noto come redshift (spostamento verso il

oggi è nota appunto come legge di Hubble. ¶ Il

anche nel tempo. ¶ Ma come la mettiamo con il

esibire a suo vantaggio, come mostrato proprio da Bondi

energia e informazioni, proprio come la luce, ma c

mai visti prima. Ma, come studioso dei fenomeni luminosi

La scoperta di Herschel, come spesso accade, fu casuale

o essere diffratta proprio come le onde sonore. Sembrava

elettroni. Questo fatto, noto come effetto fotoelettrico, non era

stessa del gas) così come parleremmo della temperatura comune

fotoni erano convenientemente visti come particelle nei processi che

fino a quel momento, come ad esempio la relazione

diversi decenni ancora, così come lo era stata nei

a esplorare la questione, come invece avrebbe voluto. I

di Cassiopea: divennero note come Cyg A e Cas

americana, “The Astrophysical Journal”. Come Herschel, un secolo e

banda radio). Perciò, così come il Sole è di

di radiazione elettromagnetica nota come radiazione di sincrotrone. Ma

simile restava un mistero. Come se non bastasse, a

la si classificava quindi come radiogalassia. Ma molte altre

oggetto (il procedimento che, come abbiamo visto, gli astronomi

se lo si interpretava come uno spostamento Doppler dovuto

dall’esterno. Per esempio, come tutti ormai sanno ampiamente

di gradi che avvolgevano come una nube immense aggregazioni

dei sistemi planetari, così come delle prime galassie, talmente

ventiquattr’ore su ventiquattro come ripetitori per programmi televisivi

quelle condizioni infernali, proprio come all’interno di una

neutro, un processo noto come ricombinazione. A quel punto

di radiazione a microonde come conseguenza diretta del modello

della rivista, a spiegare come il rumore captato dall

origine dell’universo. Proprio come la luce del Sole

Bang, un universo giovanissimo, come un neonato di poche

mostrò che esse vibravano come se si trovassero a

fossile del Big Bang come forsennati. Era la cosa

del fondo cosmico. Proprio come i fotoni emessi dal

fondo di radiazione cosmica, come abbiamo già detto, l

XX secolo da esperimenti come MAXIMA o BOOMERANG (entrambi

di noi, portarono impressa, come nella foto della superficie

suoni cosmici, un po’ come si fa quando si

il contenuto del cosmo. Come vedremo più avanti, questa

miliardi di anni luce, come avverrebbe se non ci

ma pur sempre finita. Come da un punto qualunque

gli astronomi moderni sono come quelle vedette antiche che

frammento di cielo grande come una monetina vista da

L’immagine divenne nota come Hubble Deep Field (letteralmente

più o meno grande come un granello di sabbia

là dello spettro visibile. Come abbiamo già detto, in

barriera. È un po’ come trovarci in cima a

condizioni iniziali che stabilirono come la materia era distribuita

iniziali oggi sappiamo moltissimo. Come abbiamo visto, la radiazione

nel passato dell’universo – come uno dei fotogrammi iniziali

primordiale, è un po’ come osservare un campo che

fu di nuovo ionizzato, come lo era stato nei

e fredde andarono persi, come avviene quando guardiamo un

venne in parte polarizzata, come la luce solare che

da capire se e come potremo mai ricostruire una

disaccoppiassero. È un po’ come farsi un’idea della

precedenti alla ricombinazione. Purtroppo, come abbiamo già detto, essa

debole, una forza che, come dice il nome, ha

tre tipi diversi, noti come elettronico, muonico e tauonico

a sostanze più esotiche come il gallio) sperando di

di roccia o terreno (come nei laboratori sotterranei del

del nostro universo. Così come esistono onde che si

alla velocità della luce, come una sorta di increspatura

il percorso (un po’ come turaccioli a galla sul

onde gravitazionali in laboratorio come Hertz produsse quelle elettromagnetiche

quantità colossali di materia, come quello che avviene, per

gravitazionale sia minuscola, qualcosa come la dimensione di un

loro esistenza (un po’ come osservare un forno che

a una superficie curva come quella della Terra? ¶ Per

su una superficie curva come quella terrestre. In effetti

prese piede; altri matematici, come Nikolai Lobachevsky e Jànos

fluttuare a mezz’aria, come se non avessero peso

può essere pensata semplicemente come un’alterazione delle proprietà

traiettorie di caduta libera come una caratteristica dello spazio

usare proprio la luce come tracciante della geometria dello

secondi d’arco, proprio come previsto dai calcoli. (Un

tutto l’universo, considerato come un unico, gigantesco sistema

loro moti. Pensare a come tutta la materia e

nella visione generale, così come, guardando un deserto dal

piccolissimo, più o meno come distribuire un solo grammo

lo spazio sarebbe piatto come un foglio di carta

complessiva della materia agisce come un freno. Se la

e destino dell’universo. ¶ Come possiamo determinare la geometria

scala dell’universo, ottenendo come risultato collaterale una stima

delle galassie nell’universo come misura del volume contenuto

che è un po’ come dedurre il volume di

numero potesse essere usato come stima del volume della

dare risultati apprezzabili. Sarebbe come voler misurare la curvatura

radiazione cosmica di fondo. Come abbiamo già detto più

triangolo, quello da usare come raffronto per misurare la

è veramente importante. Intanto, come abbiamo detto, misurare la

irragionevolmente piccola – divenne noto come problema della piattezza. ¶ Un

già così simile? È come aprire due thermos perfettamente

Il problema divenne noto come problema dell’orizzonte. ¶ La

espansione non fu rallentata, come avviene di consueto, ma

quasi perfettamente piatto, esattamente come la Terra ci sembra

a energie sempre maggiori, come quelle che dovevano essere

l’universo era piatto, come le osservazioni del fondo

quindi un’ellissi perfetta, come previsto dalle leggi di

di poter essere ricordato come l’unico studioso nella

gravitazionali erano più marcati, come avveniva nelle vicinanze del

dei secoli, e di come da minuziose analisi delle

volte la cosa funziona, come con la scoperta di

Nettuno; a volte no, come con il pianeta Vulcano

Einstein vada corretta, così come Einstein corresse quella di

astronomia viene immancabilmente presentato come “l’irascibile Zwicky”, forse

e noto agli astronomi come “ammasso della Chioma di

su se stesso quasi come fosse una sfera rigida

delle curve di rotazione. Come abbiamo visto, abbiamo bisogno

Oltre ai pianeti giganti, come Giove, esistono molti altri

oggetti ancora più strani, come i buchi neri o

effetto di lente gravitazionale. Come conseguenza, se l’allineamento

i MACHO furono eliminati come possibile soluzione. Ma si

per seguire strade indipendenti, come se fossero attratte da

raggiungesse il valore critico, come richiesto dall’inflazione, bisognava

stessa. I Greci antichi, come i Romani e le

in quelli preziosi; e come conseguenza, forse, di ottenere

basi degli sviluppi successivi. Come Keplero fu il primo

sperimentatore, viene spesso indicato come l’anello di congiunzione

il calore, o sostanze come l’argilla e il

più abbondanti di altri. Come mai c’erano atomi

pochi protoni nel nucleo, come l’idrogeno (un protone

protoni) e altri pesanti, come l’oro (settantanove protoni

il piombo in oro, come avrebbero voluto gli alchimisti

dovuto respingersi tra loro. Come era possibile allora che

un atomo fosse grande come uno stadio, il nucleo

gli atomi più pesanti, come il radio (ottantotto protoni

innescarsi, questa volta usando come combustibile l’elio prodotto

sue caratteristiche fisiche iniziali, come la sua massa. Quando

reazioni di fusione. ¶ Fu come la rottura di una

un’anatra al forno», come amava ripetere Gamow. La

di elementi più pesanti, come il litio e il

se possiamo vederla direttamente, come quella che ha formato

materia luminosa, mostrando che, come sospettavamo, ci sono molti

oggetti nei sistemi legati, come le curve di rotazione

fu tentato di scartare come una semplice curiosità matematica

di quanto potrebbe sembrare. ¶ Come nella leggenda che vuole

antimateria nell’universo. ¶ Così come l’annichilazione tra materia

che possono essere pensati come lo “scarto” dell’annichilazione

antiparticella. ¶ È un po’ come guardare una foto di

nello specchio, un po’ come una scritta su una

dell’antimateria nell’universo come lo conosciamo. Ma nonostante

che diamo per scontato, come l’esistenza della materia

un’ipotesi nuova e, come accade in questi casi

siamo riusciti a raccogliere. Come per ogni altro tipo

soddisfatto da oggetti oscuri come i MACHO o la

la polvere galattica. Ma, come abbiamo visto, non ci

legare gravitazionalmente strutture enormi, come le galassie o gli

abbia una massa (e, come vedremo più avanti, anche

esempio da manuale di come ci si possa convincere

essere una spiegazione valida come qualunque altra). ¶ All’inizio

antiparticella degli elettroni), esattamente come previsto in teoria. ¶ Non

In altre parole, così come il muone e il

a riferirsi a loro come adroni. ¶ Per mettere ordine

elementari note, un po’ come la tavola periodica di

con altri quark. Inoltre, come nel caso dei leptoni

essere un buon candidato come particella di materia oscura

e addio alone galattico. ¶ Come dicono gli anglosassoni, non

a rinunciare al neutrino come facile soluzione all’enigma

e migliori osservazioni di come la materia tende a

è più o meno come localizzare e contare uno

suo redshift, per usarlo come indicatore della distanza. Inoltre

distribuite in modo uniforme, come tendevano a credere i

cosmo sono completamente vuote, come gigantesche bolle da cui

di forma, si spiana, come un mare mosso visto

girarcelo tra le mani come uno di quei modellini

formulazione della nostra inadeguatezza come scienziati: per quanto ne

di materia oscura calda. Come abbiamo già anticipato, la

alcuni esempi di simmetrie, come quelle per trasformazioni C

forze percepite dalle particelle. Come mai la natura ha

qualche risultato poco felice, come il partner del pione

previsti dalla supersimmetria, è, come al solito, che l

particelle di antimateria). ¶ Ora, come qualcuno starà forse sospettando

qualche rivendicazione da fare come aspirante al titolo di

di gravità si comporta come siamo abituati a pensare

la teoria di Newton, come la precessione del perielio

descrivere sistemi fisici estremi, come i buchi neri o

Quando la gravità (così come qualsiasi altra forza) agisce

L’accelerazione può manifestarsi come un cambiamento di velocità

delle persone – ma anche come un cambiamento di direzione

essere trattata adeguatamente, così come i campi gravitazionali molto

rotazione diventavano costanti, proprio come avevano trovato gli astronomi

conti sembravano improvvisamente tornare, come per magia: per esempio

oggetti sempre più grandi (come gli ammassi di galassie

la massa delle particelle? Come interagivano? Come si distribuivano

delle particelle? Come interagivano? Come si distribuivano nelle galassie

le galassie erano incastonate come vetri brillanti sulla facciata

onda d’urto, proprio come quella che vedremmo fotografando

presentata infatti dai ricercatori come la prima prova diretta

esistenza della materia oscura. Come si era giunti a

ricco può contenere qualcosa come un migliaio di galassie

milione di anni luce. Come notato per la prima

sensibili ai raggi X, come Chandra, che ha permesso

tenuta assieme dalla gravità (come aveva ipotizzato Zwicky). Cosa

energia, un fenomeno noto come effetto Sunyaev-Zel’dovich

altro metodo, piuttosto strabiliante. Come prevede la teoria della

estremamente complessa. Non sappiamo come sarebbero apparse le galassie

gli ammassi di galassie come lenti gravitazionali hanno confermato

particelle del gas, così come le immagini distorte delle

ricorrere alla materia oscura. Come mai, invece, l’osservazione

cluster è stata salutata come la prova diretta dell

e si comportava esattamente come previsto, restando imperturbata durante

ammassi di galassie, quasi come se si fosse in

della materia oscura. Tuttavia, come è normale quando si

tipo ordinario: particelle note, come i neutrini, oppure stelle

della nostra galassia, proprio come prevedono i modelli teorici

cosmici, altri esperimenti spaziali, come glast o agile, cercano

questo tipo di radiazione (come MAGIC o hess) sono

permetteva infatti di trattare come un tutto unico la

Einstein può essere pensata come un’espressione matematica che

campo è un po’ come provare a camminare su

vedesse la costante cosmologica come una nuova costante di

estensione spaziale finita, proprio come ogni buon fisico dell

sia disperso e rarefatto, come farebbe se l’universo

non sia da considerarsi come una proprietà dello spazio

dello spazio vuoto ma come l’effetto del sistema

può essere interpretata anche come una nuova, singolare forma

nei Principia di Newton. ¶ Come tutti sanno, la legge

tra le due particelle. Come Newton sia arrivato a

e tutto va esattamente come se essi fossero dei

di forza. Essa, proprio come la legge dell’inverso

in grado di spiegare come mai i corpi celesti

stabili per i pianeti. Come mai allora Newton abbandonò

legge di gravitazione universale come limite della relatività generale

quest’ultima non più come una forza attrattiva, ma

una forza attrattiva, ma come una forza repulsiva. Tanto

serio, ma serve soltanto come complemento di ciò che

Ma poi Einstein usa come giustificazione pratica un argomento

da Olbers. Ma essa, come abbiamo visto, era insoddisfacente

statico, indipendente dal tempo, come voleva Einstein: ma la

definitivamente identificate da Hubble come galassie esterne alla nostra

fu invocata dagli studiosi come la causa fisica che

universo in espansione (così come quello di Friedman) si

universo di Einstein era come una matita in equilibrio

e Lemaître – divenne noto come modello di Einstein-de

Questa quantità fisica, nota come costante di Hubble, stabiliva

grammi per centimetro cubo, come abbiamo già visto. Nel

comportamenti passati e futuri. Come compreso per primo da

invertirsi. L’universo era come un’automobile lanciata a

di due numeri. ¶ Ma come molti proclami fatti da

esse fossero tutte luminose come la stella Sirio. Hubble

distanza nulla (un po’ come, conoscendo la velocità di

deve essere curvo positivamente, come una sfera, e andare

traiettoria dell’universo sarebbe come quella di un sasso

maggior parte di esse, come il Sole, si tiene

l’universo deve avere come minimo dodici miliardi di

stella ormai morta. Sono come braci che si raffreddano

al secondo per megaparsec come sosteneva Sandage. Con una

al secondo per megaparsec, come affermava de Vaucouleurs), le

ma d’altra parte (come il caso dell’universo

cento del valore critico – come tutte le osservazioni sembravano

universo avesse sempre decelerato (come prevedevano i modelli cosmologici

l’entità della decelerazione, come era nei piani originali

spiegazioni di natura teorica – come il fatto che le

qualche meccanismo ad hoc, come una misteriosa polvere cosmica

che diceva all’universo come e quanto curvarsi. Einstein

al punto da agire come una sorgente di gravità

paradosso del cielo buio, come provò a fare qualche

una sorta di rassegnazione, come un fatto ineluttabile e

tempi diversi, un po’ come una nave che si

finita. Anche per Einstein, come per gli antichi Greci

Per provare a capire come la comprensione delle proprietà

perfetto era chiaramente vista come irrealizzabile in pratica, nulla

difficile da digerire. Ma, come tutte le ipotesi scientifiche

alle piastre si comportava come se fosse ribollente di

atomo di idrogeno, nota come Lamb shift; oppure una

a un processo noto come polarizzazione del vuoto, per

Possiamo visualizzare ciascun fotone come l’onda prodotta da

uno a energia inferiore (come quando un peso cade

universo. Siamo un po’ come un viaggiatore di un

è anche peggiore: è come se, metaforicamente, non fossero

energia del vuoto, infatti, come qualunque altre forma di

si addensa in strutture come le galassie. E però

in effetti, sarà diminuita). Come seconda fase del nostro

espansione: si comporta cioè come una sorta di sostanza

può essere invece vista come il contenuto energetico ineliminabile

non riusciva a spiegare come mai le particelle che

state prive di massa, come il fotone, la forza

agire a lunga distanza, come quella elettromagnetica. Ma le

dell’energia, processo noto come rottura spontanea di simmetria

selezionato a caso (proprio come la direzione verso cui

e un polo sud, come capita sempre, aveva un

letteralmente dal nulla (o, come direbbe un fisico, dal

supernovae di tipo Ia come candele standard, l’energia

dello spazio vuoto (hf/2, come abbiamo detto), si ottiene

in almeno due modi (come energia del vuoto secondo

moderna visione quantistica, e come una costante di natura

visto che bisognerebbe spiegare come mai l’eventuale cancellazione

destino ultimo. Quando e come finirà – se finirà – l

sommato piuttosto preciso di come sono andate le cose

bianche destinate a raffreddarsi come braci ormai spente. Anche

in grado di sapere come finirà l’universo. ¶ L

L’incapacità di spiegare come mai l’energia del

dell’universo (un po’ come avviene a un gas

semplici alle più arzigogolate. Come minimo il passaggio da

dei tanti valori possibili. Come se non bastasse, questo

universo si espande. È come se, facendo espandere un

un falso vuoto, proprio come è accaduto nell’universo

isolare questo effetto (noto come effetto Sachs-Wolfe integrato

strutture di piccola scala, come le galassie, la spinta

formalismo della meccanica quantistica, come è stato fatto con

interazioni fondamentali, che però, come detto, appare ancora lontana

Le particelle elementari, così come l’interazione elettromagnetica e

emerse nelle osservazioni cosmologiche (come la necessità di postulare

dalla nostra (se intendiamo come distanza tra le brane

non va quindi considerato come una confutazione del modello

attualmente accettato, quanto piuttosto come una sua rilettura. Steinhardt

che future osservazioni cosmologiche (come quelle della componente polarizzata

che vedeva il mondo come un sistema ottimizzato da

stato di minima energia. Come al solito, era il

ribattezzato landscape, ovvero paesaggio, come se si trattasse di

e pianeti, potrebbe chiedersi come mai, tra tutti i

bisogno di acqua liquida, come la nostra). Per quanto

più grande, l’universo come lo conosciamo non sarebbe

questo stato di cose come un ulteriore passo nel

a cercare di capire come mai ci fossero sei

osservazioni citate nel libro (come l’Hubble Deep Field

affidamento unicamente sulla gravità come mezzo di indagine, abbiamo

angoli del cosmo. Vedremo come l’astronomia si sia

sempre più sofisticati, e come questi strumenti ci abbiano

osservare. Capiremo, ad esempio, come i cosmologi abbiano potuto

rivelata e analizzata. Oppure, come essi stiano tentando di

la nostra comprensione di come la gravità agisce sulle

tutto l’universo. Vedremo come l’idea originale di

volta che non saprete come trascorrere il tempo libero

dell’aria e volteggiavano come fuochi fatui o sbuffi

venivano interpretati dalla popolazione come segni di imminenti sciagure

per questo doveva trovarsi come loro a una distanza

raggiunte prima di allora. ¶ Come sempre accade nella storia

fato gli mise accanto come assistente un uomo che

non avrebbe mai sfondato come osservatore; ma era dotato

non sono cerchi perfetti, come ostinatamente si era voluto

verso il cielo. ¶ Fu come se l’oscurità diventasse

Venere aveva fasi proprio come la Luna, e notò

e che correttamente identificò come satelliti del pianeta. Entrambe

del genere avrebbe spiegato come mai i pianeti si

materia (così in cielo, come in terra). ¶ L’opera

Costruire un telescopio è come fabbricare un catino per

aveva iniziato da dilettante, come molti astrofili odierni, costruendosi

che oggi chiamiamo Urano. Come Galileo prima di lui

il suo telescopio; e come Galileo, che per ingraziarsi

che il telescopio mostrava come nuvolette luminose, e che

che vedevano le nebulose come altre isole cosmiche immensamente

che passò alla storia come il “Grande Dibattito”. I

che vedeva le nebulose come oggetti facenti parte della