Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

volta che penso a come sia cominciato il coinvolgimento

nulla sarebbe più stato come prima. È un’immagine

viaggio: tratti vagamente “apache” come ero abituato a vederli

profonda, di tante persone come lui. Il meccanico non

è stata la “messicanità”, come per altri può essere

rappresenta in modo sublime come la mescolanza di tante

curtida del volto, conciata come il cuoio di una

intraducibile che potrebbe suonare come “intendere l’antifona”, “cogliere

Ma se non sai come tenerli a bada, si

rispetto, lo vedo da come levano i bicchieri al

ogni angolo di strada come al tavolo dove bevi

tecniche di guerra offrendosi come mercenari ai popoli vicini

splendore. Distintosi in gioventù come valoroso uomo-aquila, che

nient’altro. Tutto è come un sogno. V’è

testi sacri lo descrivevano come “uomo robusto, dall’aspetto

radente sui tetti, chiedendoti come sia possibile che prima

se lo sia ingoiato come sta facendo con le

mille mali e di come vi giri la testa

guerre l’hanno scelta come rifugio, da quella di

del Messico ammaliò Majakovskij come Breton e Artaud, sviluppò

assopiva perdendo qualsiasi primato come punto di riferimento creativo

fino a ieri insospettabili, come ad esempio la grafica

si buttano in auto come proiettili e vince chi

passando a centosessanta qualcosa come duecento incroci. “Están locos

bidoni, hanno lasciato perdere come facevano prima, quando era

e le tacite regole. Come spiegarsi, altrimenti, che neppure

cravatta sembrano caduti addosso come una disgrazia estranea e

Hernán Cortés la scelse come residenza in attesa di

alle dieci di sera, come per un incantesimo fulminante

del confine. Anche Tepito, come Coyoacán ma per motivi

diverse non va intesa come vacuo nazionalismo da Terzo

il nostro e variegato come pochi altri. ¶ Sbucare nella

stile tardo barocco messicano. Come la maggior parte delle

a chiamarla la gordita, come facevano con la sua

dopo. I loro fantasmi, come si conviene a un

alti”, ai fresas, “fragolette”, come vengono chiamati ironicamente i

in ottobre. Per Bill, come tutti chiamano Burroughs, l

nessuno ti giudica per come appari o per quello

bottiglia di whisky vuota come unica compagnia. ¶ Burroughs scrive

del cantinero, che sa come trattare gli ubriachi e

la follia. La prende come una sfida personale: al

gliene freghi niente: è come se il libro, adesso

vita. Niente sarà più come prima. ¶ Giocattoli rabbiosi ¶ “Hai

dei Banda Bostik, conosciuto come El Guadaña, cioè “falce

banda isolato, per massacrarlo come d’abitudine. “I giornali

le prime file serrate come una falange all’assalto

una brillantezza sfacciata, risplendente come se la patina d

d’Asburgo era immaginato come arco di trionfo e

di trionfo e non come colonna, finalmente nel 1902 Porfirio

de Lampart. Conosciuto anche come Lombardo de Guzmán, era

pazzo, e lo incarcerò come apostata. Nei diciassette anni

di cacao e cenere come inchiostro, l’opera dal

era un ventenne accorso come tanti a combattere per

un palazzo mastodontico, che come ogni altro su Reforma

ancora non ho capito come potesse trovarsi al secondo

studio inondato dal sole come ogni altro ambiente della

farmi domande a raffica come se l’intervistato fossi

che fatico a riconoscere come culture estranee a quella

si alzò di scatto, come per sbarrare il passo

sulle spalle responsabilità enormi, come dover dimostrare che le

delle tante novità estetiche (come le colonnine SOS per

continenti. ¶ E oggi? Be’, come dice Harold Pinter, “macché

estremo sud di Oaxaca come al nord di Zacatecas

dal nome che suona come un’atavica maledizione: malacozoma

usare, a partire dal 1929, come premio per una serie

sconosciuto che lavorava occasionalmente come comparsa ed elettricista di

segnò il suo apice come regista di successo, dirigendo

tragedie. ¶ Basti questo “aneddoto” come esempio di cosa potesse

lavorare in qualche film come attore, accettando tra le

Indio muore lasciando Adela come unica erede. ¶ Oggi, la

Televisa per girarvi telenovelas come La paloma, Morire due

volto impetuoso e curtido, come si dice del cuoio

continente americano. Ad allevare come lui gallos de pelea

ha considerato per anni come la classica pecora nera

tutt’altro che sopito, come istinto. Forse è anche

galli troveranno nel palenque, come viene chiamato l’intero

una piccola falce affilata come un rasoio che si

Il valore del gallo come ‘merce’ da vendere non

dieci volte più avanti, come numero di allevamenti, di

Non avrebbe senso, è come paragonare un purosangue da

che causa agli appassionati come lui una sorta di

mai valere tanto, quindi come allevatore deve accettarlo. Ma

sul campo di battaglia, come è avvenuto per metà

senza accanirsi sul perdente come fanno in genere i

armonioso al tempo stesso, come si addice al Messico

e qualche rara nevicata, come può accadere nello stato

evento particolare e interpretato come straordinario a “sceglierlo” decretandone

non a caso quelli come don Zebedeo vengono chiamati

Oriente e il Popocatépetl come “polmone” attraverso cui il

realizzazione di Guernica e, come racconta Buñuel nelle sue

che a Edward apparve come un segno del destino

che percorrono il patio come orme di un percorso

nessuno riesce a comprendere come.” ¶ Nel mezzo della Casa

in Apocalypse Now. È come ritrovarsi sul set di

uscire a loro discrezione, come il puma che non

tanti anni si comportava come una gatta affezionata. E

muratore anarchico quanto lui. Come un capitano Nemo nel

macerie di sogni, concepite come tali. Nell’architettura di

Edward James c’è come una dimensione di rovina

mezquite dal legno duro come il ferro. San Miguel

variopinta e sottilissima (“Ma come fa a non strapparsi

colorata che chiedo: “Ma come fa a non prendere

istante, noi ci accalchiamo come sardine, e finalmente... ci

per l’atterraggio: sarà come il decollo? ¶ Ho imparato

vicini campi di mais come temevo: sarebbe stato il

leggenda western... La vaquita, come la chiamano da secoli

Messico e internazionalmente noto come grande esperto di trasvolate

bordo del suo globo, come dicono in Messico, sono

signora era conosciuta popolarmente come la Corregidora, cioè la

meglio conosciuto in Messico come el cristal de los

un celebre ribelle conosciuto come El Tigre de la

desolazione, per quanto affascinante, come solo il deserto sa

ha viste tante”. ¶ Dunque, come dicevo prima, nella camionetta

in un pianeta che, come dice il mio amico

qui sono un po’ come i vigneti nelle campagne

cristalli neri spesso grandi come macigni, assieme a una

fine dei suoi giorni, come testimoniano le foto con

meno pregiati. Se invece, come accade con la maggior

rodeo. E si comportano come cani da guardia: inutile

betoniere, le asfaltatrici... Be’, come si dice adesso, è

asfalto prende a ingrigire come la sabbia che lo

di empedrado che appare come un mosaico di ciottoli

ha una forma regolare come quella di una linea

riaffacciamo alla luce, è come se si fosse spenta

altro grande mistero è come si sia diffuso il

l’hanno sempre usato come pianta medicinale per curare

l’ingestione di peyote come l’atto osceno per

Enforcement Administration a usare come simbolo un animale che

Sinaloa perdeva il primato come produttore di una delle

caminetti a Los Angeles come a Dallas. Nei periodi

attenzione al racconto di come il gioco dell’ulama

hanno proibito l’ullamaliztli come qualsiasi altra manifestazione della

di accecare i vicini come sto facendo io. ¶ Conclusa

l’ulama è nato come rappresentazione simbolica del giorno

le braccia appare piuttosto come una triste constatazione rivolta

sud dello Yucatán, venduti come braccianti a sessanta pesos

categorie: i crimini maggiori, come l’omicidio, lo stupro

amici vegliano il condannato come se fosse già morto

della repubblica, andrebbe perseguito come linciaggio o abuso di

non si sono estinti come la maggior parte delle

Eppure, sarebbe sbagliato vederli come genti indurite e chiuse

un innato erotismo vissuto come gioco e motivo di

appesa dietro il sedile come il console Firmin di

sembra a suo agio come se fosse su un

cambiamento vistoso, ma è come se ogni particolare fosse

un cenno di attesa, come per chiedere se mi

un pezzo di deserto come un altro.” ¶ Salendo sulla

gli spiriti sanno ancora come fare a spegnerle”. ¶ La

nordamericani sognano il Messico come terra di assoluta libertà

secolo scorso era conosciuta come Tía Juana. E quando

il Messico potrebbe figurare come il primo produttore mondiale

Il termine deriva, chissà come, dall’arabo makíla, che

solo nominare parole tabù come “diritti sindacali”. Inoltre, l

Welles finì per cadere – come esigeva il copione – al

punto d’interesse storico, come la casa di Benito

gli indomiti apache, ignorandolo come confine e combattendo indifferentemente

chiese allo strano tipo come si chiamasse. “Pancho Villa

negli ultimi cento anni come nei precedenti diecimila, senza

all’indio per sfruttarlo come mano d’opera a

delle chiese venivano distrutte, come simboli del male a

fino a Chihuahua. Presentatosi come don Rafael, ha subito

rendere l’aria respirabile. ¶ Come d’accordo, e con

i tarahumara sono conosciuti come “il popolo saltatore” o

e femminili del creato. Come tutte le etnie del

Sinaloa non si presentava come un abbozzo di penisola

cammelli fu quindi inviata come dono in segno di

tornerà alla madre terra come lei lo ha partorito

parole sono addirittura identiche come pronuncia e significato, caso

che riguardano gli ikamatisslag, come loro chiamano indifferentemente tutti

inutili tentativi scriveva: “Sono come animali, non credono in

Una nebbia calda, spessa come un liquido lattiginoso, che

essersi presa libertà inspiegabili, come l’esempio della lepre

della Baja. Più conosciuta come boojum per colpa di

le coste della Baja come il proprio cortile di

centro della piazza principale. Come dice la targa in

qualche anno “a disposizione” come bottino di guerra. Alla

vennero espulsi dal Messico come dal resto del continente

Nicaragua. Prima di abbandonarla, come sua consuetudine, Walker saccheggiò

diventerà davvero un’isola, come l’aveva immaginata l

braccio fuori dalla camionetta come per offrirmi la vista

europee. E infatti, quelli come Calisto non si sognano

indubbiamente necessaria per ubriacarsi come gli dèi comandano. Forse

Guadalajara è diversa da come appare attraversandola con l

è ancora in uso come sinonimo delle fatiche quotidiane

tutto intorno c’è come un fremito di allarme

dipinti che la rappresentavano come una giovane donna che

venne ben presto “regolamentato” come culto, con tanto di

se ormai appare più come un semplice gesto scaramantico

immenso impero azteco. Finì come al solito: Cortés fece

e fango, oggi conservata come museo con un grande

permette di immaginare anche come Zapata trascorresse la quotidiana

ancora di sentirlo urlare come il peggiore degli insulti

se stesso, facendolo vorticare come il timone di un

del Michoacán si rivela come un frammento di Québec

suonano più o meno come frammenti di canzoni e

di tale fama mortifera, come poteva non mettersi alla

fine ognuno le racconta come gli pare, perché la

regione nel 1536, scegliendo Pátzcuaro come capitale. ¶ Don Vasco de

fatto passare alla storia come strenuo “difensore” degli indios

quella di Tata Vasco, come lo chiamavano gli indigeni

Stati Uniti, ma così come era accaduto a Diego

pagare la cifra pattuita come anticipo sui lavori. E

premeva su di lui come per schiacciarlo. ¶ Don Vasco

di Nueva España intesa come parte integrante della nazione

ville di ricchi gringos, come le rinomate colonne lignee

un artigiano locale, perché, come dicono orgogliosi, “il nostro

e colli strettissimi (ma come faranno a martellarle all

Zelanda, mi sono parsi come dei lillipuziani che, insieme

le facciate delle chiese come segno di rispetto voluto

certa simbologia indigena considerandola, come tanti altri vescovi, espressione

del focoso francese. È come se avesse voluto rendere

di Breton era famoso come luogo di artisti eccentrici

meno di elencare nomi come Lawrence, Neruda, María Félix

anche una sera, mangiando come suo solito nel ristorantino

quest’ultimo aneddoto dimostra come a certi stranieri tante

dalla punta dell’elote, come la chiamano in Messico

poteva durare vari giorni, come prova di resistenza, e

frase scelta dal Michoacán come orgoglioso segno di distinzione

battaglia, e quella sinistra – come nel caso di Morelos

in piazza, a Morelia – come simbolo acquisito dell’eterna

contraddistinguono in alcun modo, come in altre zone del

il Prd: hanno vinto, come sempre qui da quando

ha imparato a suonare come si deve.) ¶ Maruata è

Usa, spaccandosi la schiena come bracciante e poi come

come bracciante e poi come addetto alle trebbiatrici, e

chiusi ai “consigli” esterni, come mi spiega il gerente

lo puoi fare. Ma come, il terreno è mio

n’è andato, furioso come un diavolo. Ma è

solo, a bassa voce come parlava lui, che poi

un filo di voce, come se qualcuno potesse carpirgli

e ride tra sé, come per non dare importanza

fortunato, perché in casi come quello, se non ci

perché subito mi chiede: “Come, non conosci questa canzone

È strano doverlo pensare come un mestiere con tanto

persino un sindacato proprio, come un ramo qualsiasi dello

massa di acqua ribollente come una freccia di balestra

una nota di folclore come tante altre. In fondo

con un tono dolce come se avesse un immenso

si affrontano e convivono come in qualsiasi altra grande

vuole immaginarli diversi da come apparivano su uno schermo

de verdad, quello “vero”, come dicono qui. Chilometri di

immobile davanti alla vetrata come se stesse rivedendo vecchi

così viva e genuina come adesso. I Kissinger e

e me ne offre come agli altri. Dopo le

lo sguardo al cielo, come per scacciare una visione

alba, sbucando dalla nebbia come spettri, e se non

materassi con le baionette, come se i muchachos di

un Che Guevara, e come statura politica non è

che, dopo aver vissuto come inviata al fronte gli

speranza, a muovere quelli come Lucio Cabañas, fu la

esercito... ma si comportavano come se avessero occupato un

hanno invaso e trattato come nemici, quasi che non

fucile in mano.” ¶ Finì come lo stesso Lucio Cabañas

raccontando che si difese come una tigre, fino all

stesso orrore, paese tollerante come pochi altri in questo

che spazzano il ponte come gigantesche fruste impazzite. Il

un tempo erano diffusi come in tante altre del

sorta di eruzione bianchissima, come se la vegetazione fosse

dell’immaginario collettivo su come dovrebbero essere i Caraibi

Un miracolo di verde, come una distesa di giada

a interpretare certi bassorilievi come omaggi ad astronauti extraterrestri

effetti portati a chiedere come sia potuto scomparire nel

in alcuni casi venerati come luoghi sacri. Lo Yucatán

per cerimonie e anche come magazzini inaccessibili agli eventuali

che sulla carta figura come Oxkutzcab, sono state scoperte

spiega perché certi figuri come Drake, Morgan e Lafitte

sul banco le botanas, come viene chiamata qualunque cibaria

da tutti gli altri come curiosi ibridi metropolitani. “Per

usare il termine ‘yucateco’ come sinonimo di rimbambito.” Ride

a vivere di fretta come i gringos, ma ancora

tequila in un colpo, come per considerare chiuso l

di lancia e di come la gente di qui

consigli e impressioni su come aggirare ostacoli e ingannare

agli spagnoli di capire come meglio uccidere e depredare

ancora non la dimentica. Come Jacinto, che alla fine

di intervenire. Si presenta come don Alvaro, e vedo

dall’agave e conosciuta come sisal, dal nome del

in una maledizione. Trattati come schiavi prima dagli spagnoli

la Baia Emiliano Zapata: come padre dell’ala libertaria

del Quintana Roo. Sorta come avamposto di vigilanza, sembra

secolo scorso veniva descritta come “accozzaglia di caserme, lupanare

era buono, vagamente definibile come fruit flavour. Nella testa

altri derivati del petrolio, come diceva imprecando Jacinto in

rivelarne la “formula”, “tanto come nel mio Centro Boqueño

i frutti di stagione come per esempio il jobo

vende anche in farmacia come disinfettante. Los muchachos di

hanno fatto una tomba come se fosse un cristiano

chilometri l’ora ululando come un mostro dolente... ¶ E

improvvisazione. E la parranda, come dicono qui, non si

suonava più o meno come “ulúa”. In realtà, gli

di tali sacrifici umani. Come ogni fortezza, San Juan

all’altezza del personaggio: come pietra da costruzione fece

tonnellate, ammassati nei cassoni come ortaggi, tanto è il

di novembre è salutato come una festa attesa un

nei giorni dello Xantolo, come viene chiamata la festività

dentro scalciando e correndo come un ossesso. Ieri è

giorno. Ma ieri, era come se avesse anche il

parlando di episodi felici, come la festa per la

a “fuggire in Messico”, come vuole la tradizione cinematografica

comportarsi a sua volta come un indigeno, cacciando e

urla ma ruggisce proprio come un felino arrabbiato. Il

nonché capace di mordere come un pittbull se si

scrittura, e soprattutto “vedere” come vivevano, come combattevano e

soprattutto “vedere” come vivevano, come combattevano e celebravano le

e celebravano le vittorie, come si svolgevano i loro

questo capolavoro superstite, che, come mi ha detto un

non permette di ammirare come fu un tempo l

riproducono perfettamente il tutto come doveva essere. Così, se

se si vuole vedere come furono davvero un tempo

non concepivano i conflitti come mezzo di conquista: il

proprio così che scomparvero come civiltà. I maya odierni

vista da sotto, appare come un’ingegnosa opera di

si chiama Escudo Jaguar, come uno dei re della

pelota”, nella società maya, come sarebbe stato più tardi

battaglia e devastazioni. Da come venivano raffigurati i campioni

popolo arrivava a venerarli come semidei. La pelota è

trattò di casi rari, come quello di una partita

pratica dei sacrifici umani come tra gli aztechi. Quindi

vennero immolati degli uomini, come sembra di capire da

ciclo infinito di alternanza, come il rincorrersi del sole

gli spostamenti delle costellazioni come le Pleiadi (che chiamavano

di chiese – spesso concepite come vere e proprie fortezze

fu un “disastro annunciato”, come narrano gli annali della

acqua con nomi poetici come Suspiro, Ala de Ángel

montagne sopra le nubi” come qualcuno ha definito queste

della vita lo cita come se la presenza dello

fatto un gesto strano, come di abbracciare quell’aria